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আমার দেশের মাটিকে 


এক 


শনিবার। লগুন আরাম করে আড়মোড়। দিয়ে ঘুম থেকে জেগে 
ওঠে । ঘরে ঘরে এলার্ম ঘড়ি বেজে ওঠে না। গতকাল কাজের ব 
কাজের ভান কর। কাজের শেষে অধিকাংশ ক্লাস্ত লগ্নবাসী স্বস্তির 
নিশ্বাস ছেড়ে বলে, উইকএও-_পুরে। ছুটে। দিন ছুটি। কিন্তু ঘর- 
ক্লান্তর। বিরক্ত হয়ে ভাবে-__ইস ছুটে দিন কেমন করে কাটবে! 

শনিবার, ফলে অফিসে যাবার তাড়। নেই সত্যি, কিন্তু রাস্তাঘাটে 
মানুষের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে গাড়ির ভিড় । বাসগুলি বিরাট লাল সবুজ 
দেহ নিয়ে কোনরকমে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে । দোকান-বাজার 
জমজমাট ছ-ট। পর্ধস্ত। কনসিউমার সোসাইটি একেবারে ক্ষেপে 
যায়। শপিংয়ের দিন । 

কত কাজ । সপ্তাহের বাজার করে ফ্রিজ আব ফ্রিজার আর তাক 
ভি করে রাখা, ঘর বাড়ি পরিষ্কার, মেরামত-_কাজের কি শেষ 
আছে! এ দেশের ডবল কাজ ভারতীয়দের বাড়িতে, অতিথি 
আপ্যায়ন তে। লেগেই আছে। 

দশ বছর আগেও উত্তর লগ্ন উডগ্রীনে বলতে গেলে 
ইংরেজদেরই রাজত্ব ছিল। দীপক শুয়ে শুয়ে ভাবে । পাশের বাড়ির 
কর্কশ গলার গ্রীক ভীষ। কানে আসে । এখন রং আর কালচারের 
বাহার হয়েছে । ভারতবর্ষ থেকে ভারতীয়, হুহু করে এসেছে 
উগাণ্ড। কেনিয়ার ভারতীয়রাঁও, ওদের এদেশে বলা হয় উগাও্ড। 
ব। কেনীয়ান এশিয়ান_-ভারতীয় নয়। তাছাড়। টাকিশ আর গ্রীক- 
সিপ্রিয়ট আর কিছু ওয়েস্ট ইপ্ডিয়ান দখল করে বসেছে এ অঞ্চল। 
আর আছে আইরিশ। বহু ইংরেজ আস্তে আস্তে বাড়ি দোকান 


ি 
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বিক্রি করে সরে গেছে হয়তো তথাকথিত ভদ্দ্রপাড়ায় অথব1 লণ্ডনের 
বাইরে । কোথায় ওরা চলে যায়? দীপক ভাবে । 

বিছানা থেকে উঠতে উঠতে দীপক নিজের মনে মনে বলে, আমরা 
ওদের দেশে বাস করে ওদের নূন খেয়ে হরদম ওদেরই গালাগাল 
দিচ্ছি। ওরাও আমাদের গালাগাল দেয়। এমন সুন্দর 
সোনার লণ্ডন গুচ্ছের বিদেশী এসে লুটেপুটে খাচ্ছে । চেঁচামেচি 
করে নোংরা করে জবরদখল করে বসছে । দীপক নিজের মনেই 
হাসল। শ্বেতশুভ্র লণ্ডন, কালে। বাদামী, হলদে, অধিবাসীতে 
আর ট্যুরিস্টে ভরে গেছে । কোথায় যাবে শ্বেত বৃটিশ ? 

কদিন হল হঠাৎ গরম পড়েছে। আবার হয়তে। ছুদিন 
পরে বরফ পড়বে । মৌন্ুমি ফুলে, ফলে, সবুজে, রোদ ঝলমল 
করে উঠেছে । রোদের তাপ বাড়লেই ওদের মুখে হাসি, উলবিহীন 
বেশবাসের কত বাহার । দীপক পর্দা সরিয়ে দেখল এক তরুণী 
পুশচেয়ারে বাচ্চাছেলে নিয়ে বেরিয়েছে । সুন্দর পা ছুট1 রা 
রেখাবিহীন ফিনফিনে ব্লাউজ । খারাপ লাগে ন। দেখতে । ডাকল, 
মলি ওঠ । ভারি সুন্দর দিনটা] । 

হুঁ । মলি পাশ ফিরে শুয়ে শুয়েই উত্তর করে। 

চা এনে দেব? 

না। 

দীপক রান্নাঘরে নেমে চা তৈরি করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চায়ে সিপ 
করল । কাচের জানাল। দিয়ে দেখ। যায় খেলার মাঠ। শাস্ত সবুজ। 
অলসভাবে যেন জিরিয়ে নিচ্ছে । ছেলেমেয়ের! দৌড়-ঝাঁপ করতে 
এল বলে। গাড়ি ছুটে চলেছে একটার পর একটা । 

স্টযমবাজারের ভিড়ে ওর জন্ম, বড় হওয়!। বাথরুম ছাড়া যে 
এক হওয়া যায় সে জানত না। আর বাথরুমেই কী শাস্তি ছিল? 
'কে ঢুকেছে? ছুমদাম। কতক্ষণ লাগে এতটুকু ছেলের! দীপক 
একটু ছুঃখ-আমোদ মেশ! হাসি হাসল । 
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এ বাড়িতে উপরে নিচে ছুটি বাথরুম | নিচেরটা ও নিজে 
করিয়ে নিয়েছে । মলি ঠাট্র। করে বলেছিল বাড়ির আর কোথাও 
কিছু হোক না হোক বাথরুম তোমার আগে চাই। বাথরুমে 
বসে*কি তুমি পুজে। কর? সত্যি বাথরুমে ঢুকলে নিশ্চিন্ভি ৷ 

পরীক্ষার সময় অসহ্য লাগত ভিড়। এখন এ বাড়িতে টু শব্দটি 
নেই । হাফ ধরে যায়। দীপক চ! খেতে . +তে ফ্রিজের ওপর রাখা 
ট্রানজিস্টার চালিয়ে দিল। খবর বলছে : মিসেস থ্যাচার মস্কো 
অলিম্পিক বয়কট করার ডাক দিয়েছেন । দীপক বোতাম টিপে 
শব্দ বন্দ করল । 

তনি, তপু চলে যাওয়ার পর বাড়িট। যেন শীতের ফাকা মাঠ 
হয়েগেছে । কাজ যদি ন। থাকত, দীপক মনে মনে বলল, আমি 
পাগল হয়ে যেতাম। সে নিজেকে আশ্বাস দিল, আর তো কটা 
মাস। তনি চলে এল বলে! আর তপুর ছুটি তো এসে গেছে, যে 
কোনে দিন সেও হুট করে এসে হাজির হবে। 

তপুর সাঙ্গ যদি সে কথ বলতে পারত। দীপকের মনে পড়ল 
ওর নিজের বাবার কথা । ভদ্রলোককে সে সমীহ করত, ভয় করত, 
ভালও নিশ্চয় বাসত, কিন্ত মানুষটার ধারেকাছেও সে যেত না। 
কোন ছেলেরাই যেত না । এমন কি বিয়ের পরেও মনে পড়ে না সে 
বাবার সঙ্গ বসে গল্প করছে । যভ ল্ল মা-মাসি-পিশির সঙ্গে ৷ 

দীপক প্রতিজ্ঞ! করেছিল সে বাবার মতো! হবে না৷ তপুর সঙ্গে 
খেল। করেছে, গল্পের বই পড়েছে স্থুযোগ পেলেই । কিন্তু তপু দুরে 
সরে গেল। তপু মলির ছেলে হয়ে গেল। দীপক কি তনিকে নিয়ে 
এত ব্যস্ত ছিল যে, তপু যে সরে গেছে সে বুঝতেও পারে নি। তপু 
তো! বড়ে। হয়েছে, এবার আস্মুক ছুটিতে, নিশ্চয় আমি এ-দেয়াল 
ভাঙব। দ্ীপক মনে মনে ভাবল, আমার বাবাও কি আমার মতো 
এক! হয়ে গিয়েছিল ? নাকি আরো এক। ? অল্প বয়সে অন্ধকারে স্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ, বুড়ে। বয়সে খাবার সময়ে যেটুকু কথা । কখন ওরা 
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গল্প করত, সুখ-দুঃখের গল্প! মা-বাবাদের যে আবার সুখ-দুঃখ 
থাকে, বিয়ে করার আগে সে বুঝতেও পারে নি। 

কি করছ? মলির গল! শোনা গেল সিডির উপর থেকে । 
চিঠি এসেছে কিনা দেখলে না? দশটা তো বাজে। 

উঠেই প্রথম কথ। মলির, চিঠি এসেছে কিন! দেখলে না? 
অর্থাৎ তপুর চিঠি । 

ছেলেও তেমন । এত তে! ভালবাস ! চিঠি দেয় না কেন? 

ময়ল!। দীপক ডাকল ওর স্ত্রীকে । মেজাজ খারাপ থাকলে 
ডাকে, মলিনা । মলি মলিনা নাম সহা করতে পারে না। কি 
সেকেলে নাম! বিয়ের পরে দীপক স্ত্রীকে আদর করে কত নামে 
না ডাকত, আমার ময়ল। হীরেঃ ময়ল। কয়ল।, ময়লা! সোন।, ময়ল। 
মণি। বিশ বছরে কবে যেন বিশেষণগুলে। হারিয়ে গেছে, থেকে 
গেছে শুধু বিশেষ্য। 

মলি তরুণীর মতো! এক দৌঁড়ে ট্রাউজারের জিপ লাগাতে লাগাতে 
কার্পেটে মোড়। সিড়ি বেয়ে নামল । মলি দীপকের হাত থেকে 
খামট। ছিনিয়ে নিল। খুলতে গিয়ে খামে নাম দেখে বলল, 
তোমাকে লেখ। | তুমি খোল। 

দীপক খাম খুলে চিঠি পড়তে পড়তে বলল, কেন বাবাকে বুঝি 
চিঠি লিখতে নেই ! নাও, তোমাকেও লিখেছে । 

তুমি পড়। 

দীপক পড়ল । ইংরেজিতে লেখ! : 


প্রিয় বাবা ও মা, আমি স্ুজানকে নিয়ে ইউরোপে বেড়াতে 
যাব। ছুটি ফুরোবার আগে বাড়িতে আসব ক'দিনের জন্যে ৷ কার্ড 
পাঠাব । তোমরা ছুটি নিয়ে কোথাও ঘুরে আস না কেন? 

পরীক্ষা! ভাল হয়েছে। 
ভালবাসা রইল । তপু। 
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পুঃ আশ। করি তোমাদের আপত্তি হবে না স্বজানকে যদি নিয়ে 
আসি ক'দিনের জন্য! তপু। 

মলির দৌড়ে নামা ঝলমলে মুখ দপ করে নিবে গেল। 
দীপক অফিসিয়াল চিঠি কট। খুলতে খুলতে বলল, কি, মন খারাপ ? 
ছেলে আসবে না বলে? ন! স্বজান-এর নাম শুনে! 

মলি উত্তর দিল না। দীপক মলির মুখের দিকে তাকাতে ওর 
হাসি মুছে গেল ঠোট থেকে । 

তুমি বস। আমি চা করে আনছি। 

মলি বসল না। স্বামীর পিছন পিছন রান্নাঘরে গিয়ে দাড়িয়ে 
থাকল। তপু আসবে বলে সে ঘরবাড়ি ঝকঝকে করে তুলেছে, 
তপুর ঘর সাজিয়েছে, ফ্রিজীর ভন্তি খাবার কিনেছে । তপু যা 
ভালবাসে । কত স্বপ্র দেখেছে, তপু আসলে ছুটি নেবে । কত 
বেড়াবে । সিনেমা, থিয়েটার, কনসার্ট । কন্টিনেন্টে | 

স্বজান কে? 

বাঃ, তপু তো। তোমাকেই চিঠি লেখে । সুজনের কথ। আগে 
লেখে নি? 

না তে।! তপু সেজন্তেই ইস্টারের ছুটিতে আসে নি। কে 
স্থান? 

বান্ধবী নিশ্চয়ই । এতদিন যে তপুর বাঞ্ধবী হয় নি এটাই তে। 
আশ্চর্য ! 

হু । মলি আবার বলল। বান্ধবী ছাড়। তপুর একুশ বছর হল 
কিকরে! আশ্চর্য! সবাই বলত। 

তুমি বাজারে যাও। আমার মাথা ধরেছে । মলি চা নিয়ে 
উপরে উঠে গেল। দীপক এক পলক দেখল মলিকে। ট্রাউজার 
পরলে ওকে ভাল দেখায় না । পিছনট। বড় মোট হয়ে গেছে ।' 

তবে কী দীপেনদের বারণ করে দেব আসতে? 

না| বারণ করার কি আছে? মলি সি'ড়ির ওপর দাড়িয়ে বলল, 
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তুমি বাজারে যাও তো । 

মাথা ধরেছে বললে যে তুমি মলিন । 

মলি এবার সি'ড়ির মাথায় ঘুরে ঠীড়িয়ে বেশ রাগত গলায় 
বলল, তোমার পায়ে পড়তে হবে মলিন। না ডাকার জন্যে ? 

সরি। দীপক বলল । 

শোবার ঘরের দরজ। দড়াম করে বন্ধ করে নরম খাঁটে নিজেকে 
ছুড়ে ফেলে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল মলি। স্্যাতস্যাতে 
শীত সহা করেছিল এতদিন, কবে গ্রীষ্মকাল আসবে* কবে 
তপু আসবে ছুটিতে । তপু আর কোনো দিনও এক আসবে না 
মার কাছে! তপু এখন বড় হয়ে গেছে! স্থজানের সঙ্গে চলে 
গেছে! কে এ মেয়েট। ? 

দীপকের মনে হল সে যেন মলির কান্নার শব্দ বহু দূর থেকে 
শুনতে পেল । মলি কাদছে? কীছুক। বুকট। হালকা হবে । 

সে প্লাস্টিকের ক্যারিয়ার ব্যাগ নিয়ে গাড়িতে উঠল। 
গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে দীপকের ঠোটে হাসি ফিরে এল, সাবাস তপু 
এতদিনে সাহস করে পাখা! মেলেছ তাহলে ৷ বঁ। দিকের ইপ্ডিকেটর 
দিয়ে বেরিয়ে এল রাস্তায়। লগ্ডনের ট্রাফিক রবিবার ছাড়। 
সবদিনই খারাপ । শনিবার যেন অসম্ভব । হামাগুড়ি দিয়ে যেতে 
হবে। তারপর পাকিংয়ের মুশকিল । দীপক খুব অপছন্দ করে 
শনিবারে বাজারে যেতে, কিন্তু উপায় নেই । এ তো। দেশ নয়, চাকর 
সঙ্গে করে-বাজারে যাবে । ট্রাফিক লাইটে গাড়ি থামাতেই ভুড় হুড় 
করে মানুষ এপার ও-পার হতে লাগল । এ তো তনির মতে। একটি 
মেয়ে রাস্ত। পার হচ্ছে। আজকাল কে যে কোন দেশী, 
বোঝার উপায় নেই। শাড়িটাড়ির পাল। প্রায় উবেই গেছে। 
ছেলে না মেয়ে তাও সব সময় বোঝা যায় না। ইউনিসেকেের 
যুগ নাকি! তনির মতো মেয়েটি রাস্তার মাঝখানে দ্বীপে 
াড়িয়ে আছেঃ দীপকের মনে হল ওর দিকে তাকিয়ে আছে। লাল 
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যে কখন সবুজ হয়েছে টের পায় নি। পিছন থেকে হর্নের শব্দ । 
দীপক চমকে উঠল । হাত তুলে ক্ষমা চেয়ে গাড়িতে মন দিল। 
এদেশে কেউ হর্ন দেয় না সহজে । সেজন্যে হর্নের শব্দ শুনলে 
চমকে "উঠতে হয়। দীপক চমকে উঠতেই বুকের ব্যথাটা চনমন 
করে উঠল। এদেশের ছেলেমেয়েরা একটু বড় হলেই পালিয়ে 
যেতে চায় কেন বাড়ি থেকে? তনি যদি ওর পাশে বসে থাকত, 
ওর একটুও কষ্ট হত ন৷ গাড়ি চালাতে, বাজার করতে । হাসিতে, 
গল্পে” টিপ্ননীতে ভূলিয়ে রাখত দীপককে । দীপক যেন বুক ফুলিয়ে 
লোকের চোখে চোখ রেখ বলত, দেখ কি রূপসী মেয়ে আমার । 
কালে।? কালোর মতে সুন্দর কি হয়? তনির মতো স্থন্দরী ও 
কাউকে দেখে না । মলিকেও না। 

তনি! মাঝে মাঝেই দীপকের বুক মুচড়ে ওঠে ব্যথায় । 
মলিকে না জানিয়েই সে ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল। থ্ম্বসিস 
হল না কি? চেক আপ হল। রব্রাডপ্রেসপার ঠিক আছে, 
ই. সি. জি. ঠিক। হার্টের পাম্প ঠিক মতোই কাজ করে চলেছে। 
তবু বৃকে ওরব্যথ। ওঠে । ফাংশ্তানাল : ডাক্তার বলল। এত 
ভাবনাচিন্ত। কেন? স্ত্রী, ছেলেমেয়ে সব ভাল তো? তবে? 
চাকরি? সব ভাল। তবু বুকে ব্যথা । 

থামিয়ে থামিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে দীপকের চশম। ঝাপসা 
হয়ে এল। 

তনি সেই একদিন প্রথম এসে বলেছিল, বাবা শোন, আমি 
নার্সারি মেড-এর কাজ পেয়েছি প্যারিসে । এক বছর ভাষা শিখব | 
ফিরে এসে আরো একটা 'এ' লেভেল দেব । 

দীপক ই। করে ওর ছোট্ট মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ, যেন সে ভূলভাল কি শুনছে। 

কি বলছ তুমি তনি? 

তুমি ঠিকই শুনেছ। তনি হাসির ভাব দিয়ে বাবাকে শাস্ত 
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করার চেষ্ঠায় বলল, আমি প্যারিসে যাব ফরাসি শিখতে ! 

ফরাসিতো৷ লণ্ডনেই শেখা যায়। 

আমি ফরাসীদের মতো ফরাঁসি বলতে চাই । তনি এবার শক্ত 
হয়ে বলল । 

মা, দীপক আরো শক্ত হয়ে বলল, তুমি এতটুকু বয়সে কি করে 
বাড়ি ছেড়ে যাবার কথা ভাবতে পারলে ? দীপক রাগে গলা 
চড়িয়ে বললে, তৃমি কি করে ভাবলে আমি তোমাকে যেতে দেব ? 

বাবা, তনি দীপকের হাতে হাত রেখে বলল, বাবা আমাকে 
বড়ো হতে দাও । আমি এতটুকু আর নই । আমার আঠারো বছর 
বয়স হয়ে গেছে । আমাকে তোমরা একট। বাচ্চা মেয়ে করে 
রেখেছ । 

কি চাও তুমি? পার্টিতে যেতে চাও, বন্ধু আনতে চাও । 
আমরা তো! বারণ করি না, বেশি রাত করে যদি__ 

না, বাব।। তুমি বুঝছ না। তনি দীড়িয়ে উঠে বলেছে, 
আই ওয়ান্ট টু সি লাইফ, আই ওয়াণ্ট টু ফেস লাইফ-_ 

জীবন তো পালিয়ে যাচ্ছে না, দীপক বোঝাবার চেষ্টা করল, 
আরেকটু তোমার বয়স হোক । তারপরে 

তারপরে বিয়ে কর। বিয়ে করে যেখানে ইচ্ছ। যাও। তনি 
বাবার গল। নকল করল । তারপর পিছন ফিরে বলল, আমি যাবই । 
তৃমি আমাকে যেতে দিলে আমি মনে শান্তি নিয়ে যাব । 

তোমার মা! কিছুতেই রাজি হবে ন। | দীপক শেষ চেষ্টা করল । 

তনি দপ করে জ্বলে ওঠে দীপকের চোখে চোখ রাখে, তূমি মার 
পিছনে লুকোচ্ছ ! 

বেশ, সাতদিন সময় নিয়ে ভাব তারপর আবার কথ| হবে । 

তনি দাড়ায় নি। নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল । 

মলি যোগাসনের ক্লীস করে ফিরে এসে দেখে দীপক অন্ধকার 
ঘরে বসে আছে+ টিভি না চালিয়ে । 
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কি ব্যাপার ! 

তনি চলে যেতে চায়। 

কোথায়? 

প্যারিসে ? 

কার সঙ্গে? বেড়াতে? 

না এক।। এক বছরের জন্যে। 

তুমি কি ক্ষেপে গেছে। এটুকু মেয়ে চলে যেতে চায় বললেই 
চাল গেল। কোথায় তোমার মেয়ে? 

ওর ঘরে। ছেড়ে দাও, পরে কথা হবে । 

তুমি আদর দিয়ে মেয়েকে মাথায় তুলেছ। তনি! মলি চিকার 
করে ডাকল । 

পপ গান ভেসে আসছে উপর থেকে । রেকর্ড প্লেয়ার পুরো 
ভলুামে না চললে ওরা কানে শুনতে পায় না। আজকালকার 
ছেলেমেয়েরা কালা হয়ে জন্মায়? মলি ছুমদীম করে উপরে গিয়ে 
তনির দরজায় ধাক। দিয়ে দরজা খুলে বলল, নিচে নেমে এস। 
আর এ ছাইভস্ম গান বন্ধ কর। কান ঝালাপাল৷ হয়ে গেল। 

তনি বাধ্য মেয়ের মতো রেকর্ড প্রেয়ার বন্ধ করে মার পিছু পিছু 
এল। দীপককে এক অনুযোগের ঝলক দিয়ে সে শক্ত হয়ে ঈীড়াল। 

মলি দীপকের পাশে বসে বলল, বস। 

তনি উল্টে। দিকের সোফায় বসল। 

কি শুনছি? 

তনি মার দিকে তাকিয়ে বলল, আমি এক বছরের জান্য 
প্যারিসে যাচ্ছি । 

কে তোমার মাথায় এ সব বুদ্ধি দিয়েছে? 

আমার নিজের মাথা। 

নিজের মাথা যখন বড়ে। হবে তখন কাজে লাগিও। আমি বলে 
দিচ্ছি তোমার প্যারিসে যাওয়া হবে না। 
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আমি যাবই। তনির ঠোট কাপতে লাগল, আমি আর সহ্য 
করতে পারি না। আমি এ বাড়ি ছেড়ে যাবই যাব-- 

দীপক অত্যন্ত অস্থির হয়ে চমকে ওঠে, হঠাৎ এক প্রচণ্ড ঘুষি 
মেরে কেউ যেন ওকে বসিয়ে দিল। সারা বুকে অসহ্ যন্ত্রণা! ৷ 

বাবা! তনি এক লাফে দীপকের পায়ের তলায় হাঁটু গেড়ে 
বসে পড়ল, কি হয়েছে.বাবা ! 


কিছু না। দীপক দম নিয়ে একটু পরে বলল। 

মলি বলে উঠল, তোমার এত স্পর্ধা তনি। আমাদের খেয়ে- 
পরে এত লেখাপড়া শিখে মুখের উপর বলছ; এ বাড়িতে সহ্য 
হয়না । এত স্পর্ধা । তোমাদের জন্যে আমরা কিনা করছি! 

আজকে থাক। দীপক র্রান্তস্বরে বলল। চল খেয়ে নেওয়। 
যাক। আমি একটু সপ খাব শুধু। 

তিনজন দম দেয়া পুতুলের মতো কোনো কথা না বলে খাওয়ার 
পাল৷ শেষ করে শুতে চলে গেল। 

দীপকের সে রাত্রে এতটুকু ঘুম হল না'। মলি কথা ওঠাবার 
চেষ্টা করেছিল, দীপক থামিয়ে দিয়ে বলেছে, আজকে থাক। 
সারারাত তনির একট। কথ। বার বার মনে পড়েছে-_-আমি আর 
সহা করতে পারি না।” তনি ওর এত কাছের এত আদরের, কেন সে 
টের পায় নি যে এবাড়ি ওর “অসহা' হয়ে উঠেছে? তনি তে।__- 
ন। কি তনি তাকে বলেছে, বলার চেষ্ট। করেছে, দীপক শুনে শোনে 
নি। কোথায় ভুল হয়ে গেছে । কি অন্যায় সে করেছে। না, 
এ নিশ্চয় এদেশের হাওয়ার বদ গুণ । পাখ! গজাবার আগেই এর 
উড়ে যেতে চায়! 

দীপক তনিকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছে । বলেছে ছুষ্ট 
মানুষের কথ! । ভারতীয় মুল্যের কথ। | ছাত্র বয়সের সময় চলে 
গেলে সময় ফিরে আসে না । জীবনে একটা বড়ো ভুল করলে সারা 
জীবন তার দাম দিতে হয়। 
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'তনি শুনেছে । বাবাকে বলেছে ছুষ্ট মানুষের কথ! সে জানে । 
সে তো কচি খুকি নয়। সে পুরো ভারতীয় নয়-_এদেশের স্কুলে 
তার শিক্ষা! । ছুই সংস্কতিকেই সে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে আবার 
ছুটোর দোষ সমন্বন্ধেও সে সঙ্ঞান। জীবনের বিশ্ববিগ্ভালয়ে এক 
বছর সময় নষ্ট হবে কেন? সেতো অল্পবয়সেই “ঞ লেভেল দিচ্ছিল। 
আর ভুল-_ঠেকে না শিখলে শেখা হয় না; ভুল করতে সে ভয় 
পাবে কেন? তুল শোধরাতে না পারলে তখন তো চিন্ত । তনি 
আশ্বাস দিয়েছে, ওর মনে সাহস আছে, সে ভুল শোধরাতে পারবে । 
আজকাল তে! বলে, বছরখানেক জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে তারপর 
আবার পড়াশুনো। করতে । স্কুল কলেজ বাড়ি তে। কীচের_ গ্রীন 
হাউসের মতো, সে উদ্দার আকাশ চায়, ডালাপাল! মেলে নিঃশ্বাস 
নিতে চায়। নাঃ, সে তো! বলে নি যে বাড়িতে ফিরে আসবে না। 
বাড়িতেই তে। তার শিকড়। - 

তনি বাবার দুহাত তুলে ওর ছোটো সুন্দর হাতে জড়িয়ে 
বলেছে, আমাকে যেতে দাও । আই ওন্ট লেট ইউ ডাউন । 

আবার সেই বুকে ব্যথা ! 

বাবা, কি হচ্ছে তোমার ? 

দীপক এক মুহুর্তে চোখ বুজে ব্যথাটাকে চলে যেতে দিল । 

বাবা! 

কিছু না। দীপক জানে যদি সে বুকে ব্যথার কথ। বলত তো 
তনি চলে যেত নী । ভালবাস! দিয়ে পারল না, যুক্তি দিয়ে পারল 
না। বুকে ব্যথার ভয় দেখিয়ে কি করে সে মেয়েকে ধরে রাখবে ! 
আঠাবে। বছরের মেয়ে তো সব যুক্তি জেনে বসে আছে। কিন্তু 
যুক্তির খাতির করে কি হাদয় চলে, না জীবন চলে! 


সেই যুক্তি দিয়ে মলিকে বৌঝাল। মলি হুমকি দিল, তোমার 
মেয়ে আউট অফ কণ্টেশল+ সোসিয়েল সাভিস-এর হাতে তুলে 
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দাও। দীপক স্ত্রীকে মনে করিয়ে দিল এ দেশে আঠারো বছরের 
পরে আইনত ওর! সাবালক । ষোল বছরে অনুমতি নিয়ে বিয়ে 
করতে পারে, বাচ্চা করতে পারে; বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
পারে, কিন্ত আঠারো বছর না হওয়া পর্যস্ত বার-এ গিয়ে মদও খেতে 
পারে না, ভোটও দিতে পারে না। দীপক মেয়ের নকল করে 
বলল; ওকে যেতে দাও, ফিরে আসবে । জোর করে বেঁধে রাখলে 
পালিয়ে যাবে, ফিরে আসবে না। 

কিন্ত প্যারিসের মতো জায়গামলি বলে। 

জানি, দীপক আস্তে আস্তে বলে, সে চিন্তায় তে। আমারও 
ঘুম আসে না। কিন্তু তনি তে। সেরকম মেয়ে নয়। দীপক যেন 
নিজেকেই আশ্বাস দিল। ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে কথ! বলল ন। 
অনেকক্ষণ । দুজনের ফ্যানটাসী রেস দিতে লাগল । মেয়ের কি 
কি বিপদ হতে পারে! 

দেশে মেয়ে মানুষ করলে, দীপক বলল, তনি বাড়ি ছেড়ে চলে 
যেত না । 

শ্যমবাজারে থাকতে হলে আমি আগে পালাতাম ছে'ল- 
মেয়ে নিয়ে । 

শ্য(মবাজীর ছাড়াও তে। দেশে অন্ত জায়গ। ছিল। 

সংসার চালিয়ে ভাইদের মানুষ করতে পারতে, বোনদের বিয়ে 
দিতে পারতে? 

পুরোনো কথা, আফসোস, ঝগড়া । এ দেশ, ও দেশ। দেশ, 
বিদেশ | অর্ধেক মন পড়ে থাকে দেশে, অর্ধেক এ দেশে | মনট। যেন 
আর পুরে। মন নেই | তনির মতে। সহজে যদি সে বলতে পারত-_ 
আমি ছুই সংস্কতির সমন্বয়? ন।| কিসে সমন্বয়ের খোজে আস্থর ? 

প্যারিসে যাবার দিন মলি তনিকে জড়িয়ে ধরেছিল র্যামস 


গেটে হোভারক্রাফ উ-এ পিক সাপ মার ছোয়া 
কচি 
তালবাসা পেতে তনি 'অত্যন্ঠ'ময় 1? ঈসা পেয়ে সরে এসেছিল । 
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দেখতে পায় নি, মলির চোখের মণি ব্যথায় চকচক করে উঠেছে । 

দীঘার মতে| সমুদ্র । ঢেউ নেই, বিস্তার আছে। মেঘে ঢাকা 
আকাশ, ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে, জল ময়ল। ঘোলাটে । জেটিতে 
মানুষ জড় হয়েছে, বেষ্রেপ্টে পাব-এ ভিড় | যার! যাবে, যারা দেখা 
করতে এসেছে, যার শুধু দেখতে এসেছে । হোভারক্রাফট এখনও 
কৌতৃহলের জিনিস ! জাহাজের মতো৷ হেলে ছুলে চলে না, কচ্ছপের 
মতো! শরীর নিয়ে হুশ করে পাড়ি দেয় ইংলিশ চ্যানেল । 

চিঠি দিস প্রতি সপ্তাহে । মলি বলেছিল। 

দীপক তনির কপালে চুমু দিয়ে শুধু বলেছিল, মা__ 

তনি বাবাকে জড়িয়ে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল। মলি 
ভাবল, মাকে সরিয়ে দিল+ আর বাবাকে জড়িয়ে ধরেছে। 

তপু কোথা থেকে লাফাতে লাফাতে এসে বোনের সঙ্গে 
হাও্ডশেক করে শাসনের স্বরে বলেছিল মনে থাকে যেন। ডোন্ট 
ডু এনিখিং আই ওন্ট ডু। 

তনি চোখে জল নিয়ে দুষ্টু হেসে বলেছিল, তুমি যে কি কর 
আমার জান। আছে। 

হাসি কান্ন।। দীপক ভাবল, বয়স অল্প হলে হাসি কত সহজেই 
ন। আমে । তনি ঝলমল করে বাই বাই করে চলে গেল। নিয়ে 
গেল দীপকের গ্রীষ্মের উত্তাপ । রেখে গেল ঘস। আকাশ আর 
ঘোলাটে সাগরের জল । ঝাপসা চোখ । বুকে ব্যথা । 


দীপক রোবটের মতে। সেন্স্বারী স্থপার মার্কেটে ঢুকল। বুক 
পকেটে রাখা বাজারের লিস্টির কথ। সে ভুলেও গেল । এত ভিড়। 
মানুষের ভিড়। তাকে তাকে সাজানো জিনিসের ভিড়। ট্রলি 
ঠেলে ভিড়ের মধ্যে চল। মুশকিল | “সবি' বলতে বলতে প্রাণ যায়। 
হাত বাড়িয়ে জিনিস নেয়া । ট্রলিতে বোঝাই কর।। কর্নফ্রেন্স, 
রুটি, মাখন, চিনি, ছুধ, তরকারি, কাপড়কাচা. সাবান, বাসন ধোয়া 
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সাবান, পায়খানা! পরিষ্ষীর করার ডিটারজেন্ট, কিচেন পরিক্ষার 
করার ভিন্ন সাবান, টয়লেট রোল, কিচেন টাউয়েল, হুইস্কি, ওয়াইন, 
আর কি লাগবে? ওঃ ডিম, সসেজ, বেকন। না বেকনের বড় 
বেশি দাম আজকাল । কমলালেবুর রস । না, এ সপ্তাহ আপেছলর 
রস খাওয়া যাক । স্ুপের প্যাকেট । কত রকমের প্যাকেট, রংয়ের 
বাহার । স্পেশ্যাল. অফার । ছু পেনি কম, তিন পেনি কম। 
লোভ দেখিয়ে পকেট খালি করার ব্যবস্থ।। আবার কিউ দাও 
পয়স। দেবার জন্যে । ইস্‌, কালো'তে ভরে গেছে উডগ্রীন ! নাইলনে 
দাড়ানো শাড়িপরা মহিলা কোন্‌ দেশি? বাংলায় কথা শোন। 
গেল। দীপক চোখ সরিয়ে নিল। বাংলাদেশি মনে হচ্ছে । 

অল্পবয়সী মেয়ে কাউণ্টারে বসে আছে । নীল ইউনিফর্ম পরে । 
চোখে জ্যোতি নেই, ঠোটে হাসি নেই। যন্ত্রের মতো একট। 
জিনিসের দাম দেখে বোতাম টিপছে, টিপলে দাম উঠছে, যোগ 
হচ্ছে। দীপকও যন্ত্রচালিতের মতে। ব্যাগে জিনিস ভরছে। 
তিরিশ পাউণ্ড পঁচাত্তর পেনি! থ্যাঙ্কু! থ্যাঙ্ক! এত কষ্টের 
রোজগারের টাক। হাতে তুলে দিয়েও ধন্যবাদ জানাতে হবে। 

বোঝা বয়ে গাড়িতে তোল।, হামাগুড়ি দিয়ে বাড়ি ফেরা; 
এত কষ্ট কার জন্যে করা । ছেলেমেয়ে নেই বাড়িতে । ওরা তো 
নিজের পায়ে দাড়িয়ে গেছে। বাবাকে তো আর দরকার নেই। 
যা কিছু সব দিয়ে ছেলেমেয়ে বড় করো, ওর| 'বাই বাই” করে বলবে, 
চললাম । আবার দেখ! হবে। তনি কবে ফিরবে? ওকি ফিরবে 
কোনদিনও বাড়িতে থাকার জন্য | না৷ কি প্যারিস থেক চেষ্টা 
করছে লগ্ডনের বাইরে কোনো কলেজে পড়ার জন্য ? যদি মেয়ে 
প্যারিসের মায় কাটিয়ে ফেরে । সব মায়া । দীপক দরজায় চাবি 
ঢুকিয়ে খুলতে যাবে, আবার সেই বুকের ব্যথ! এক হ্যাচকায় যেন 
ওকে দরজায় ছু'ড়ে ফেলল । 

মলি দৌড়ে দরজ। খুলে বলল, কি হল? লাগেনি তো? 
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ন।। বোঝ নিয়ে ব্যালেন্স রাখতে পারি নি। 

সাবধানে তো৷ চলাফেরা করবে । দাও ব্যাগটা । 

দীপক ঘরে ঢুকল, বসল । বলল, আমি একটু পরে অন্য 
ব্যাগগুলো আনছি । একটু পরে বলল, দীপেনকে ফোন করে বলে 
দিই তোমার শরীর খারাপ । ভাল লাগছে না মানুষজন । 

কোনদিন তোমার মানুষজন ভালো লাগে! টিভিতে নাক 
ডুবিয়ে বসে থাক। মলি রাগ করে বলল আমি পাগল হয়ে যাৰ 
এক। এক। ! 

এক। ! দীপক ভাবল- একা | ওর। ছুজনে একসঙ্গে কত একা 
হয়ে গেছে। মলি একা, আমি একা! দীীপকের ভীষণ ইচ্ছে 
করল তনিকে কোলে জড়িয়ে ধরে । যেমন ছেলেবেলায় ছুলে ছুলে 
ঘুম পাড়াত ওকে । কী শান্তি, কী আনন্দের ছিল পেই দিনগুলো । 
দীপকের দরজার চাবি খোলার শব্দ শুনে তনি ছুটে আসত, 
জড়িয়ে ধরত দীপকের ছুই হাটু । বাবা শোন! সেই ডাকে ছিল 
নির্ভর, নিশ্চিন্ত ভালবাসা । 

গাড়ির চাবি দাও, আমি ব্যাগগুলে। আনছি । রান্নার জোগাড় 
করতে হবে। 

আমি আনছি । দীপক তাডাতাড়ি উঠে বলল । 

দীপক ব্যাগ ছুটে। নিয়ে এল রান্নাঘরে । 

কোথায় কি রাখছ তার ঠিক নেই। কি ভাবছ তুমি এত! 

ছেলেমেয়েরা কত তাড়াতাড়ি বড়ে। হয়ে যায় এদেশে । 

ভেবে সময় নষ্ট কর না । মলি জিনিস গুছোতে গুছাতে বলল, 
প্রাণ দিয়ে বড় কর তাদের । বড়ো হয়ে পালাবার জন্তে শুধু ব.ড়া 
করা। একবার ভাবে আমাদের কথা ! 

দীপকের হঠাত মনে হল সে আর এক নয়। মলি একই কথ 
ভাবছে । সে মলির ঘাড়ে হাত রাখতে যাবে, টেলিফোন বেজে 
উঠল । 
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ফোনটা ধর না কেন। মলি ধের্য হারিয়ে ধর! গলায় বলল । 
যাচ্ছি; দীপক ছোটগলায় বলল । আবার সেই একা । নিজের 
দুঃখে গড়া দেয়ালের ভেতরে মানুষ কত না৷ এক। । 


দুই 


সন্ধ্যে সাতটার আগে রান্ন। শেষ। বাড়ি ফিটফাট । মলি কাপড় 
বদলাতে গেছে। দীপক টিভি খুলে বসল । টেবিলের উপর পা! 
তুলে দিয়ে। দিনের আলে! এখনও ঝকঝকে । 

রোডেশিয়ার উপর খবর হচ্ছে। সুইমিং পুল, টেনিস কোট 
বাগানে শ্বেত মহিলারা টেবিল ঘিরে বসে আছে স্ুইম স্ত্যট পরে । 
বিকিনি নয় কেউ ব। সীতার কাটছে বাচ্চাদের সঙ্গে, কেউ ব। 
টেনিস খেলছে । এক আফ্িিকান বেয়ার। চোগ।-চাপকান পরে ট্রের 
উপর কাচের জাগে বরফ দেয়! কমলালেবুর রস ( আযলকোহল 
নিশ্চয়ই মেশানো! আছে) এনে ওয়াইনের গ্লাসে ঢেলে দিচ্ছে। 
বাগানবাড়ির দেয়ালের ওপারে রাশিকৃত জঞ্জালের মধ্যে 
আফ্রিকানর। খাবার কুড়িয়ে নিচ্ছে । সাহেব কমেনটেটার সাদ। 
আর কালোদের জীবনের ফারাক দেখিয়ে বলছে, আর ক-সন্তাহের 
মধ্যেই রোডেশিয়। জিন্বাবে হয়ে যাবে । এক মানুষ এক ভোট । 
ক্ষুধার্ত আস্রিকানর। চাকরি চায়, ডাস্টবিন কুড়িয়ে পেট ভরাতে 
আর ওরা রাজি হবে না। একদিকে প্রাচুর আরেক দিকে 
দারিদ্র্য। 

দীপকের মনে পড়ে গেল সাতচল্লিশের স্বাধীনত। দিবসের কথ।। 
লরিতে করে ঝাণ্ডা নিয়ে সে কী চীগকার, কী ফুর্তি, হিন্দু মুসলিম 
ভাই-ভাই, রক্তাক্ত পার্ক সার্কাসে হাতে হাত মেলানো | স্বাধীনতা ! 
ভারতবর্ষ স্বাধীন_যেন ছুঃখ-ছুর্শী অবিচার সব রাতারাতি 
বুটিশরা! জাহাজে করে নিয়ে যাবে ওদের সঙ্গে বাক প্যাক করে| 
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বিরাট বাগানের শ্বেত মহিলাদের দেখে দীপক সিনিকের হাসি 
হাসল। যেমন ভারতবর্ষে হয়েছে, এ বাগান-বাড়িতে সাদার বদল 
কালে। মহিলার৷ ছু দিন পরে টেবিল ঘিরে বসবে আর গরিৰ 
কালে। আফ্রি গানর। তখনও ডাস্টবিনে খাবার খুজে পেট ভরাবে । 
শুধু রংয়ের বদল । সাধারণ মানুষের ছুদর্শার নয়। দীপক যতবার 
কলকাতায় যায় মন কুঁকড় ফিরে আসে। কোথায়, কার 
স্বাধীনত। ? 

দরজার ধেল বেজে উঠল । 

কি তুমি দরজাট। খুলবে ন।? কখন থেকে বেল বাজছে। 

দীপক তাড়াতাড়ি টিভি বন্ধ করে দরজা খুলতে গেল। 

দীনেন আর ডরিস। দরজার ফ্রেমে দাড়িয়ে হাসছে । হাতে 
কাগচ্জ মোড়। ওয়াইনের বোতল । আজকাল ইংলগ্ডে ওয়াইন চালু 
হয়েছে কন্টিনেন্টের নকল করে। 

এস | বস । কোটট। দাও । 

হঠাৎ আজাক কি গরম পড়েছে। 

এদের ওয়েদারকে বিশ্বাস নেই। 

ওয়ের ইজ মাই বিউটিফুল মলি? 

মলি তোমার জন্যে সাজগোজ করাছে! 

বস, বস, মলি এক্ষুনি এস যা;ব। 

গ্রাযাণ্ড এনট্রন্স দেবে । 

দীনেনের গৌফে আর জুলফতে পাক। চুল দেখা দিয়েছে। 
বেঁটেবাটে। মানুষ হুইস্কির তারল্যে কুমড়ার মতো হয়ে গেছে। 
এককালের তন্বি ডরিনস বেলু.নর মতো। ফেঁপে গেছে। গৌফ দেখা 
দিয়েছে । সাজ-পোশাকে কোনো রুচি নেই । স্টকিংয়ের তলায় 
গোদ। গোদ। পা চুলে ভঠি। পায়ের চুল পরিক্ষার করার অভ্যাস 
কবে যেন ছেড়ে দিয়েছে। যেন ছুজনেই বয়সকে জবাব দিয়ে 
দিয়েছে, য। ইচ্ছে কর আমা/দর শিয়ে। 
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মলি উপর থেকে দেখল। জোর করে হাসি ঠোটে এনে সে 
শাড়ির জীচল সামলে নিচে নেমে এল । দীনেন পুরোনো কালের 
ইংরেজদের মতো ঈ্াড়িয়ে উঠল, দুই হাত বাড়িয়ে মলির গালে চুমু 
খেয়ে বলল, তোমাকে দেখলে ছুঃচাখ জুড়িয়ে যায়৷ 

মলি একটু লজ্জায় খুশিতে বলল, তুমি আমার দিন সার্থক 
করলে দীনেন। ডরিস তুমি ক্মেন আছ? 

ভীষণ ভাল। ডরিস সঙ্গ সঙ্গে হাসিমুখে বলল। ওর। ছুজনে 
সব সময় হাসিখুশি” ভীষণ ভাল থাকে । অথচ বয়স ওদের এত 
স্থল আর কুত্মিত করে দিয়েছে কেন? 

কি সবাই হুইস্কি তো? 

না, আমাকে কাম্পারি আর সোড। দাও। মলি বলল। 

ডরিন মলিকে জড়িয়ে বলল, কতদিন পরে দেখা হচ্ছে 
আমাদের । বাড়ি এত চুপচাপ, টপু আসে নি? দীপক আমাকেও 
কাম্পারি সোড। দাও । কী সুন্দর প্লাণ্ট হয়েছে তোমার । কার 
হাত সবুজ? এশাড়িট। কি এবার দেশ থেকে নিয়ে এসেছ ? 

ডরিস প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষ। কর না। এক কথা থেকে 
আরেক কথায় লাফিয়ে লাফিয়ে চলে । দীপক হা করে ডরিসকে 
দেখছিল ঠোটে হাসি মেখে । ওর একট। কথাও সে শুনছিল না । 
মলি তাড়। দিল, কই আমাদের ড্রিংকস বানিয়ে দাও। বরফ বের 
করে রেখেছি । 

দীনেন হা! হ। করে হেসে উঠল, ভরিসের রেকর্ড চলতে শুরু 
করলে সবাই হ। হয়ে যায়। 

ডরিস একটুও রাগ না করে হাসল, তোমর] চিমটি কেট তো 
আমি না থামল । ডিনেনকে কত করে বলি আমার কথ। থামানোর 
ওষুধ দাও। কিন্তু ভেবে দেখ মানুষের সঙ্গে জন্তুর তফাৎ 
কোথায়-_ 

দীনেন বলে উঠল, সার*দিন রুগীদের প্যানপ্যানানী শুনি । 
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হ্যাশনাল হেলথ তে। ডাক্তারদের সারন্ডিস ফ্রি করেনি, করেছে 
মানুষের 

এই দেখ, ডরিম ধপাস করে সোফায় প। ফাক করে বসে পড়ল, 
তোমার মত আয।ন্টি-পেপেন্ট আমি দেখিনি । অন্ুখ সারাতে পার 
ন।, যত দোষ রুগীদের | 

অসুখ স[ত্যকারের থাকলে তে। সারাবেো | নিউরটিক হাইপোক- 
ড্রিয়াকের দেশ। সত্যিকারের অন্তু হলে হাত থেক হাসপাতালে 
ফপকে চলে গেল। কোন মজ। আছে আজকাল এদিনের 
প্র্যাকটিসের, তৃমিই বল দীপক ? 

দীপক ডিঙ্কপ ধরিয়ে দিল সকলের হাতে । নিজে বসল 
ডরিসের উল্টোদিকে, বসেই বুঝল ভুল করেছে। ডরিস প। ফাক 
করেবসেকেন? সারা সন্ধ্য।/ ওর থলথলে থাই, আর নিকারের 
রঙ দেখতে সে রাজি নয়। 

কি বল দীপক? সার। দেশটা শাল ডিপ্রেশনে ভূগছে। 
ইন[ফ্রশন, ডিপ্রেশন, রিঃসসন | মধ্যপ্রাচ্যের তেল, আর নর্থ সী 
অয়েল। তৈল রাজনী।ত! এদেশে ম্যাগী থ্যাচার, ওদেশে 
ইন্নির।। বেঁচ লাভ আছে কোনে। ? দীনেশ হে। হো কার হেসে 
হুইক্ষির গ্লাসে লম্ব। চুমুক দিল। 

সুমনা কেমন আছে? মলি জজ্ঞল করল। 

ভাল। ডভিনকোতে গেছে । কখন ফিরবে মেয়ে তার ঠিক 
আচ! 

মলি মনে মান বলল, এই ষোলতে পড়া মেয়ে ডিসকো থেকে 
কখন ফিরবে তার ঠিক নেই ! মুখে বলল, তুমি চিন্ত। কর না? 

না গো, ডরিস হেসে হেসে বলল, স্ুমনার মাথ। কাধের ঠিক 
জায়গায় বসানো আছে । এখন যদি বেরুতে না দিই, তনির মত 
প্যারিসে পালিয়ে যাক আর কি। 

মলি গম্ভীর মুখে বলল, ওতে। পালিয়ে যায় নি। ফরাসি 
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শিখতে গেছে এক বছরের জন্য | 

আরে, ডরিস বলে উঠল হাসি মুখে, তুমি আমার কথ। সত্যি 
ধরে নিলেনা কি? নিজের মেয়েকে বিশ্বাস করব না তো কাকে 
করব বল। বলে দিয়েছি, ভালবাসাবাসি করিস না । যদি 
শুতে-টুতেই হয় তরে ডাক্তারের কাছে গিয়ে “পিল' চেয়ে নিস। 
ভয় দেখিয়ে দিয়েছি ভি. ডি.র। কাগজে পড় নি অল্পৰয়সীদের 
মধ্যে পিলপিল করছে ভি.ডি ? বুঝলে আজকাল-__ 

দীপক উঠে দীনেনের পাশে এক চেয়ারে বসল। 

তপু কোথায়? দীনেন দীপককে জিজ্জঞে করল। 

তপু ইউ:রা?প বেড়াতে যাচ্ছে। দীপক একটু ভেবে যোগ 
করল, কলেজে ফেরার আগে বাড়ি হয়েযাবে। 

ভাগ্যিস আমর। ছেলে এডপ্ট না করে সুমনাকে নিয়েছি। 
আমার ছে?ল যদি আমাকে ফেল বান্ধবী নিয়ে ড্যাং ড্যাং করতে 
করতে ইউরোপে যেত আমি হিংসেতেই মর যেতাম। ডরিস 
খিল খিল করে হেসে উঠল। মলির মনে হল একট। হায়ন। 
হাসছে। সেও জোর করে হেসে উঠল, যাই ভাতট। চাপিয়ে 
আসি। 

এখনই কি! দীনেন বাধ। দিল। শনিবারের সন্ধ্যা একটু 
জমিয়ে তো আগে ডিংক করে নিই । 

দীপক উ/ঠ তাড়াতাড়ি বলল, না, ভাতটা চাপিয়ে দিক। 
গরম থাকবে । দাও গ্লাস দাও, ভার আনছি! 

দীনেন পাইপ ধরিয়ে বলল, ডরিস তুমি একটু হেল্প কর গিয়ে। 

দীপক ডরিসকে থামিয়ে বলল, ন।, না তুমি বস। শুধু তো 
ভাত বপানো। মলি একটু পালিয়ে বাঁচুক। দীপক ভাবল। 

তারপর ঠোমার মামা কেমন আছে? 

মামা তে। 

ডরিপ দীনেনকে থামিয়ে বলল, ওরই জন্য তে। আজকাল 
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বেরুতে পারি না আমর] । কি কুক্ষণে যে রাজি হয়েছিলাম। 
দোতল। থেকে নামতে দিই না সন্ধ্যাবেলা ছাঁড়৷ । 

কেন ? 

রেন? তুমি কি ভূলে গেলে নাকি? একট দিক তো 
ভদ্রলোকের পড়ে গেছে, লাঠিভর দিয়ে চলে । ওঠানামা! করতে 
গেলে কখন পড়ে মরবে! দীনেন বাড়ি এল নামতে দিই। 
খুব রাগ সেজন্য আমার ওপর । 

আঃ, দীনেন মামার পক্ষ হয়ে বলল, জান তে। মামার মনের 
ভীষণ জোর, কিছুতেই হার মানবে না । সেই আকসিডেন্টের পরে 
যে ভদ্রলোক বাঁচবে, তা তো কেউ আশাই করে নি। তার ওপরে 
রাড প্রেসার, রুগ্ন হাট | 

তবু হুইস্কি ছাড়বে ন!। 

খাক না। যে কদিনর্বেচে আছে । সেই মামী, দীনেন পাইপ 
পরিষ্কার করতে করত বলল, শচীন্দ্রনাথ বরাট, যার প্রতাপে আমরা 
আজ.ক করে খাচ্ছি, লণ্ডনের ইংরেজদের সংঙ্গ পাল্লা দিয় দশজনের 
মধ্যে একজন হয়েছিল, আজ তার কী অবস্থা । কী অসহায়। 

দীনেন পাইপ দাতে নিল। 

ডরিস বলল, ভদ্রলাক রোজ বে;রাতে চায়। দী,নন র্লাম্ত 
হয়ে বাড়ি ফেরে বোঝে না। ভাবে নিয়ে যেতে চায় না। তাও 
আমাকে না নিয়ে সপ্তাহে একদিন তো নিয়ে বেরোবেই। তবুও 
অন্ুখী। ভাবে বোপহয় আমি বারণ করেছি। 

মলি কোনো এক সময়ে এসে বসেছে । আস্তে আস্ত বলল, 
ভদ্রলোক এক। থাক;লই পাঁরত। হাউসকিপার, নার্স নিয়ে। 
পয়সার তে৷ অভাব নেই। 

হ্যা, আর প্রতি উইক এও নষ্ট ক:র আমাদের দৌড়তে হত। 
এত বন্ধুর তো কোনো পাত্তা ছিল না । আমরা থাকতে নাসিং হোমে 
পয়সা ঢেলে লাভ কি? 
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দীনেন যেন শোনে নি এমনভাবে পাইপ ঠকে ঠুকে অংনমনে 
বলল, হয়তো! এক। থাকলেই ভদ্রলোক স্থখী থাকত । ভেবেছিলাম 
ঘরোয়। আবহাওয়ায় মামার শেষ কটা দিন ভাল কাটবে । ডরিস 
খুব যত্ব করে, তবু-_জীবন-হিসেবের উত্তর জান। থাকলেও সব. সময় 
অঙ্ক মেলে না। 

সবাই একটুক্ষণ চুপ করে হয়তে। বা জীবনের অঙ্ক না মেলার 
কব! ভাবতে লাগল ৷ হুইস্ষির গ্লাস আর কাম্পারী হাঁতে করে । 


তিন 


শচীব্দরনাথ এক। সোফায় হেলান দিয়ে বসেছিল। পিছনের 
কাচের দরজ। দিয়ে সবুজ রুমালী লন আর বাগান দেখা যাচ্ছ । 
বিদায়ী দিনের আলা নরম মমতায় গাছে ছায়ার সঙ্গে খেলা 
করছে। হলুদ ড্যাফোডিল ছ্ুংল ছুলে হাসছে। 

শচীনের খুব ইচ্ছ। করল একটু খোল! হাওয়ায় নিশ্বাস নেয়। 
সাতদিন সে বাড়ি থেক বেরোধ নি। হুইস্কির গ্লাসট। পাশের 
টেবিলে রেখে লাঠিতে ভর দিয়ে উঠল । দরজ। খুলতে গিয়ে দেখল 
ছিটকিনি ওপরে লাগানে। | ওর শরীর মন থেকে লড়াই করার 
ইচ্ছ। চল গেছে। পসেআস্তে আস্তে আবার সোফায় এসে বলল। 
নিজের ওপর রাগে ওর চোখ দপ দপ করে উঠল। ইচ্ছে করল 
হুইস্কির বোতল ছুড়ে দরজ। ভেঙে ফেল। 

ন।, এট তোমার বাড়ি নয় । শচীন্দ্রনাথ নিজেকে মনে করিয়ে 
দিল । সে জীবনে কোনো দিন'ও হার মানে নি বৃদ্ধ বয়সে এ ভুল সে 
করল কী করে? কেন নে ছেয় দিয়ে এল তার নিজের সুন্দর 
কটেজ। রুথের নামে লিখে দিয়েছ কটেজ। কেন? যাতে 
তাদের ডেথ-ডিউটি ন। দিতে হয়? 

কে বলেছিল তাকে প্রথমে” নাকি। তার ভীমরতি ধরেছে, 
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চেয়েছিল মায়-মমতায়, যত্বে ঘিরে থাকতে । একা থাকতে তো 
তার কোনোদিন কষ্ট হয় নি। অন্ুবিধা হয়েছে । মাটি কি তাকে 
নরম করে দিয়ে গেছে? সুবিধার দাম যে স্বাধীনতা ত। কি সে 
জানত না। ন।জানতে চায় নি। স্মৃতিশক্তির বা মাঝে মাঝেই 
ওলট-পালট হয়ে যায়, নাম, দ্বিন, ঘটনা একেক সময়ে সে 
ভূলে যায়। 

জ্যান্ত হয়ে ক,ফনে বাঁচার জীবন সে আর চায় না। আমাকে 
নাও মা। মাগো । শচীন ডে,ক উঠল ছোট ছেলের মতো । 
বাগানে চোখ ফিরিয়ে যেন দেখতে পেশ লালঃপড়ে শাড়ি পরে ম! 
তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালা?চ্ছ। একটু পরেই ঘরে ঢুকে বলবে, শচী 
আমার কাছে এসে বস। মহাভারত শোন । ভাইদের ডেকে আন । 

শচীন হুইস্ষির গ্রাসে চুমুক দিয়ে শুকনো চোখের জল মুছে 
জোরে জোরে বলে ওঠে, আর কতদিন অপেক্ষা করব মাগা । 

কত মেয়েমানুষ শচীনের জীবনে এসেছে গেছে । নাম মনে পড়ে 
না, মুখ হারিয়ে গেছে। ছুই ভূত্তপূর্ স্ত্রী আইলীন আর মার্গারিটা। 
সাদামাট। আইলীনের হাতে ছিল সেবা, রূপসী মার্গীরিটার শরীর 
ভরে ছিল প্রেম। শচীনের মাটি । 

শচীন ভূল করেনি ওদের ফিরয়ে দিয়ে। অর্ধেক মানুষের ভার 
কেন সে চাপিয়ে দেবে করুণার ওপর । লো!ক বলে অহঙ্কার, 
মানুষের দয়ায় ন। বাচতে চাওয়। কি অহঙ্কার? কিনিয়ে সে্বেচে 
আছ এখন? ডরিসের বিরক্ত যত্রু, স্ুমনার বৃদ্ধদের সহা করা 
ভদ্রতা, দীনেনের অপরাধী ক্লান্ত চিকিৎসকের জিজ্ঞাসাবাদ-_ 
শচীন আর সইতে পারে না। মৃত্যু তাকে মুক্তি দ্রিক। মায়ের 
হাতের সেবার মতে।। মাটির হাতের প্রেমের মতো । সে বৃদ্ধ 
বয়সে আবার প্রেমে পড়ল কি করে? নিজের বিগত স্ত্রীর সঙ্গে? 


মার্গাবিট। একদিন কোনে খবর না দিয়ে কটেজে এস হাজির 
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শচীন সবে জাম! কাপড় পরে উচু নরম চেয়ারে বসে অপেক্ষা করছে, 
জন কখন আসবে গাড়ি নিয়ে। সে ভাবছিল আজকে ব্রাইটনে 
যাবে। 

মার্গারিটা ঘরে টুকে মিংক স্টোল কাধ থেকে সবিয় একটু দুষ্ট 
হেসে বলল, কি আমাকে তাড়িয়ে দেবে না তো? 

শচীন শুধু দেখল একটুক্ষণ, একটুও যেন অবাক না হয়ে হেসে 
বলল, মার্গারিটা বন। কেমন আছ? ভালই আছ মনে হচ্ছ? 
আ:র বস। 

মাটি আলতো। করে শচীনের ঠোটে চুমু খেয় বসল। মাঁটি যেন 
বয়সের সঙ্গে আরো বেশি সুন্দর হয়াছ। বিলীস, যাত্ব জীবনের 
অভিজ্ঞতায় মেয়র। যেমন মধ্যবয়সে সুন্দর হয়। ওর শীল চোখে 
গভীর নত্রতার বিষাদ । ওর তন্বী ভরাট দেহে নূধাস্তর রূপ । 

মার্গারিটা হেলান দিয়ে আরাম করে বসে বলল, আমি 
ভাবলাম এসে দেখব বু.ড়। ঝুরঝুরে হায় গেছে | তুমি কিস্ত একটুও 
বদলাও নি. শুধু চুল পাক ধারেছে। 

শচীন হেসে বলল, আমি কি বলব তামাক মার্গারিট!, তুমি 
আরে। রূপসী হয়েছ। 

আমার নাম কি ভুলে গিয়েছে? কবে তুমি আমাকে মার্গারিটা 
ডাকতে? ও উত্তরের অপেক্ষা না করেই সিগারেট ধরিয়ে বলল, 
আচ্ছ। শচী তৃ'ম এতদিন আমাকে কি করে দূরে সরিয়ে বেখেছিলে 
বল তো! 

এখনইস্তব। কাছে টানলাম কখন । শচীন ওর গলার স্থুর নকল 
করে বলে উঠল । 

সাচী! মার্গারিটা জলতর,ল্গর মতে। হেসে উঠল, কী জেদ, 
কী অহঙ্কার তোমার! তোমার দেহ কিদিয়ে তৈরি? 

কফি করে দিতে বলব ? 

না। আমি করে আনছি। মার্গারিটা রান্নাঘর আর বাথ- 
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রুমের খোজে চলে গেল। 

শচীন অবশ্য ডান হাতট। বাঁ হাত দিয়ে সরিয়ে নড়েচড়ে একটু 
উঠে বসল । মাটি। মাটি কেন এসেছে এত বছর পরে তাকে 
দেখতে । কি চায় সে? টাক। পয়স। মাটির য। প্রাপ্য সবই তে। 
সে দিয়ে দিয়েছে ভি:ভার্সের চুক্তির সময়ে । আর তে। মাটিকে 
শচীনের কিছু দেবার নেই । 

মাটি কফি কার এনে এক কাপ কাফ শচীন? দিয়ে বলল, 
কেমন তোমার হাউসকিপার ? বসে বস পয়সা হনেয়। ঘর 
বাড়ির যা অবস্থা করে রেখেছে না। 

চলে তে। যা;চ্ছ। বুড়া মানুষ । 

জন দরজায় টোকা দিয় ঘুর ঢুকে বলল, স্থপ্রভাত মিঃ ব্রাট। 
মার্গারিটাকে দেখে থমকে জন একটু মাথা নিচু করে বলল, স্প্রভাত 
মাদাম । | 

শচীন আলাপ করি? দিল। জন, মিস মার্গারিটা। | 

প্লিজ টু মিট উ মিসমার্গারিটা । 

প্লিজ টু মিট উ জন। 

আমি কি ফিরে যাব আজকে, না অপেক্ষা করব । 

তুমি অ:পক্ষ। কর একটু। আমি আসছি । আজকে ব্রাইটনে 
চল। সমুদ্র দেখতে ইচ্ছে করছ । 

জন হাসি মুখে বেরিয়ে গেল। 

আমিও তোমার সঙ্গ যাব। আমাকে |নয়ে যাবে তো! 

নিশ্চয় । সুন্দরী যুবতীর সঙ্গ তো আমার ভাগ্যের ব্যাপার । 
শচীন আস্ত আস্তে ওঠার চেষ্টা করল। অবশ্য ডান পা ক হাত 
দিয়ে সরিয়ে মেঝেতে রেখে চেয়ারের হাতলে বা হাত রেখে উঠতে 
লাগল । মার্গারিটা হাত বাড়িয়ে শচীনকে ধরতে যেতেই শচীন 
ঠাও। গলায় বলে উঠল, আমি নিজেই পারি চলাফের! করতে । 
তোমার সাহায্যের দরকার হবে না। 


মাটির কানের হীরে চকমক করে উঠল। সে জোর করে মুখ 
ফিরিয়ে ধরে রাখল নীল চোখের জল। 

শচীন যুদ্ধ শষ করেী ডিয়ে উঠে বলল, চল। তুমি এগোও আগে। 

যাচ্ছি। মাটি ছোট্ট করে বলে বাইরে এসে দীড়াল। সে 
যেন আর সহা করতে পারছিল ন। শচীনের এই যুদ্ধ দেখতে । ওর 
চোখের সাননে ভেসে উঠল সবল বলিষ্ঠ শচীন দুহাত দিয়ে জড়িয়ে 
এক পলকে ওকে কোলে তুলে নিয়ে মুখ নামিয়ে বলছে, চল মাটি, 
সারাদিন অনেক সময় নষ্ট করেছি পয়স। রোজগার করে। কি 
রাজি? 

চল। মাটি ফিস ফিস করে বলেছে, সারাদিন আমিও তে। 
তোমার জন্য বসে আছি। 

শচীন দেয়ালর কাধ ধরে ধবে নেমে বলল, কি মাটি মন 
বদলালে ন।কি? 

স্বপ্ন ভে মার্গারিট! চমকে হেসে বলল, আমি কি মন বদলাই ? 
চল. 

জন গাড়ির দর খুলে দাড়িয়ে আছে। আবার সেই গাড়িতে 
ঢুকে বনার লড়াই ৷ মার্গরিট। অন্য দরজ। খুলে এসে বসল। 

কি'এত চুপচাপ যে? 

মনে পড় কোনদিনও তোমার হাতে হাত না দিয়ে বাড়ি "থক 
একপাঙ্গ বেরিয়েছি ? 

ইতিহাস মাটি। শচীন একটু ভেবে বলল, তুমি ভুলে গেছ তুমি 
আমার হাতে ভর দিয়ে হাটতে? 

আনার হাত ভর দিতে তোমার এত আপন্তি? 

অভ্যাম। স্বভাব । যাক”গ আমার কথা । কেমন আছ, 
কোথায় থাক বল? 

বিয়ে করেছি কিন আবার জিজ্ঞন করলে না তো? 

আঙলে তে। দেখছি বিয়ের আংটি। স্বামী বস্তটি কোথায় ? 
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যদি কিছুনা বলি? 

বল ন।। দরকার কি? সুন্দরী মহিলাকে নিয়ে ব্রাইটন বীচ 
যাচ্ছি, এতেই আমি খুশি । 

ফ্লাট করছ আমার সঙ্গে ? 

করলামই না হয় একটু । সুযোগ তো হয় না। 

স্থযাঁগ চাও না! বল। তোমার পু'রানে। কয়েকজন বাহ্ধবীর 
সাঙ্গ দেখ। হল লগ্ডনে। ওর! বলল: তোমার নাকি কড়া নিষেধ । 
কেউ আসতে পারবে না তোমাকে দেখতে । 

জন। শচীন টেঁচিয়ে বলল, গাড়ি ফেরাঁও | ব্রাইটনে যাব না । 
“পিঙ্ক কাউ'তে নিয়ে চল । 


সার। রাস্ত। এবার চুপচাপ । হেমন্ত । গাছে গাছে রুঙর 
হৈ চৈ পড় গেছে। হলুদ তামাটে, বেগুনী, ঘন লাল গাছের 
পাতা। পাতা ঝরতে শুরু করেছে । হাওয়ায় পাতার পিছনে 
পাতার। দৌড়চ্ছ। একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, রোদের আলো 
পাড় ঝকমক করছে চারদিক। রোলস রয়েস চালালে মনে হয় 
যেন গাড়ি কংক্রী:টর রাস্তায় ভেসে চলেছে । চোখ বুজে থাকলে 
গতি বোঝা যায় না। কোনো কোনে। রাস্তা এত সরু যে বিরাট 
গাড়ির জানালায় গ।ছের ডালপালাগুলো ঝাপটা মেরে ঢোকার 
চেষ্ট। করছে । এক পাশে বিরাট বনের বিস্তার, অন্যদিকে চাষের 
জমি। এক জায়গায় জড় কর। রাস্তার ধারে খুব পুরনে। সুন্দর 
ছোট ছাট কটেজ, ছোট ছোট দোকান । ইতিহাস থেমে আছে। 

গাড়ি বেনেনডেন-এর পাবে এসে থামল । লান্চংত্রকএর ভিড় 
শুরু হয় নি। ছব্ডারটে গাড়ি পার্ক কর। আ/ছ ফুটপাথ খেঁষে। 

শচীক্্রনাথ থপ থপ করে পাব-এ ঢুকতেই ম্যানেজার এগিয়ে 
এল। ্‌ 

ন্ুপ্রভাত মিঃ ব্রাট। চমত্কার দিন। 
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চমণকার দিন আমার সঙ্গী হয়ে এসেছে। 

চার্সিং। ম্যানেজার মার্গারিটাকে বাউ করে আগুনের ধারে 
জানালার পাশে ওদের নিয়ে সাল । পনেরোশো সালের পাঁব। 
ট্যুরিস্টরা দেখতে আসে, ড্রিংক করে। আমেরিকান, অস্ট্রেলিয়ান, 
নিউজিল্যাণ্ডার, ক্যানাডার ট্যুরিস্ট। যে উতিহাস ওদের জন্ম 
দিয়েছে, দ্র দূর দেশে পাড়ি দেবার সাহস জুগিয়োছ' শ্বেত অহঙ্কার 
অন্তদেশের সভ্যতাকে বুটের তলায় রেখে এসেছে এতদিন । বিজয়ী 
পূর্বপুরুষের জন্মস্থান দেখতে আ.স। 

মাটি ওর কাধ থেক স্টোল নামিয়ে রেখে বলল, তোমার অদ্ভূত 
গুণ আছ বিশিষ্ট পাব খুজে খুজে বের করার । 

দেয়ালে দেয়ালে পুরনো কালের ঝকঝকে তামার নানা রকমের 
বাসন টাঙানে! | সেকেলে ফায়ার প্লেসে কাঠর আগুন নেচে 
চ/লাছ। 

অবশ ডান হাত আর প। কায়দ। কর বসতে বসতে শচীন 
বলল, মহিল। খুঁজ পাবার ক্ষমতাও ছিল একচা'ল। 

মাটি আনমনে জানালায় চোখ ফেরাল। চোখ “জুড়িয়ে যায় 
রংয়ের বাহার দেখে। 

বড় স্ুদ্দর দেশ ইংলগু। এতদিন কি কর ছে ছিলাম 
ভাঁবি। 

এই পুরনে৷ ইংল;গুর একট। আলদ। চার্ন আছে সত্যি। শচীন 
জবাবে বলল। যতই রাগ করি, গালাগাল দিই না কেন। 

শ্যষ্পেন নেয়। যাক। এত বছর পরে দেখ। হল। 

মাটি ছুহাতে শচীনের ব। হাত তুলে নিয়ে বলল, নিশ্চয় । 

শচীন আঃভ্ত কর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে? তারপর কেমন 
ল(গছে বল? 

এখন ? 

| 
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সবকিছু বাজীকরের খেলার মত মনে হচ্ছে । কোথায় নিউইয়র্ক 
আর কোথায় টানব্রীঙ্গ ওয়েলপ। কালে ছিল অন্ত মানুষরা, 
আঙঞকে শুধুতুম। পঁচিশ বহর পর তুমি । সেই তুম আবার 
নও, আমিও ঠিক সেই আমি আর নেই। 

আঃ হাঃ শচীন হেসে বলল জীবনের ইতিহাস বলতে শুরু কর 
না যেন। 

বরফে ভর। বালতিতে শ্যাম্পেন আনল ন্যাপকিনে জড়ানো । 
শ্যাম্পে:নর কর্ক বুলেটের মত ফায়ার প্রেসে গিয়ে ঢুকল । বারটেগার 
খ.ম্পন গ্রাসে শ্যাম্পেন চেল দিল। শচীন বলল? ধন্যবাদ । জন 
কি খাবে, ওকে দিও। অন্যদিন জন আর শচীন একসংঙ্গ বমে ড্রিংক 
করে। 

ইতিহাস। মাটি ওর নীল চোখ আগুনের শিখার ওপর রেখে 
বলল, বিয়ের আগে ব। পরে তুমি কোনদিনও জানতে চাও নি আমি 
কোথ! থেক এসেছি, আমি কেমন কর আমি হয়েছি । ভাবতাম 
তুমে অণতস্বার্থপর নিজেকে ছাড়। তোমার কোনো কৌতুহল নেই। 
মাটি শ্যা,ম্পনের গ্রাসে চুমুক দিয়ে বললে, পরে ভেবে দেখেছি, 
তোমার কথাই ব। তুম কতটুকু আমাকে বলেছ। আমি তোমার 
স্ত্রী ছিলাম, তবু কতটুকক তোমাকে জীনি। মাটি ওর নীল চোখ 
শচীনের কালে। চোখের মণিতে রেখে বল;ল, এতবছর পরে দেখ। । 
তোমার কোনো ওংসুক্য নই । কেমন ভাবে আমার দিন কেটেছে। 
ক'ট। স্বামী, হয়েছে। ছেলেমেয়ে আ?ছ কিনা । তোমার কিছু 
জানতে ইচ্ছ। করে না শচী? 

অনুযোগ করছ? 

নাগে। ন। তোমাকে আমার বুঝতে ইচ্ছ। করে, গ্ভাটস অল! 

কিবলব? আজ তুমি আছ: কাল তুমি থাকবে না । আমরা 
তো সবাই পথিক। ইতিহাসের জঞ্জাল রাখার জায়গা কোথায় 
বোচকাতে। 
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তোমাকে আমি কোনোদিন বুঝলাম না। 

দরকার কি এত পরিশ্রমের! চুপচাপ । ছুজনেই শ্যাম্পেনে 
চুমুক দ্রিল। আকাশ অঙ্গকার করে আবার টিপ টিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছে । 

মাটিই আবার কথ। বলল, তোমার ভাইর। সকলে ভাল আছে? 

দেবু মারা গেছে। 

দেবু মারা গেছে! কবে, কেমন করে"? 

ক্যান্সারে । নেও ইতিহাস হয়ে গেছে। 

সাবিট। ? 

সবিতার সংঙ্গ দেখ! হয় না আমার। শুনি ইণ্ডিয়া হাউসে 
কাজ করছ । ওর মেয়ে মায়। ইংরেজ বিয়ে করছে। 

ডেবু তোমাকে সত্যিই ভালবাসত, শ্রদ্ধ। করত। ওই বোধহয় 
একজন যে তোমাকে ভয় "পত ন। | 

হর্ঁ। 

জান। নীল চোখ ছল ছল করে মাটি বলল, ডেবু বোধহয় 
জানত ও বেশিদিন বাচুব না। লোভ, ভয় বাল ওর কিছু ছিল 
ন।। (তোমার সঙ্গ কোথায় যেন একটা মিল, অথচ তোমর। ছুজনে 
একেবারে আলাদ। চরিত্রের। জান, ডেবুর কথ। আমি অনেক 
ভেবেছি । ওর কথ ভেবে আমি মনে শক্তি পেয়েছি । 

উহ ! 

আমি একাই বকে চলেছি । 

ভাল লাগছে শুনতে । 

পাব-এ ভিড় হতে শুরু করেছে। 

চল ওঠ। যাক। দুপুর গড়ি/য় এল । 

মাটি টেবিল সরিয়ে উঠ দীড়াল, স্টোল পিঠে জড়িয়ে। ওর 
রও চুল এখনও সিক্কর মতো মস্থণ। ইংরেজেরা আড়চোখে দেখে। 
সবাই মাটিকে দেখল। মাটি অত্যন্ত। বলল, চল। মাটির খুব 
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ইচ্ছ! করল হাত বাড়িয়ে দেয় । পাব-এর ছু-চারজন পুরনো৷ খাদ 
হাসিমুখে গুড আফটারনুন বিনিময় করল শচীনের সঙ্গে । 

এখনও বির বির করে বৃষ্টি পড়ছে। ওরা গাড়িতে গিয়ে উঠে 
বনল। গাড়ি চলল । কোনো কথা নেই । মাটি আড়চোখে দেখল 
শচীন বিমুচ্ছে। ঠোঁট বেয়ে লাল। গড়িয়ে পড়ছে । মাটির বুকটা 
মুচড়ে উঠল। সে হ্যাগুব্যাগ থেকে রুমাল বার করে মুছিয়ে 
দিতে গিয়েও থেমে গেল । শচীন শিশুর মতো ক্লান্ত হয়ে গেছে। 
মাটি শচীনের অবশ ডান হাত শিজের হাতে তুলে নিল। জীবনের 
.কানে। করুণ! নেই । মেঘের চোখে জল নেই, ঠাওড। বৃষ্টি আছে। 
মাটির চোখ ভর। জল রাগে গোলাগী হয়ে উঠল। 


গাড়ি থামল ক:টজে। জন আগে মাটির দরজ। খুলে তারপরে 
শচীনের দিককার দরজ। খুলে ধরে দাড়িয়ে থাকল যতক্ষণ না শচীন 
নামে। 

থ্যান্ক উ জন। আজকে বিকেলে আর এস না। বাড়িতেই 
থাকব । 

শচীন পি পিয়ে উঠতে উঠতে বলল, আমি এবার খেয়ে 
বিশ্রাম করব মাটি! 

বিদায় নেই, আবার কবে দেখ। হবে তা নেই, সোজা কথা, 
আমি এক। থাকতে চাই, ঠোমরা যাও । 

মাটি সনে জনের মতো গাড়ির ড্রাইভার । 

উইকএও-এ কি করছ ? 

মণীন্দ্র, দীনেন আসবে । 

তুমি চাও ন। আমি আসি? 

না। 

অন্যদিন আসতে পারি ? 

এস । ফোন করে এস। 
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মাটি ওর বি এম ডাবলুতে স্টাট দিয়ে ছুম করে চলে গেল। 
পিছন ফিরে তাকাল না। শচীন ছাড় অন্য কোনে পুরুষমানুষ 
মাটির সূ্গ এরকম ব্যবহারের কথ! ভাবতেই পারবে না। কিন্তু 
শচীনের ওপর রাগ অভিমানের পাল সে অনেকদিন আগেই 
চুকিয়ে দিয়েছে । 


মাসতিনেক পরে হঠাৎ মাটি ফোন করে বলল, আমি আসছি 
আজকে । 

অসময়ে বরফ পড়তে শুরু করেছে । গাছের ম্যাড়। ডাল সাদ" 
হয়ে গেছে। আকাশ বরফের মত গম্ভীর । মাটি বুট থেকে বরফ 
ঝেড়ে ঘরে ঢুকল, শচীনের দেয়৷ বহুকাঁলের ফারকোট খুলতে খুলতে 
খুশিমুখে বলল, এবার ওয়াইট ক্রিস্টমাস হবে মনে হচ্ছে। 

শচীন মাটিকে দেখে খুশি হয়ে বলল, এই দিনে গাড়ি চালিয়ে 
আসলে তুমি! যাও কফি করে আন, ব্রাণ্ডি খাবে তো! নিয়ে এস । 
মিসেস মরিস আসবে ন। আজকে । 

জানি, জনও নিশ্চয় আসবে না। সারাদিন আমার সঙ্গে 
তোমার এক। কাটাতে হবে ! মাটি ছুট হেসে বলল। 

এমন দিনে এর চেয়ে আর কি ভাল হতে পারে ? শচীনও হেসে 
বলল। 

মাটি কফি করে নিয়ে এল। 

তোমার টানব্রিজ ওয়েলস-এর রাস্ত। খুব খারাপ | গাড়িট। য। 
স্কিড করল ন।! ভাগ্যিস রাস্তায় আর কেউ ছিল নী! 

আমি কোনোদিনও পছন্দ করি ন। তুমি স্পোর্টস কার চালাও | 
তোমার য। জোরে চালাবার বদ অভ্যেস । 

মনে আছে তোমার! মাটি হেসে ফেলল, কিছুতেই তুমি 
আমাকে স্পোর্টস কার কিনে দেবেনা! নিয়ে এলে হাতির মত 
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মনে আছে মাটি! 

সাচী তুমি আমাকে একটুও ভালবাস এখনো ? 

পঁচিশ বছর পরে এ কী রকম প্রশ্ন মাটি! কত শ্রোত বয়ে গেছে 
ব্রিজের তলায় ৷ 

আমার জানার দরকার সাচী। মাটি একটু যেন আকুল হয়ে 
চোখ নামিয়ে বললে, তোমাকে আমার ভীষণ দরকার । আমার-_ 

আমার কাধে, শচীন কঠিন গলায় বলল, কাদার জন্য কি তুমি 
ফিরে এসেছ ? আমি জানতে চাই না তোমার জীবন ভাঙার গল্প । 

মাটি হঠাৎ উ:ঠ চলে গেল ঘর থেকে । শচীন ব৷ হাতে খবরের 
কাগজ তৃ.ল নিল। ওর হাতটা একটু কাপতে লাগল । খানিক 
পরে মাটি ফিরে এল ট্রেকরে ব্যাণ্ডউইচ, শেরির বোতল আর 
ছটো গ্লাস নিয়ে। ওর চোখ শুকনো । নীল চোখের তার! শুধু 
ঝকনক করছে। 

মাটি বসে অল্প অল্প ছি*ড়ে স্তাও্উইচ খেতে লাগল । শেরি 
এগিয়ে দিল শচীনকে । 

তোমার কেমন করে দিন কাটে সাচী? 

যেমন দেখতে পাচ্ছ । শচীন কাগজ নামিয়ে বললে মিসেস 
মরিস ঘরবাড়ি দেখাশোনা করে অর্থাৎ করার কথা! সকালে 
ব্রেকফাস্ট করে দিয়ে যায়, দুপুরের জন্য কোল্ড লানচ। সন্ধ্যেবেলা 
রান্ন। করে দেয় এসে । জন কোনদিন হছুবেল! আসে, কোনদিন 
একবেলা । ও শুধু আমার ড্রাইভার নয়, আমার বিশ্বস্ত বন্ধু। 

জন কোন দেশের ? 

ট্রিনিদাদের । চোদ্দ বছর বয়সে মার কাছে এসেছে লগ্নে । 
সত্বাবা মারধোর করত। পালিয়ে গেছে বাড়ি থেকে । 

তুমি ওর এত খবর জান! 

বাঃ, আমার চাকবি করছে, জানতে হবে না। 

তোমার বন্ধুরা আসে না? 
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পিটার আসে মাসে একবার |. 

পিটার কি তোমার আযাকাউন্টেন্ট ? 

হ্যা । তোমার মনে আছে? 

আর কে আসে? 

মনীন্দ্র বা দীনেন--মণি রোববার রান্না করে নিয় আসে। 
দেশি খাওয়া খাই তখন । 

আর কেউ আসে না? 

তুমি আসছ। 

তোমার একা লাগে না? 

মার পেটে তো ন'মাস এক। ছিলাম । 

ও সাচী। তোমার বুকটাও কি পাথর হয়ে গেছে? 

বুকে এসে দেখ । 

মাটি যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল শচীনের বুকে। টেলিফোন হাতে 
লেগে ছিটকে পড়ল কার্পেটের ওপর । 

ঠোটে, ঈাতে চুমু খেল ছুজনে | পিপাসায়, ক্ষুধায়, মাটির কান 
বাঁ ঝ। করতে লাগল । সমস্ত শরীর যেন নরম অবশ হয়ে আসছে । 
সে শুনতে পেল, বুকে মাথা রেখে শুনতে চাইল সাচীর বুকের ছুম্‌ 
ছুম্‌ শব্দ। কিন্তু সাচ( অস্থির। এষেন লোভী দেহের কাঙাল 
ভালবাসা । মাটি নিঃশ্বাস নেবার জন্য একটু সরে আসতে চাইল, 
পারল না। সাচীর বা হাতে যে এত শক্তি থাকতে পারে বিশ্বাস 
করা মুশকিল । মাটি হাসর্চাদ করে জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, 
একটু বিশ্রাম চাই । 

সাচী সঙ্গে সঙ্গে শিথিল করে দিল হাত। একটু শেরি দাও । 

মাটি গ্লাস এগিয়ে দিল। নেমে বসল সাচীর পায়ের কাছে। 

একটু পরে সাচী বলল, আমার কাছে এস। আমি বা হাত 
দিয়ে তোমাকে তুলতে পারব না। 

মাটি ঘুরে হাটু গেড়ে শচীনের বুকে মাথা রাখল। শাস্তি নেমে 
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এল ওর বোজ। চোখে । কয়েক মুহুর্ত, শচীন জোর করে মাটির মুখ 
তুলে চুমু খেতে লাগল কামড়ে ধরে । মাটি জোর করে আবার সবে 
এল । জ্বালাধর। ঠোঁটে আঙুল বুলিয়ে। 

তুমি তো এমন করে আগে আমাকে ভালবাসতে না। 

ভূলে গেছ তৃমি। 

মাটি উঠে শচীনের মুখ ছৃ'হাতে জড় করে ওর ঠোঁটে আলতো 
করে চুমু খেয়ে বলল, আমি একটু হেঁটে আসি । আমার মাথাটা 
পরিক্ষার হাব। 

শচীন মাটির হাত ধরে বলল, সাবধানে যেও । বরফে রাস্ত। 
পিছল হয়ে গে।ছ। 

আমি স্ুই.ড,নর মানুষ ভূলে গেছ তুমি? 

মাটি তৈরি হয়ে বেবিয় এল রাস্তায়। জোরে জোরে নিংশ্বীস 
নিল। মুক্ত আকাশে ছাড়া পাবার নিঃশ্বাস। কেন এমন মনে 
হচ্ছে? ওতে। ভালবাসতেই এসেছিল সাচীকে! মাটি জোরে 
জোরে হেঁটে রাস্তার কোণে দাড়াল মুখ তুলে । মুখে লাক্স ফ্রেক্-এর 
মত বরফ পড়“ছ। ও আবার নিঃশ্বাস নিয়ে বলে উঠল, আঃ। 
হঠাৎ ওর মনট। ছোট মেয়ের মতো! খুশিতে ভরে গেল। পায়ে ঘেন 
ছন্দ এসেছে। বুটজুতে। দিয়ে বরফ ছিটিয়ে সে হাটতে লাগল । 

সবুজ কখন ধপধপে সাদা হয়ে গেছে। ওর খুব ইচ্ছে করতে 
লাগল ছোটবেলার মত বরফে গড়াগড়ি খায়। দেখল ও একা নয়। 
বাচ্চারা খেল! করাছ, মায়েরা সঙ্গে । মটি বসে পড়ল বরফে ঢাকা 
টিপির ওপর । মাঝ মাঝে গাড়ির শব্ধ ভেসে আসছে । বাচ্চাদের 
খুশির কলকাকলি। মাটির চোখ দিয়ে ঝর বর করে জল পড়তে 
লাগল। বরফের সঙ্গে মিশে যেতে লাগল । ছুঃখে, বেদনায় । 
সে দুহাত জড় করে মনে মনে প্রার্থনা করল, ঈশ্বর কেন তৃমি সাচীকে 
অবশ করে দিয়েছে? ও কি জীবনকে এত ভালবাসত বলে? 
জীবনকে ভালবাসা কি পাপ? ক্ষমা কর ওকে ঈশ্বর ! 
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একট! চার বছরের বাচ্চ। মেয়ে ওর কোটে ঝাঁকি দিয়ে বলল, 
তুমি কাদছ কেন? বড়রা তোর্কাদে না। 

বড়রাও কাদে, মাটি ঝুকে ওকে কোলে তুলে নিয়ে বলল, 
কাদে ছুঃখ পেলে । আনন্দ হলে। 

কি হয়েছে তোমার ? ছুঃখ না আনন্দ? 

খ্যারণ কাম হেয়ার । ডোন্ট বদার দ্য লেডি। 

খ্টারণ এক লাফে বরফে ঝাঁপ দিয়ে পালিয়ে গেল। মাটি হাত 
দিয়ে চোখ মুছে মনে মনে বলল, শ্যারণ আমাকে সান্ধনা দিয়ে 
গেছে। বিরক্ত তো করেনি | 

মাটি ফিরে দেখল সাচী চেয়ারে বসে বসেই ঘুমুচ্ছে। সে পা 
টিপে টিপে রান্নাঘরে চলে গেল। 

মাটি ফিরে এসেছে? 

হ্যা, মাটি গলা ঝেড়ে বলল, খাবার তৈরি করছি। 

আমি খেয়ে নিয়েছি তোমার দেরি দেখে ' ফ্রিজ খাবার 
আছে। তুমি একটু কফি করে এনো আমার জন্য । 

আনছি। 

মাটি কফি নিয়ে এসে বলল, তোমার ছবি জাকতে দে.ব ? 

না। 

এক কথায় না। সেই না" আর হ্যা" হবে না এই তো? 

আমি খুব ইন্টারেস্টিং স্টাডি তোমার কাছে, না? একদিকে 
অবশ অন্য দিকে শক্তি । একদিকে অসহায়, তবুও হার মানব ন'। 
তাই না? 

শচীন তুমি যদি আবার ভাল হয়ে যেতে! আমি প্রার্থনা 
করছিলাম-_মাটি থেমে গেল। ওর বুক কানায় কানায় ভরে উঠল, 
করুণ। মমতা ভালবাসায় । ইচ্ছে করল ছুটে জড়িয়ে ধরে সাচীকে। 
জীবন এত দুঃখ দেয় কেন ? 

তুমি এবার আস্তে আস্তে রওনা দ্াও। চারটে বাজে । রাত 
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হয়ে গেছে এখনই । আলোগুলে! জ্বালিয়ে দিও । 

হ্যা। যাই এবার বরফ পড়ে হয়তে। বাস্ত। বন্ধ হয়ে যাবে। 
মাটি পর্দা টেনে আলো জ্বল দ্িল। বসল সাচীর পাশে । মাটি 
উঠতে যেতেই সাচী বলল, একবার আমার কাছে এস । 

মাটি উতস্তত করল না। নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টাও 
করল না। শচীনই ক্লান্ত হয়ে থেমে গেল । শচীনের ভালবাসায় 
কোন করুণ। নেই, ভিখিবীর কেড়ে নেওয়ার নির্মম দাবি আছে। 
সাধ আছে সাধ্য নেই। মাটি স্কাট নামিয়ে ব্রা আর ব্লাউজের 
বোতাম লাগিয়ে কোট পড়ে নিল। 

যাই সাচী। আবার আসব | 

কবে? 

টেলিফোন করে আসব । একটুখানি অবসর পেলেই আমব। 

তাড়াতাড়ি এস। গাড়ি আস্তে চালিও। 

টেবিল ঘুরে গেছে। 


মাটি চলে গেলে শচীন উঠল হাতমুখ ধুতে । বহু বছর পর 
মেয়েমানুষের দেহ ওর ব। দিকের দেহকে প্রচণ্ড বেগে জাগিয়ে 
তুলেছে, মনে হচ্ছে ওর ডানদিকটাও বুঝি সজাগ হতে চাইছে। 
ওর যৌনপিপাসা যে এখনও এত তীব্র সে যেন নিজেও জানত না। 
তরুণী তো প্রায় রোজই দেখে যখন বেরোয়। দেখলে ভাল 
লেগেছে । কখনও মনে হয়েছে কাউকে দেখে কাছে পেলে হয়তো 
ভাল লাগত। একটু ইচ্ছ!, একটু সাধ, একটু পরে মেঘের মত ভেসে 
চলে গেছে । দেহমনকে অযথ। বিব্রত করে নি। 

মাটি এসেছে । কেন ? ছুঃখের ভাগ দিতে ? আমারকাছে কেন? 
ওর জীবনে কি ভক্ত-বন্ধুর অভাব? তবে? সেই পুরোনো 
ভালবাসা ? শচীন মনে মনে মুখ ফিরিয়ে নিল। ওর উদবৃত্ত টাকার 
জন্য, মরার আগে যাতে ওকে উইল করে দিই? মনে পড়ল ওর 
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প্রথম স্ত্রী আইলীন ওকে যাবার আগে বলেছিল, তুমি বড় বেশি বড়- 
লোক হয়ে গেছ। তোমার কাছে যারা আসে তারা আসে টাকার 
লোভে । যারা আসে তোমারই জন্য তুমি ভাব তারাও এসেছে 
তোমার টাকার লোভে । 

যখন বড়লোক ছিলে না, তখন তোমার বন্ধু ছিল। এখন 
তোমার কেউ নেই । থাকবেও না। আইলীন কি অভিশাপ দিয়ে 
গিয়েছিল শচীনকে ? 

শচীন ফিরে এসে আবার বসল চেয়ারে, ফুট স্ট,লে পা তুলে 
দিয়ে। সব কিছুই অভ্যাস হয়ে যায়। সে যেন ভুলেই গেছে ছুই পা 
ছুই হাত নিয়ে বাঁচার কথা । তবু মাঝে মাঝে ভীষণ রাগ হয়। 
দেহট। মাথার নির্দেশ মানতে নারাজ । হাত থেকে জিনিস পড়ে 
যায় তাতেই পরিশ্রম। আধ ঘণ্টা লাগে শুধু জামাকাপড় খুলতে 
শোবার আগে। ডান পাশ পড়ে যাবার আগে সে কোন দিন 
ভাবেই নি দেহের কলকজ। এত জটিলু। ব্যবসায় পরিশ্রম ছিল, 
ভাবনা ছিল, কিন্তু ওতে মজা ছিল। “মজাটা চলে গেছে জীবন 
থেকে । থেকে গেছে প্রতিদিন বেঁচে থাকার যুদ্ধ। ভাবে নিকিসে 
মৃত্যুর কথা, আত্মহত্যার কথা । মরবিড চিন্তার কালো মাথাগুলো 
ডুবে গেছে জীবনের স্রোতে । সব সময়েই খুজে পেয়েছে বেঁচে 
থাকার একটা ন। একটা অজুহাত । চারদ্দিকে এত উত্তেজনা একসাইট- 
মেন্ট-কোথায় যুদ্ধ, কোথায় হুমকি, রেফিউজী, চান্দ্র অভিযান, 
স্পেন ল্যাব কত রকমের আবিষ্কার কত রঙয়ের ছন্দ, সে দর্শক হয়ে 
দেখতে এত ব্যস্ত পরের অস্কে কি ঘটনা ঘটবে, সে ভাবতেই 
পারে না। নাটক শেষ হবে, একদিন পর্দ। নেমে আসবে | মাটি এক 
যুগ পরে শচীনের নিজের জীবনে মজার চাকচমক নিয়ে এসেছে। 

শচীন চোখ বুজে ঝিমোতে লাগল | চার্চে ঘণ্ট। বাজছে । শচীন 
চোখ খুলে ট্রানজিস্টার চালিয়ে দিল । ওর বাড়িতেটিভি নেই । সন্ধ্যা 
বড্ড বড় শীতকালে । হুইস্কি খাবার সময় হয়েছে । উঠতে হবে । 
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শচীন উঠে হুইস্কি আর গ্রাস নিয়ে আবার বগল । একটু বিব্রত 
স্থখে ওর দেহে আজকে ক্লান্তি নেমে এসেছে । মাটি যেন ওর ভুলে 
যাওয়া জীবনের এক টুকরো আশা, একটুখানি সুন্দর স্বপ্র। সে 
আবার কবে আসবে? সে আস্তে আস্তে ডাকল, মাটি । শুনতে 
ভাল লাগল, সে আবার ডাকল বাংলায়, আমার সোনার মাটি। 
বাংল। দেশ। 

মাটি এসেছে বেশ কয়েকবার । মমতায়, সমবেদনাঁয়। জানে 
প্রার্থনায় শচীনের ঘুমন্ত ডান দিক জেগে উঠবে নাত তবু সে মনে, 
মনে প্রার্থনা করেছে । ওকে ভাল রেখ, সুস্থ রেখ ভগবান। 

যাবার ডাক এসেছে । মাটি বলল, বস্টনে যাচ্ছি সোমবার । 
আলেকপী-আমার ছেলে হার্ডাড আছে। ওর প্রফেসার ফোন 
করেছিল কাল । ও-_ 

আমাকে তোমার কীরণ বলার তে! দরকার নেই । তোমার যে 
ছেলে আছে এত প্রথর্ুনলাম । 

তূমি যে আমার কথ শুনতে চাও না। যদি বলি আলেকসী 
তোমার ছেলে? 

মাটি । শ্চান প্রায় ধমকের গলায় বলে উঠল । 

না না। মাটি ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। আ্যালেকপী তোমার 
নয়। তোমার হলে আজ হয়তো! এমন হত না। তোমার কাছে 
ভিক্ষা চেয়েছিলাম তুমি দাও নি। এখন যে বড়ই দেরি হয়ে 
গেছে। 

শচীন চেয়ারে হেলান দিয় নিঃশ্বাস ফোল বলল, তুমি 
আমেরিকাতে গিয়ে মেলোড়ামা শিখে এসেছো । 

আর তুমি? তুমি কি? ওর নীল চোখ ঝকবঝক করে বলল, তুমি 
শুধু টাকার ফাঁপা অহঙ্কারের বেলুন । বেলুন চুপসে গেছে' অহঙ্কার 
যায় নি। চিরকাল মেয়েমানুষকে খেলনার মত ভালবেসেছ, 
পুরনে। হলে ছু*ড়ে ফেলে দিয়েছ । ডাস্টবিনে । ইউ আর নাথিং। 
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মাটি। শচীন একটু তীক্ষ ভাবে বলল, ঝগড়া করতে চাইলে 
তোমার অন্ত মানুষদের কাছে যাঁও। আমার সময় বড় অল্প। 

মাটি মাথ। নিচু করে চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ। হঠাণ শচীনের 
বিশাল বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল | ওর কান্ন৷ থামলে শচীন বঁ। হাত দিয়ে 
মাটিকে জড়িয়ে ধরল । মাটি বলল থমথমে গলায়, আমাকে ক্ষমা 
কর সাচী; আমার মাথার ঠিক নেই । আালেকশী-_ 

মাটি বলতে গিয়েও থেমে গেল। শচীন তে। শুনতে চায় না। 
ভূলে যাঁওয়া অভিমানে মাটি এতটুকু হয়ে গেল। 

শচীন মাটির কপালে চুমু খেয়ে নিচু গলায় বলল, এত রাগ 
করতে নেই মাটি! 

মাটি যন্ত্রের মত শচীনের যৌনাবেগে নিজেকে ছেড়ে দিল। 
শচীন ক্লান্ত হয়ে একটু পরে বলল, হুইস্কি নিয়ে এস। শচীন কীপা 
বা হাতে ট্রাউজারের জিপ তুলে দিল। 

মাটি ফিরে এস সুস্থির হয়ে ববল। ঝড়ের পরে শাস্তির মতো । 
শচীনের মুখ মুছিয়ে দিল ভিজে তোয়ালে দিয়ে, এই শীতেও ঘাম 
ফুটে উঠেছে । বাইরে বসন্তের আবেশ । জানালার ওপারে ফুটপাতে 
গোলাপী আপেল রূসম | সাদ চেরিব্রসম ঝাঁকে ঝাঁকে অল্প অল্প 
ছুলছে। দুর দুর থেকে লোকে কোচে করে টানত্রিজ ওয়েলস্এর 
আপেল আর চেরিব্রসম দেখতে আমে । 

কাল এস তৃমি। 

বাঃ কাল শনিবার না! তোমার ভাইরা আসবে । 

আসলই বা। তুমি তো ওদের দেখতে চেয়েছিলে! 

হ্যা আমাকে দেখুক আর ভাবুক ওদের সম্পত্তির ভাগ বসাতে 
এসেছি। 

ওরা জানে তুমি এসেছ। 

তুমি বলেছ ওদের? 

আমি কোনোদিন ব্যক্তিগত কথা বলি? 
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এসি 


মাট একটু চুপ করে থেকে বলল, ডেবু বেঁচে থাকলে আসতাম । 
আমি ফিরে আসি তারপরে দেখা যাবে । 

কবে ফিরবে তুমি ? 

সাচীর প্রশ্ন নয়, গলার স্বরে মাটি চমকে উঠল ব্যথায়, সে 
আস্তে আস্তে বলল, আালেকসীকে হয়তো নাসাঁংহোমে দিতে হবে । 
যতদিন মাথ। ঠিক না হয়, হয়তো থাকতে হবে । মাটি শুন্ঠ গলায় 
বললে, জানি না কতদিন লাগবে! 

তোমার টাকার দরকার ? 

না, সাচী। মাটি বলল,জীবনে আমার এ একটি জিনিসের অভাব 
নেই । অল্প বয়সে স্বপ্ন দেখতাম জীবনে ছুটো জিনিস পেলে সুখী 
হব_অনেক টাকা আর খ্যাতি । সে ছুটোই আমার হয়েছে। 
অথচ-_মাটি হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে বললে আমার কোথায় দোষ 
সাচী? তুমি আমাকে ভালবাসতে, তাও আমাকে দুর দুর করে 
তাড়িয়ে দিলে। আমি আর কাউকে ভালবাসতে পারি নি। শুধু 
ছুঃখ দিই অপরকে, নিজেকে । কেন সাচী ? 

আমেরিকা তো সাইকো গ্যানালিস্টের দেশ। ওদের কাছে 
যাও, ওরা হয়তো উত্তর খুজে পাবে । শচীন একটু পরে মাটির হাত 
ভূল নিয়ে আনমনা ভাবে বলল? জীবনে কি সব পাওয়া যায়? 
তুমি কি নিজ্েই জান তুমি কি চাও? সুখ কি চাওয়ার অপেক্ষা 
করে? 

শচীন নিজের মনে ভাবল, গর গরিব মা বলত, সখ তো! মায়া । 
সে মায়ার পেছনে শচীন তো কোনোদিনও ছোটে নি। তার যা 
ভাল লেগেছে সে তা করেছে, ভাল লাগবে ভেবে লড়াই করেছে। 
লড়াই ভাল লেগে গেছে। গড়েছে, ভেঙেছে । ভাল লাগা আর 
সুখ কি এক? 

কি ভাবছ তুমি ? 

এমন কিছু নয়। 
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আমি লক্ষ্য করি আজকাল কথ। বলত বলতে তুমি চুপ করে 
যাও। কিযেনভাব। তুমি বড় কিপ্টে, বলতে চাও না। 

কি বলব মাটি, অনেক কথ। বলেছি, অনেক কথা শুনেছি । সত্য 
মিথ্যা । মিথ্যায় ঢাক। সত্য, সত্যেয় ঢাকা মিথ্য।। আর ভাল 
লাগে না। 

কিন্তু, মাটি একটু ভেবে নিয়ে বলল, ভাবনা তে। নিজের সঙ্গে 
কথ। বলা । আর কথা মানেই তে। সত্য মিথ্যা মেশানো । আমর। 
আবেগকে অনুভব করার আগে, শব্দ দিয়ে নষ্ট করে ফেলি। 

তা হবে। নিজের সঙ্গ কথার খেলা । পরের সঙ্গে খেলার 
পাল তো আমার চুকে গেছে। 

মাটি হঠাৎ ছুস্ট হেসে বলল, আমার হাতে হাত নিয়ে বলছ 
খেলার পালা চুকে গেছে। 

শচীন হাসল। আদর কার মাটি.ক কাছে টেনে নিয়ে বললে, 
তুমি এককালে আমার স্ত্রী ছিলে । তোমাকে এত ভালবাসতাম যে 
কোথায় রাখব ভেবে পেতাম না। ওরই কিছু উপছে থেকে গেছে 
বোধহয় আমার বুক! 

তুমি তো আমিও । তুমি কিপর? 

শচীন বলল, না, তোমার সঙ্গ তোমার স্পর্শ আমার একট। 
দিককে আলোয় আলো করে দিয়ছে। তুমি চলে গেলে সে আলা 
কি আমার নিবে যাবে? 

মাটি শচীনের ছুই হাতে মুখ রেখে অল্প অল্প চুমু খেল। দয়া 
করে নয়, বিদায় নেবার আগে ভালবাসায় । শচীন অন্যদিনের মতো 
খামচে কাছে টেনে নিল না, হাল্কা গলায় বলল, চল প্যান- 
টাইলস্-এ ঘুরে আসি । 

চল। মাটি হাল্কাভাবে উ;ঠ বলল, বুড়ো বয়সে অনেক প্রেম 
হয়েছে। 

জান, সাচী ওঠার চেষ্টা করতে করতে বলল, অল্লবয়শীরা ভাবে 
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প্রেম ওদের একচেটে। প্রেমভালবাস। যে বয়সের সাঙ্গ সঙ্গে 
ফুরিয়ে যায় না কে বোঝাবে ওদের ! 
আমর বোঝাব । মাটি উচ্ছুল হয়ে বলল, ওদের দেখিয়ে দেব 
আজও আমরা প্রেম করতে জানি। 
তুমি তো তরুণ। 
মধ্যবয়সী তরুণ। আর তুম আজীবন তরুণী । লেটস গো ! 


মাটি এল আজকাল জনের ছুটি। ওর! ট্যাক্সি নিয়ে 
বেরোয়। মাটির স্পোর্টস কার-এ শচীন উঠে বসতে পারবে না। 
ট্যাক্সী দাড়াল ১৭শ শতাব্দীর “কিং চার্লস্‌ গ্ভ মার্টার” চার্চের 
কাছি। শচীনের বগলে হাত দিয়ে ওরা রাস্তা পার হল। পাথর- 
পাত! ছোট্ট গলি দিয়ে ঢুকাল সিড়ি বাইতে হয় না বেশি । আ্যান্টি- 
কস-এর দোকান । পুরানো বইয়ের দোকান-__অন্তপাশে বুটস আর 
ওয়াইন বার। প্যাণ্টাইলয়ের ফ্যাশনবেল দোকানে জিনিসের 
আগুনের মতো দাম। 

হবেই বানা কেন? ইতিহাসে বলে ৬"৬ সালে এক ব্যারণ 
গভীর জঙ্গলে পথ হারিয়ে পথ খু'জতে খুঁজতে এই ঝরণ। খু'জে 
পেয়েছিল । এই ঝরণার জলে নাকি অশেষ গুণ। রাজারানীর 
দরবারে ঝরণার গুণগান ছড়িয়ে পড়ল। অতিরিক্ত বিলাসের 
অত্যাচারে বিধ্বস্ত শরীর নিয়ে ওর। তাবু ফেলতে লাগল টানব্রিজ 
ও,়েলস্এর ঝরণার আশে-পাশে । বাস্ত! তৈরি হতে লাগল, ঘোড়ার 
ক্ষুরে রাস্তা ডগমগ করে উঠল । নাম হয়ে গেল রয়েল টানব্রিজ 
ওয়েলস্‌। রাঞারানীরা তো কখনো এক আসে না, সঙ্গে থাকে 
সাঙ্গ-পাঙ্গ। সেই সাঙ্গ-পাজর সঙ্গ লোভে আরো কিছু লোকজন 
আসে। শহর গড় উঠতে লাগল, প্যানটাইলসকে ঘিরে জঙগল 
পরিষ্কার করে। অন্য দেশ লুটেপুটে খাওয়া সাহেবরা উনবিংশ 
শতাব্দীতে কলোনীয়াল স্টাইলে প্যানটাইলস কমপ্লেক্স গড়ে তুলল। 
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সেই ঝরণা এখন সিমেন্টে কীধা, কাচ দিয়ে ঢাকা । কষ্ট কার 
ঝুকে দেখলে জলের ইশারা দেখ যায়। কাগজের কাপে জল বিক্রি 
হয়। বোকা টুরিস্টরা কিনে খায়। ট্রানত্রিজ ওয়েলমবাসীরা৷ ফিরেও 
তাকায় না। মাটি ঝরণার জল দেখতে না পেয়ে বললঃ চল ডিউক 
অফ ইয়/কক যাওয়া যাক! 

না, ও পাকটায় ড্রাগ-আ্য ডক্টদের আড্ড। | প্রায়ই পুলিশের 
হামল। হয়। এককালে ভাল পাব ছিল, এখন নোংর। বিচ্ছির 
হয়ে গেছে। 

তবে কেথায় যাবে? 

এ যে আযাংলো-ইত্ডিয়ান রেস্ট রেন্ট দেখছ ওর নিচে একটা ভাল 
পাব আছে। 

ওরা পাবে টকতেই এক থুখ,রে। বুড়ে। ইংরেজ বলে উঠল, গুড 
ইভিনিং মিঃ ত্রাট, কলকাতা। কেমন চলছে ? 

ইভিনিং কনেল। আমি তো বছর খানেক আগে গিয়েছিলাম । 
ময়দান, রাস্তাঘাট খু'ড়ে খুঁড়ে একসা, টিউব রেলওয়ে তৈরি হচ্ছে। 

পার্ক স্ট্রিটে? ফারপো ? 

শচীনের সাঙ্গ যখনই যতবার দেখ! হোক কনেল প্রায় একই 
প্রশ্ন করে। বৃদ্ধের সঙ্গ তরুণী বলে উঠল, ডারলিং তুমি কলকাতার 
গল্প পেলে আর কিছু চাও না। ওদের একটু বিশ্রাম করতে 
দাও তো! 

অত্যন্ত ছুঃখিত। বৃদ্ধ কাচুমাচু হয়ে বলে উঠল । 

ইউ আর ও?য়লকাম | শচীন হেসে বলল । 

মার্গারিটাকে এক ঝলক দেখে নিয়ে তরুণী অন্য দিকে সরিয়ে 
নিল বৃদ্ধকে । মেয়েরা যেমন মেয়েদের এক ঝলকে আছ্যপাস্ত দেখে 
বুঝে নেয়। 

মাটির ভূরু কুচকে উঠল । সে অন্য কোণায় শচীনকে নিয়ে 
বসল। মাটি বার কাউন্টারে গিয়ে ছুটে। মণ্ট হুইস্কি নিয়ে এল | 
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শচীন বলল চিয়ারপ। কনেল কলকাতা ভুলতে পারে না। 
ওর নূতন স্ত্রী ওসব পছন্দ করে না । 

স্ত্রী? আমি তো ভেবেছিলাম ওর নাতনী বুঝি! 

টানব্রিজ ওয়েলস-এ থাক, এ হুল ইংরেজ জীবনের বিশ্ববিষ্ঠালয় । 
আযাবিটোক্র্যাট আর হিপি, প্রাসাদ আর বস্তি সব পাবে এখানে । 

তুমি অনেক লোককে চেন বুঝি ? 

'হালো? বলার মত চিনি। নৃতন কার বন্ধু খোজবার কোনো! 
আর সখ নেই। 

তুমি ইংরেজদের মতো “কিপ মাইসেলফ টু মাইসেলফ' হয়ে 
গেছ। 

তা হবে। এক যুগ আছি এদেশে, ওদের বদগুণগুলো সব 
নিয়ে নিয়েছি । ভালগুণ না-নিলেও । 

চুপচাপ । 

কথা বল মাটি । এত ভেব না। 

জান, আমি “ভাবনার' কথাই ভাবছিলাম । মাটি হুইন্ষির গ্লাস 
হাতে নিয়ে খেলতে খেলতে বলল, মাঝে কয়েকবছর আমি ননস্টপ 
কথা বলে যেতাম। কথা শোনাবার শিকার খুজে বেড়াতাম। 
পালাতে দিতাম না। খাওয়া-দাওয়া, ডিস্ক করার ঘুষ দিয়ে 
শিকারদের ধরে রাখতাম । কখনও যদি একা হয়ে যেতাম ঘরে 
ট্রানজিস্টার টিভি, রেকর্ড/প্লয়ার চালিয়ে দিতাম । যেন নিজের 
কথা নিজে শুনতে না পাই । যখন জাকতাম তখনও ট্রানজিস্টার 
চলত স্ট,ডিওতে । বুঝতেই পারছ কিরকম পেন্টিং হত। 

থামলে কি করে? 

একদিন ঝাড় ইলেকট্রিসিটি কেটে গেল ঘণ্টা! চারেকের জন্য । এ 
বিরাট বাড়িতে আমি একা | রিচার্ড ফেরনি। আমি দৌড়ে 
বাগানে গেলাম। সে কি ঝড় বুকেও সেই ঝড়ের রেশ অনুভব 
করলাম। মনে হচ্ছিল গাছগুলো যেন আমার মাথার উপর ভেঙে 
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পড়ার জন্য পাগল হায় গেছে। ভয়ে ফির এলাম অন্ধকার, 
বাড়িতে । বন্ধ করে দিলাম ট্রানজিস্টার | বাইরে ঝড়ের গে গৌ 
শবদ। বাজ পড়ার শব্। ঝমঝম করে বৃষ্টি শুরু হল। কখন 
থেমেছে জানি না। আলো জ্বল উঠল, টি ভি চলতে লাগল, গান 
শুর হল রেকডর্প্রয়ারে । ছুটি সব বন্ধ করে দিলাম, শিবিয়ে 
দিলাম আলো । চুপ করে কালো আয়নায় নিজের ভূতাকে দেখতে 
পেলাম, গানে সঙ্গীত ছিল না, কথায় অর্থ ছিল ন। এতদিন, আমি 
কেবল শব্দ দিয়ে নিজের বুকের ঝড়কে আড়াল করে রেখেছিলাম । 

ঝড় ভাঙে? তোলপাড় করে, আবার নতুন কর গড়াতে হয়, এক 
এক কারে, কিন্তু অন্যরকম করে । আমি জানি মাটি, সেই গাড়ির 
আকসিডেন্ট ঝড়ের মতো আমার জীবনে এসেছে । আযাকসিডেণ্ট 
না হলে, অন্ত কিছু দুর্ঘটনা ঘটত । 'বড় তরতর করে বড় হয়ে 
গিয়েছিলাম, দরকার ছিল পড়ে যাওয়ার | 

তুমি ভগবানকে ক্ষমা! করতে পেরেছ? 

শচীন ভুইস্কির গ্লাসে শেষ চুমুক দিয়ে বললে, প্রশ্নট। ঠিক হত 
যদি বলতে, আমি কি নিজেকে ক্ষমা করতে পেরেছি? যাও, 
আর একট হুইস্ষি নিয়ে এস | অর্থাৎ “আমার আলোচন। থাক। 

মাটি ফিরে এসে টেবিলে গ্রাম রেখে বলল, চল? এট! খেয়ে 
ওঠ] যাক। লগুঘন ফিরতে হবে । 

এখানে কোনো হোটেলে থেকে গেলে পারতে । রাত হয়ে 
যাবে ফিরতে । 

না। ফিরতেই হবে। খুব সকালে একটা আযাপয়েন্টমেন্ট 
আছে। 

পাবে ভিড় জমে উঠছে। সাহেবদের পেটে আলকোহল 
পড়লেই কথা আর হাসি বেরোয়। কে বলবে এরা মুখ গোমরা 
করে বসে থাকে । শুধু ছা'একজন একা একা পান করেই চলেছে 
মাথা নিচু করে । একজন ঘন ঘন মাটিকে চোখের কোন] দিয়ে 
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দেখছে। মাটি মনে মনে হাসল। বেচার। একা ! 

মাটি শচীনের হাত হাতে নিয়ে বললে, জান একট: মাস আমার 
খুব ভাল কাটল । পুরানো জীবনের ভম্ম থেকে তোমাকে ফিরে 
পাওয়। আমার খুব দরকার ছিল। 

শচীন হাত সরিয়ে নিল না। মাটি শচীনের হাত নিয়ে খেল। 
করতে করতে বলল, আমার পুরুষ মানুষদের সঙ্গ-সম্পর্ক অনেকটা 
ছুধের মতো । ছুদিন পরই নষ্ট হয়ে যায়। সিংকে ঢেলে ফেলে 
দিতে হয়। বোতল সাবান দিয়ে ধুলে পরিষ্কার হয়। মনে 
নষ্ট গন্ধ থেকে যায়। একমাত্র তুমিই আমাকে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিলে। 

সিংকে ঢালি নি। ছুড়ে ফেলার ব্যথ। এখন গেছে তো? 

হ্যা, সাচী। মাটি নির্লজ্জের মতো শচীনের হাতে চুমু খেয়ে 
বলল, তৃমি আমার সান্ত্বনা । আমার আদি প্রেম। 

এত ভিড় হাসি গল্পের মধ্যে ওর ছুজনে এক হয়ে ডুবে গেল 
নিজেদের মধ্যে । ছুজনের ঠোটে ছুই রকমের ব্যথার অল্প হাসি। 
ওর। ছুজনে ছুজনের হাসি দেখতে পেল না । কালো আয়নায় ঠোট 
কেঁপে উঠল। 


মাটি চিঠি লিখেছে ওর ফিরতে দেরি হবে। আযালেকসীকে 
দেখাশোনা করতে হচ্ছে, নিয়মিত আনালিস্টের কাছে যাচ্ছে। 
আশ করি সাচী ভাল আছে। চিরকালের ভালবাসা জানিয়েছে 
মাটি। পুঃ শরীরের যত্র নিও। শচীন চিঠিটা ভাজ করে বুক- 
পকেটে রেখে বলল, মাটি, আর যনত্বের আমার দরকার নেই । শেষ 
হয়ে এসেছে চাওয়া আর পাওয়া । মাটি! মাটি! 


দীনেন আর ডরিস দীপক মলির বাড়িতে নেমন্তন্ন খেয়ে ঘরে 
ঢুকে দেখল ঘর অন্ধকার, দীনেনের বুক ধক্‌ করে উঠল। সে 
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আলে জ্বালাতেই কা?চর দরজার ওপারে হুমড়ি খাওয়া অন্ধকার 
সিশড়ি দিয়ে একটু নিচে নেমে গেল । দী'নেন দেখল শচীনের মাথা 
টেবিলে গড়িয়ে পড়ে আছে । 

কোথায় গেল হুইস্কির নেশা । ত্যান্মুলেন্স ভাক। হাসপাতাল, 
ইনটেনসিভ ক্যার ইউনিট । ম্যাসিভ হ্যেমরেজ । 

মাটি লগ্ডনে ফিরে ফোন করে করে র্লান্ত হয়ে মণীক্দ্রকে ডেকে 
বসল। শুনতে পেল সাচী হাসপাতালে আছে মাটি ছুটল 
হাসপাতালে । 

জেরিয়ান্রিক ওয়ার্ড। বৃদ্ধ রুগী। শুন্য 'চোখে মৃত্যুর অপেক্ষা 
করে বৃদ্ধরা হতভম্ব হয়ে বসে আছে কেউ বা! বিড় বিড় করে বকে 
চালেছে। টম, ডিক, হারির পাশাপাশি শচীন বসে আছে" শুকনো 
মুখে? শূন্য চোখে, ছুহাত চেয়ার লাগানো টেবিলের ওপর রেখে । 
ক্যাথেটর বেয়ে পেচ্ছাবের প্লা স্টক ব্যাগ চেয়ারের পাশে অল্প অল্প 
ছুলছে। এক ফুচকে চটপটে নার্স মাটিকে নিয়ে এসে বলল, শাচীন, 
দেয়ার ইজ এ লাভলি লেডি টু সি ইউ_চিয়ার আপ! 

মাটির মুখ লাল হয়ে গেল রাগে? ব্যথায়। সে সাচীর গালে 
চুমু খেয়ে চেয়ার টেনে বসতে বসতে বলল? তুমি এখানে কেন? 
তোমাকে নার্সিংহোমে রাখে নি কেন? সাচী, তুমি আমার কথ 
শুনতে পাচ্ছ ? 

শচীন অল্প একটু মাথ। নাড়ল। ওর শুন্য চোখ ঝাপসা হয়ে 
গেল। মাটি ওর দুহাত দিয়ে শচীনের হাত ধরতে গিয়ে বলল, 
শোন আমার কথা সাচী। আমি 

শচীন হাত টেনে নিল। 

মাটি আহত হতবাক হয়ে টেবিলে হাত ফেলে রেখে বললে, 
কেন? সাচী কেন তুমি হাত সরিয়ে নিলে ? মাটি আবার বলল, 
আমি বলছিলাম, আমি নাপিংহোমের ব্যবস্থা করব। তুমি মাথা 
নেড়ে হ্যা” বল। 
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শচীন একদুষট্টিতে মাটিকে দেখতে লাগল । মাথা নাঁড়ল না। 
মাটি মাঁথা নিচু করে অনেকক্ষণ বসে রইল । মাথা তুলে দেখতে 
পেল শচীনের বুদ্ধ ক্লান্ত বোবা চোখে জল ভাসছে, মাটি উঠে 
শচীনকে জড়িয়ে ধরতে যাবে, মণীক্্র পিছন থেকে হাসিমুখে বলল, 
কি, ভাল আছ তো! মার্গারিট] ! 

চু । 

বস তৃমি। 

না, আমার যাবার সময় হয়েছে । তুমি বস। মাটি ভারি গলায় 
বলল, তারপর শচীনের ঠোঁটে চুমু খেয়ে বলল+ আমি আসব সাচী। 

মাটি মেঝে চোখ বেখে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল। 
গাড়িতে বসে ছুহাতে স্টিয়ারিং ধরে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। 
সাচী কেন হাত সরিয়ে নিল? কেন? সাচীর চোখে কি সে 
কান্নার জল দেখেছে ন। সেনিলিটির জল ? পরের দিন সকালে মাটি 
হাসপাতালে ফোন করে জানতে পারল সাচী গত রাত্রে মারা 
গেছে । 'পিসফুলি' নার্স ওকে জানাল । 

মাটি ফুলের তোড়া নিয়ে গিয়েছিল ক্রিমেটরিয়ম-এ। প্রচুর 
লোক, প্রচুর ফুল। মাটি এক কোণায় দাড়িয়ে একটুক্ষণ দেখল । 
ফিরে এল নিজের ফ্ল্যাটে ফুলের তোড়া নিয়ে । সাচীকে দেয়া ফুল 
মাটির ঘরেই সাজানো থাক। যতদিন থাকে । ঝর পাতায় 
মাটির বুক ভরে যাবে। কেন সাচী হাত সরিয়ে নিয়েছিল, মাটি 
এ প্র/শ্নর উত্তর আর কোনদিনও পাবে না। 
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চল, তিন সপ্তাহের জন্য দেশে ঘুরে আসি। রায় যাচ্ছে ওর 
বোনের বিয়েতে । 
না। 
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কেন? মনটা ভাল লাগবে । সারা সামার তপুর জন্য মন 
খারাপ করে থাকবে? 

মলি মুখ ফিরিয়ে বলল, কে মন খারাপ করছে! ছেলে মেয়ে 
বড় হয়েছে, উড়তে শিখেছে, এতে। সুখের কথা । মলি ভারি 
গলায় বলল। মলি বড় আশা করেছিল, তপু এলে ওরা গীক 
আইল্যাণ্ড বেড়াতে যাবে । লুকিয়ে বুক করে বসেছিল। ভেবেছিল 
তপু এলে অবাক করে দেবে, তপুকে আর দীপককে, আর সেই 
তপু ওকে ছেড়ে নিজের মনে বান্ধবী নিয়ে চলে গেল । 

সবাই ছেড়ে চলে যায়__সেই বাতিল-হওয়া ব্যথায় মলি 
চিরকাল ভুগে এসেছে । মা মরে গেল বর্মা থেকে হাটার পথে, 
তখন মলির বয়সই বা কত। 

মার মরে যাওয়া বোঝে নি। কেবল মনে হয়েছে মা ছেড়ে চলে 
গেছে। মা মলিকে আর ভালবাসে না। মলিকি দোষ করেছিল 
যেমা মরে যাবে? আমাদের মারা তো! মরে যায় না। কোথায় 
থাকবে এর পরে? মামার বাড়িতে বমবাস। বাবা চলে গেল 
শ্রীরামপুরে ডাক্তারির চাকরি নিয়ে । বিয়ে করে বসল দুম করে। 
বাবাও ছেড়ে চলে গেল মলিকে। তনি চলে গেল, তপু চলে 
গেল! কোনদিন হয়তো দীপকও চলে যাবে । 

কিএত ভাবছ? দীপক বলল, তোমার একা যেতে ইচ্ছে 
করছে, যাও না কেন? 

এক যাবার কথা উঠল কখন। বলছি তো একসঙ্গে চল। 

এই গরমে ! লোড-শেডিং-মানুষের মাথায় মাথা রাখা ভিড়, 
নোংরা আর চারদিকে খালি গরিব লোক । ছিনতাই, রাস্তায় এক। 
হাটাচল। করার উপায় নেই। গেলে আরো মন খারাপ লাগে। 
তুমি যাও । 

তোমার বাবাকে দেখতে ইচ্ছে করে না? মামাদের ? 

বাবা কাজে ব্যস্তঃ নতুন সংসার নিয়ে ব্যস্ত। আর মাম! 


৫৮ 


বাড়ি তো ভূতের বাড়ি হয়েছে । 

আমার মা তো তোমাকে দেখতে চায়। 

তোমার মা আমাকে মেমসাহেব বলে নাক সি টকোয়। 
তোমাকে, নাতি, নাতনীকে দেখতে চায়। | 

মেমসাহেব বলে। নাক সিটকোয় না। তোমাকে একটু ভয় 
পায় এই যা। দীপক হালকাভাবে বলল। 

না, আমি যাব না। দেশ দেশ করে পাগল হয়ে যাও, কি 
আছে তোমার দেশে? 

বাড়ি আছে। মা, ভাই বোন আছে। 

টাক! পাঠাও, ওতেই ওরা খুশি। মনে আছে একবার তুমি 
দেশে ফিরে যাবে তোড়জোর করছিলে, তোমার ম! লিখল বিদেশেই 
তুমি ভাল আছ। 

সে ম| ভাবে, দেশে ফিরে আমাদের কষ্ট হবে তাই। 

কষ্ট হবে কিন জানি না, দেশে চাকরি ব! প্র্যাকটিস কম করলে 
বাড়িতে টাক! দিতে পারবে না, সেই ওদের ভাবনা । 

টাক না থাকলে ভাবনারই তো কথ । টাকা রোৌজগারের 
জন্যই তে। আমর। এদেশে পড়ে আছি । ভাইবোনদের যে মানুষ 
করতে পারছি এটা কি কম সৌভাগ্য আমার । 

তুমি তোমার সৌভাগ্য নিয়ে থাক। 

তুমি কোনদিনও দেশে ফিরবে না? এ দেশে বুড়োবুড়িদের 
যেকি অবস্থা হয় দেখেছ তো! 

দেশে থাকলেই ব' আজকাল কে কার জন্য করে? যেই টাকা 
দেওয়া বন্ধ করবে, ভাইবোনদের ঘন ঘন চিঠি দেয়াও বন্ধ হয়ে 
যাবে। দেশের লোকদের আমার জানা আছে। 

মানুষের ওপর তোমার এতটুকু বিশ্বাস নেই মলি ! 

মলির চোখ জলে ভরে উঠল । টি-ভির ছবি ঝাঁপস। হয়ে 
গেল । দীপক দেখতে পেল না। 
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মলি ঢোক গিলে একটু পরে বলল, ছেলেমেয়েকে ছেড়ে দেশে 
যাবার কথা ভাব কি করে? 

ছেলেমেয়েকে ছেড়ে যাবার কথা তো ভাবছি না। ওরাই 
আমাদের ছেড়ে চলে যাবে । পৃথিবীর কোন্‌ প্রান্তে কোথায় ওরা 
চলে যাবে তার ঠিক-ঠিকানা আছে । 

হ্*। 

দেশে থাকলে হয়তে। অন্যরকম হত, অথবা হত না। মেয়ের 
বিয়ে হত হয়তো আমেরিকায়, ছেলে হয়তে। চলে যেত অস্ট্রেলিয়ায়, 
অথবা মধ্য এশিয়ায় । এ তো দেশে গিয়েও আকছার দেখছি । 

ভ্‌ । 

কোথায় তবে যাবে বল। 

আজকে টি-ভি না দেখে এত গল্প করছ আমার সঙ্গে । অন্য: 
দিন তে হু*হ্থ! ছাড়া কোন উত্তর পাই না। 

তাই তুমি পাণ্টা হু" হু' করে চলেছ। 

মলি হেসে ফেলল । 

যাক এতদিন পরে একটু হাসি দেখলাম । 

কাল তোমার হাসপাতালে কাজ না? 

হ্যা। কই, এড়িয়ে যাচ্ছ কেন ? 

আমার কোথাও এবছর যেতে ইচ্ছে করছে ন।। ছুটি জমিয়ে 
ডিসেম্বরে দেশে চল। দক্ষিণ ভারতে কোনদিন যাই নি আমি । 

তনি যে তখন বাড়ি ফিরে আসবে । 

তনি চলে যাবার সময়ে কি তোমার কথ! ভেবেছিল? মেয়েকে 
একমাস ছেড়ে যেতে পারবে না? 

বেশ। দীপক একটু পরে বলল, তাই হবে । তনি দানেন না 
হয় বায়দের কাছে থাকবে । 

না, ডরিসের ওখানে থাকতে হবে না। মামাকে এনে রাখার 
দরকার কি ছিল, যদি ভদ্রলোক নিজের মতো ন। থাকতে পারে ! 
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অন্য বাড়িতে কি কখনো নিজের মতো করে থাকা যায়! 

দিয়েছে হাসপাতালে! কেন নাপিংহোমে রাখতে পারে না! 
ভাগের টাকায় কম পড়ে যাবে ! 

নাসিংহোমে তো ইনটেনসিভ ক্যারের ইউনিট নেই। 

এখন তো! আর ইনটেনসিভ ক্যারের দরকার নেই ভদ্রলোকের । 
এত কষ্ট করে এত টাকা রোজগার করেছে ভদ্রলোক কি জেনারেল 
হাসপাতালের ওয়ার্ডে মার! যাবার জন্য | 

যাক গে, অন্যদের সমালোচনা না করাই ভাল । কি অবস্থায় 
কি করেছে আমরা তে। সব জানি না। আমাদের দরকারই বা 
কি। তুমি আসলে রাগ করেছ ডরিস কাটা-কাট। কথা বলে বলে। 

ওর! ছুজনেই ফ্রাসটেটেড | সারাক্ষণ মদ খেয়ে বৃ"দ হয়ে থাকে। 
কি চেয়েছিল জীবনে ওরা কে জানে! 

দীনেন কিস্ত এককালে কেমত্রিজের স্কলার ছিল। ডরিস ছিল 
ছোট মামার অআ্যাপ্যা, মামা ডরিসের প্রেমে পড়ে গেল, মামিমা 
দীনেনকে ভিড়িয়ে দিল ডরিসের সঙ্গে । 

কোন্‌ মামা ? তুমি এত জানলে কি করে ? 

ডাক্তার মামা । শচীন বরাট তো দীনেনকে ত্যাজাপুত্র করেছিল 
ডরিসকে বিয়ে করার জন্য | 

কেন? 

দীনেন দেশে ফিরবে না। বিদেশী বিয়ে করে বসল। অথচ 
নিজেই এদেশে থেকে গেছেন । বিদেশীও বিয়ে করেছিলেন । 

নিজে করা এক কথা, আর অন্যকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা আরেক 
কথা । 

তপু যদি এ মেয়েটাকে বিয়ে করে বসে? 

সবে তপু. বান্ধবীতে মন দিয়েছে । হোঁচট খাক কিছুক্ষণ, 
তারপরে তে। বিয়ের কথা । 

ফোন বেজে উঠল । স্পিকিং।-**"আরে কি খবর ? হ্যা_না, 
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মলি রাজি হচ্ছে না দেশের গরমে যেতে । হু" *'আসব একদিন । 
তোমরা আস না কেন? দেশে যাবার আগে? আচ্ছা । ছেড়ে 
দিচ্ছি। গুড নাইট । 

তোমাকে ছাড়া রায়এর চলে না। মলি মন্তব্য করল ফোনে 
কথা শেষ হলে। 

বিদেশে বন্ধু পাওয়া বড় মুশকিল । 

কিছু কাজের কথা-_অর্থাৎ হাসপাতালের গল্প, কিছু রাজনীতি 1 

ব্যক্তিগত কথা বুল না ? 

না। 

তবে আবার কিরকম বন্ধু ! 

দীপক হাসল । উত্তর দিল না। ও অনেকদিন ভেবেছে রায়কে 
বলবে ওর বুকের বথার কথা । রায়ের অফিস আর হাসপাতাল 
নিউরটিক রুগীতে ভরা । সে যদি দীপককে ভেবে বসে আরেক 
“নিউরটিক" ! আর যদি বলেও রায়কে ! সে কি করবে ? ওষুধ দেবে, 
যাতে ভাব আর ভাবনার ধার কমে গিয়ে ভেশতা হয়ে যায়, কিন্ত 
ওষুধ তো মনের জট খুলতে পারে না । সাইকিয়াত্রিস্টরা1 নিজেরাই 
তো বলে। 

কি এত ছাইভক্ম ভাবছ? মলি বলল। 

না, দীপক তাড়াতাড়ি বলল, মালিন ব্রেগ্ডাকে দেখছিলাম । 
ওদের মতে। মিথ্য। দিয়ে কি সকলের জীবনই ভর ? দীপক মনে 
মনে জিজ্ঞেস করল । 

আমার ওয়েস্টার্ন দেখতে ভাল লাগে না । আমি শুতে যাচ্ছি। 
তুমি আলো-টালো নিবিয়ে এস ৷ 

ইচ্ছে করল মলিকে বলে এক কাপ চা এনে দিতে । কিস্তু ভাবল' 
থাক। 

সে মনে মনে ভাবতে লাগল, দেশ যদি ওর! না৷ ছাড়ত তবে 
জীবন হয়তে। এত জটিল হত না। সেগরিব ঘরের ছেলে, অনেক 
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কণ্ট কারে ডাক্তারী পাস করেছে+ বিয়ে করল বড়লোক মামারবাড়ির 
মলিকে । সে বেচারা কেন শ্যামবাজারে থাকতে পারবে । যেখানে 
জানলা খুললেই অন্য বাড়ির জানলার সঙ্গে গুতোগু'তি লাগে। 
মা-বাবা ভাইবোন বিধবা পিসি আরো কত সবাই ওর মুখের 
দিকে চেয়ে আছে । সকাল থেকে রাত বারোট। পর্স্ত খেটে বাজার- 
খরচ ওঠে, কিন্তু ভাইবোনদের মানুষ করবে কোথা থেকে ! পুজৌ- 
পার্বণ, শ্রাদ্ধ, বিয়ে, মুখে-ভাত তো৷ লেগেই আছে । “লোকে বলবে 
কি” সমাজের আচার মেনে না চললে । 

কলকাতার আড্ড। ছেড়ে অস্ট্রেলিয়ায় ছুটল সে মলিকে নিয়ে । 
রোজগার অনেক, কিন্তু মন টি'কল না। তপু আর তনি জন্মাবার 
পর ফিরে এল দেশে। ছেড়ে-যাওয়া চেম্বারে বসল আবারঃ মুলধনে 
কতদিন চলবে ! মোটা টাকা পেতে পেতে বাড়ির লোৌকর। অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে। ভাই খড়গপুরে পড়ছে, এক বোনের ধুমধাম করে বিয়ে 
হয়েছে, আরেক ভাই বরানগরে পড়বে মন ঠিক করেছে, ছোট 
বোন ব্রেবোনের্ষায়। অসম্ভব | মলি মিথ্যা কথ! বলেনি। ছু দিন 
পরেই দাদাকে পাওয়ার খুশি উবে গিয়ে মুখ চুন করে গাইগু ই 
করে সবাই ঘুরে বেড়াতে লাগল । তগপুং তনি, মলি তিনজনেই 
অন্থুখে ভুগছে । চল ইংলণ্ডে। বড্ড দেরি করে এসেছে ওরা ইংলগ্ডে। 
এর। আর কালো ডাক্তার চায় না। দীপকের আত্মবিশ্বাস যেন 
শেষ হয়ে গেছে । দেশের হেরে-যাওয়া মানুষ এসেছে কেবল টাকা 
রোজগারের জন্য । যেকোনো চাকরি । এক হাসপাতাল থেকে 
আরেক হাসপাতালে । ক্যাস্থুয়েলটিতে ইংরেজরা কাজ করতে চায় 
না। তাই কর। হাউস সার্জেন। হাউস অফিসার । মুখ ছোট 
করে কাজ করে যাও। নিজের ওপর অনাস্থা নিয়ে মুখ চুন করে 
থাকলে অন্য মানুষের ইচ্ছে করে পদদলন করতে । তার ওপরে 
ভারতীয় গরিব কালো, বাংলা উচ্চারণে ইংরেজি বলে, ককনী 
ইংরেজি বুঝতে পারে না, না পারে সবসময় বোঝাতে । ইংরেজদের 
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ওপর বাগে, (শাল ভূইফৌড় ইম্পেরিয়ালিস্ট !) নিজের জন্য ছুঃখে 
সে প্রথম দিকে প্রায় দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল । সব ভারতীয় 
ডাক্তাররা একজোট হয়ে ইংরেজদের শ্রাদ্ধ করে জোট পাকানোর 
শাস্তি পেত কিছুক্ষণ । বাড়িতে ওর একমাত্র শাস্তি ছিল ফুটফুটে 
তনি। একদিন মলি ওকে টেনে তুলেছিল নিজেকে ধিক্কার দেওয়া 
বিষাদ থেকে । 

কি হয়েছে বলবে আমাকে ? 

কি আবার হবে? কিছু না। 

মিছে কথা বল না। ইংরেজদের তুমি ছু'্চক্ষে দেখতে পার ন। 
আমিজানি। তোমাদের কথ শুনে বুঝি । 

ওরা নিচু চোখে দেখে আমাদের | 

ওরা কারা ? ওয়ার্ড সিস্টার ? কনসালটান্টরা ? ইংরেজ কলিগরা ? 

মলি খুটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞেন করেছে । দীপককে পালাতে 
দেয় নি কোনো! অজুহাতে । মলি বেডসাইডভ ল্যাম্প জালিয়ে উঠে 
বসে বলেছে, আমি চ। করে আনছি । 

দুজনে উঠে বসে চুপচাপ কিছুক্ষণ চা খেয়েছে। মলি বলতে 
শুরু করেছে, দীপক । ও সহজে স্বামীর নাম উচ্চারণ করে না । 
সে আবার বলল, দীপক আমি তোমাকে বলছি তুমি কোনে। অংশে 
কারুর চেয়ে ছোট নও । বিয়ের আগে মাসির সঙ্গে লগ্নে থেকে 
আমার চোখ খুলেছে । যখন ছিলাম ওর সঙ্গে, তখন খোলে নি। 
পরে খুলেছে। 

আমি তোমাকে কোনোদিনও বলিনি মাসি আমার আর মেসোর 
সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করত । আমর। চোরের মতো মুখ করে 
ছুজনে দ্ুকোণ। খু'জতাম। যত লুকোবার চেষ্টা করতাম মুখেবুজে, 
তত বেশি আমাদের ওপর অত্যাচার চলত। আমি তো দূরের 
কথা, মেসো কোনোদিন মুখ ফুটে বলতে পারেন নি, থামো ! যথেষ্ট 
হয়েছে। 
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আমি এটাই শিখেছি, যত মার খাবে, লোকের ইচ্ছে করবে তত 
বেশি মার দিতে তোমাকে । ছুর্বল লোকেরা, মুখ গোমড়া করে 
মনে মনে গজ গজ করে, নয়তো অকারণে রেগেমেগে চেঁচামেচি করে 
তার চেয়েও যার! ছুর্বল তাদের ওপরে । তুমি দুটোই কর, মুখ 
গোমড়া করে থাক, আর জুনিয়র নার্প, জুনিয়র ডাক্তারদের ওপরে 
ঝাল ঝাড়। মলি আরে। বলেছে” আমি তো! দেখি তোমাদের 
হাসপাতালে । তুমি এমন গস্ভীর মুখ করে থাক মনে হয় হাসলে 
বুঝি তোমার চোয়াল ভেঙে যাবে । শাদা কুর্তা আর ব্যাজ পরে 
চলাফেরা কর এত হস্তদন্ত হয়ে যেন ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে, তোমাকে 
দৌড়ে লাফিয়ে ধরতে হবে ট্রেন । 

দীপক নিজের বর্ণন] শুনে হেসে ফেলল একটু । বলল, বোধহয় 
ভয়ে, কেউ যদি আমাকে ডাক্তার হিসেবে সম্মান না দেয়। 

তুমি তো মানুষ আগে, তারপরে ডাক্তার। আর তুমি তে৷ জান 
তুমি ভাল ডাক্তার । 

মলি আর এক কাপ চা নিয়ে, চায়ে চুমুক দিয়ে আস্তে আস্তে 
বলল, কেন তুমি ছুর্বল হবে দীপক। তৃমি নিজের চেষ্টায় ডাক্তারি 
পাঁস করেছ। অস্ট্রেলিয়ায় চাকরি করে এসেছ। কেন তুমি 
নিজেকে ছোট ভাববে? 

দীপক খাপছাড়াভাবে বলে উঠল, বাবার মুখে চিরকাল মাকে 
বলতে শুনেছি, এ ছেলেকে ছুধ খাইয়ে কি হবে । ওর মাথা গোবরে 
ভর।। ওর ভরসায় থাকলে গোটা সংসার ডুববে । দীপক চায়ের 
কাপে চোখ রেখে বলল, আমি যেদিন বাড়িতে এসে বললাম 
বাবাকে প্রণাম করে, বাবা আমি ডাক্তার হয়েছি। বাবা গম্ভীর 
মুখে উত্তর দিয়েছিল, যা টাক! রোজগার হবে তাতে তোমার নিজের 
চিলবে তো? 

আর তোমার মা ? মলি খানিকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করল। 

মা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল । কিন্তু বলেছিল+ এবার 
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ভাইবোনেদের দায়িত্ব কিন্তু তোমার । মাসের টাক! রোজগার 
করে সব বাবার হাতে তুলে দিও । 

দিতে তুমি? 

প্রথম বছর দিয়েছিলাম । দীপক কি যেন মনে করে হেসে 
ফেলল, পকেট খরচা চাইতে সে মহা ঝামেলা বাধত | ভদ্রলোক 
মহা কঞ্চুস। সরকারী অফিসের কেরানী আর কাকে বলে! 

মলি জীবনে এই প্রথম শুনল দীপকের বাবা-মার বিরুদ্ধে কথা। 
সেই প্রথম, সেই শেষ! 

মলি পরে পরে অনুযোগ করেছে, মা বাবাকে বেদির ওপর রেখে 
পুজো কর কেন? 

দীপক বলেছে, ওরা আমাকে জন্ম দিয়েছে। 

তুমি কি তাদের হাতে-পায়ে ধরেছিলে তোমাকে জন্ম দেবার 
জন্যে ? 

কিন্ত সে তে পরের কথা । 

মলি সেদিন সেখানেই থামতে দেয় নি দীপককে। তোমার 
মাথায় যে গোবর ভরা নেই সে তো তুমি প্রমাণ করেইছ। 

প্রমাণ করতে করতে আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি ময়লা । 

নিজের কাছে, কি নিজেকে প্রমাণ করেছ? যেদিন করবে 
সেদিন বলবে আমার ছুটি । 

ইংরেজিট! যদি ভাল করে বুঝতে, বলতে পারতাম । 

চেষ্ট। করলেই পারবে । 

তোমার পক্ষে বল। সহজ, তুমি ইংরেজি স্কুলে পড়ে এসেছ চিরকাল 

আমিযে ভাল বাংলা জানি না। সেটা কি? তুমি আমাকে 
বাংলা শেখাও আমি তোমাকে ইংরেজি শেখাব । আর কাল থেকে 
তুমি হাসপাতালে যাবে মাথ। উচু করে, চোখে চোখ রেখে হেসে, 
গুড মর্নিং বলবে স্পষ্ট গলায়। কিঠিক তো! 

এই আমার প্রথম লেসন বুঝি! দীপক হেসে বলেছিল । 
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এ পোড়া দেশে শীতকালে ভোর হয় না, তাই বোধহয় রাত 
বারোটার পর থেকে ওরা গলার জোরে সকাল ঘোষণা করে ।' 
ওর। অনেকক্ষণ ধরে ভালবাসল। সুখের ক্লান্তিতে ঘণ্টা ছুয়েক 
ঘুমিয়ে ছুটতে হল হাসপাতালে । মলি ছেলে মেয়েকে তৈরি করে 
ছুটল স্কুলে পৌছে দ্রিতে। তারপর, আবার ছোট! অকিউপেসনল. 
খেরাপির ক্লাসে যাবার জন্ত । সকাল থেকে রাত পর্বস্ত পা যেন, 
মাটিতে পড়ে না । খালি ছোট! । 


আবার কবে যেন মলি দীপক আস্তে আস্তে নিজেদের অজান্তেই 
দরে সরে গেছে। মলি আর আজকাল ভূলেও বলে নাঃ মিছে কথা 
বলো না। কি হয়েছে বলো ! বলে না কখনও, তুমি কারুর চেয়ে 
কোনো অংশে ছোট নও । ও নিজেই কি কখনও মলিকে বলে, কি 
স্থন্দর তুমি দেখতে ! বা চমগ্কার হয়েছে রান্নাটা। কখনও 
কি বলেঃ তোমার সাহায্য ছাড়া আমি বিষাদের আত্মছুঃখ থেকে 
কোনোদিন মাথ। তুলে ইংরেজদের মুখোমুখি হতে পারতাম না! 

ওর। কথ। বলার ভান করে? কথা আর বলে না৷ 
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রাণ। রায় বেঁটেখাটে। ছিপছিপে মানুষ । পাঁচ ফুট এক ইঞ্চি? 
চাপ। আবেগে, বুদ্ধিতে ওর সন্ধিপ্ধ কালো চোখ ঝকঝক করে। 
ওর ম1 মান্রীজের মহিলা, বাবা বাঙালী । ও তামিল বলতে পারে 
না, কিন্ত ওর বাংল আর ইংরেজি আকসেন্টে, বিশেষ করে 
ইংরেজিতে তামিলনাড়ব স্পষ্ট ছাপ। ওর মার মতো! করে কথ 
বলে। মা বাঙালী মেয়ের মতো সিপ্ছুর পরে, শাড়ি পরে, রান্ন। করে,, 
দৌসা করে । যখন বাবা বাড়িতে থাকে না, ছেলে মেয়েদের পিটোয় 
গ্রাণ ভরে, বিশেষ করে রাণাকে আর শাসায় বাবা আন্মুক বাড়িতে 
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তখন দেখবে মজা । এখন কি হয়েছে। পিঠের ছাল উঠবে । 
পড়তে বস গিয়ে। শান্তি হারমোনিয়াম নিয়ে বস, যা কালো 
ভূতের মতে। চেহারা, জন্মে কেউ সাধ করে ঘরে তুলবে নাঁ। টাকার 
শ্রাদ্ধ করতে হবে। 

তিন বোনে বসে সারেগা মা পাধ। নিচ্চাকরে। বাণ আর 
শীনাই ছুলে ছলে পড়ে । শানাই এক থাগ্লড় দেয় রাণাকে, আস্তে 
করে পড়। গাধা । 

বাটা কোম্পানির কলোনিতে ছেলেমেয়ের। সন্ধেবেল। ছুলে দুলে 
পড়ে। আগডোম বাগডোম ঘোড়ার ডিম। হারমনিয়ম বাজে। 
কোথাও বা ঘ্যানঘ্যানে গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত হচ্ছে । কোথাও 
তাসের আড্ডা বসেছে । চিৎকার ভেসে আসছে হাওয়ায় । এর 
মধ্যেই শানাই আর রাণ। পড়ে; 'ছুলে ছুলে পড়ে। ক্লাসে সেকেও 
হলে রক্ষা নেই, পিঠে চামড়। শুধু উঠবে না, থামে হাত বেঁধে লাখি 
চলবে । অজ্ঞানও হয়ে গিয়েছিল বার ছুয়েক রাণা । ফাস্ট তো 
ওরা ছুজনে হবেই । সে জন্য নয়, পাড়ার লোকে রাণার নামে 
নালিশ করেছে বলে। 

রাণা স্টাডিতে বসে বসে ভিপ্রেশন-এর ওপর পড়ছিল। কোন্‌ 
ওষুধে কাজ হবে । আজকাল লিখিয়ম দিতে বলছে। বইট। সরিয়ে 
রাণ! হাত দিয়ে ল্যাম্প-শেডট। সরিয়ে মনে মনে হাসল। অদ্ভূত 
অসাধারণ মার চরিত্র । সে মনে মনে বলল। 

মার বাবা ছিল বাটা কোম্পানির অফিসার । সেপালিয়ে এসে 
রাণার বাবাকে বিয়ে করেছিল । স্টোর ক্লার্ক ভদ্রলোক । মার বাবা! 
চাঁকরি ছেড়ে চলে গিয়েছিল দিল্লিতে । মা সে অভিমান কোনো দিনও 
ভুলতে পারে নি। রাণা শুনেছে দাছ দিদিমা! রেলের ভাড়া পাঠিয়ে 
ওদের দিল্লিতে নিমন্ত্রণ করেছে ছু-চারবার, ম। টাকা নেয় নি। যায়ও 
নিকোনোদিনও। কি মনের জোর! বাণ। ভাবল। স্টোরক্লার্ক 
বাবার ফরশ। সুন্দর চেয়ার দেখে ম। নিশ্চয় প্রেমে পড়ে গিয়েছিল । 
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ছুষ্টলোকে পরঝ্্রীকাতর আত্মীয়-স্বজন গোপনে বা! প্রকাশ্যে প্রশ্ন 
করে স্টোর ক্লার্ক হয়ে বড় ছেলে একাউটেপ্ট, মেজ ছেলে ডাক্তার, 
খরচ। করে গহন। দিয়ে তিন মেয়ের বিয়ে দেয় কি করে? 

রাণার দশ বছরের বড় হেলথ ভিজিটর ইংরেজ স্ত্রী লুইসা একই 
প্রশ্ন করেছিল বিয়ের পরে । রাঁণার মনে আছে, ও ভীষণ রেগে 
গিয়েছিল । মাথ! ঠাণ্ডা হলে বলেছিল, বাবা কী ভীষণ খাটত 
আমাদের জন্যে । বিকেলে আরেকট। চাকরি করত । 

তুমি সবসময় বল গরিব ঘরে জন্ম তাই বলছি। তোমাদের, 
পেছনে এত খরচা করে আবার বাড়িও করতে পারল টালিগঞ্জে, 
আমার বাবা তো আমাকে ভাক্তারি পড়াতে পারে নি। 

বুড়ে। বয়সে, রাণা গম্ভীর হয়ে বলেছিল, থাকবে কোথায় 
রিটায়ার করে? বোনর। বাপের বাড়ি আসবে না? তাছাড়া 
আমরা ভুভাই তো ট্যুশনী করতাম । 

লজিক্যাল চিন্তা বটে। কিন্তু লজিক দিয়ে কি টাকা বানানে 
যায়? কেজানে! 

বাঁচার সংগ্রাম । রাণ। ভাবল, সমাজটাই তে৷ জোচ্চোর ! ঘুষ' 
দেয়া আর ঘুষ নেয়ায় দেশটা দাড়িয়ে আছে। বাবা নিশ্চয় ভাবত 
শ্বশুর বাড়িকে দেখিয়ে দেবে ছেলেদের মানুষ করে। দেখাতে 
হবে_এটা ওরা জন্ম থেকেই বুঝে নিয়েছিল । এক স্কুলে যাচ্ছ 
ঠিক আছে, 'ছোটলোকদের? সঙ্গে মিশ না । পড়াশুনায় মন দাও । 
হেলে-ছুলে সন্ধ্যাবেলায় পড়া মুখস্থ কর, অন্ক কষ, বিদেশী ভাষ! 
ইংরেজি শেখ । অ--অজগর, এক্যানিমাল। মা বসে বসে 
শীনাই আর রাণাকে ইংরেজি শিখিয়েছে । ইংরেজি হচ্ছে রাজভাষা, 
ও না শিখলে? না বলতে পারলে মাথ। তুলে দাড়াবি কি করে ? 

রাজভাষা এখন আর নেই । জামাই হয়তো মাকে বোঝাতে 
চাইল। 


বড় বড় কথা রাখ । মা চোখ গরম করে বলত, ইংরেজি না 
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শিখলে বিলেতে যাবি কি করে? রাজভাষা নয়! মা শানাঁইকে 
'ভেডিয়ে বলে, আন্তর্জাতিক ভাষা, 

আমি তো বিলেত যেতে চাই না । শানাই শক্ত হয়ে বলত । 

ত। যাবি কেন? লাঙল কাধে দিয়ে চাষা হবি । 

শানাই যখন কলকাতায় কলেজে পড়ত, মা লাঙলের কথা 
বললে সে বলত, লাঙল আর নয় মা, ট্রাক্টর। পঞ্জাবের চেহারা 
দেখছ ন1! 

ফাজলামি করতে হবে না হারামজাদা । 

মা, তুমি এত সুন্দর বাংল! শিখলে কি করে ? 

মা একগাঁল হেসে ফেলে বলত: কেন ও-বাঁড়ির ঝি-চাঁকরদের 

কাছ থেকে । 'ও-বাড়ি' মানে বাপের বাড়ি। 

ঝি-চাকর নিয়ে বাস করতে পার ন! বলে তোমার কষ্ট হয় না ? 

কেন, তোর বড় হয়ে আমার জন্যে ঝি-চাকর রেখে দিবি । 

দেব মা! , শানাই আবেগভরে আশ্বাস দিত। 

রাঁণ! গম্ভীর হয়ে বলত, ঝি-চাকর রাখ। মানে ক্যাপিটালিস্ট হয়ে 
যাওয়া । 

রাখতো তোর কম্যুনিষ্ট বুলি । শানাই ঝপাং করে বলত, টাকা 
করে নিই, তখন দেখাব ব্যাট! ম্যানেজার আর অফিসারদের । 
জোচ্চোর সব। 

ওর ছু'ভাই দেখতে দেখতে বড় হয়েছে । প্রেসিডেন্সি কলেজে, 
মেডিক্যাল কলেজে । 

রাণ। ছু'চোখে হাত রেখে একটুক্ষণ বসে থাকল । অন্ধকীর । 
নিস্তব্ধ চোখ বোজ। অন্ধকারে কালে। তারার বিন্দু ঝলকে ঝলকে 
সরে গেল। কোথায় দেশের নীল আকাশ, ঝকঝকে তারা, পৃণিমার 
চাদ । পর্দায় ঢাক! থাকে ঘর । আকাশ কি এদেশে আছে? 

লুইসা পিছন থেকে বললঃ কি, আজকেও ডিস্ক করেছ? 

রাণ। উত্তর দিল না। চোখ থেকে হাত সরিয়ে নিল। 
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কি, উত্তর দিচ্ছ না যে! লুইস] কড়া গলায় বলল । 

টেবিলে গ্লাস দেখছ ? 

তবে এরকম গুম মেরে বসে আছ কেন? 

পড়তে পড়তে ক্লান্ত “হয়ে গিয়েছিলাম । 

ঘড়িতে ক'টা বাজে দেখেছ? 

রাত বারোটা বেজে গেছে! তুমি ঘুমোও নি কেন? 

তোমার নাম জপ করছিলাম ! 

তুমি অত তেড়েমেড়ে কথা বল কেন? আমাকে একটু শাস্তি 
দাও লুইসা | 

তুমি আমাকে শান্তি দাও? লুইসা একটু অনুযোগ ভরা গলায় 
রাণার মাথায় গাল রেখে বলল । 

রাঁণ। দু'হাতে লুইসাঁকে টেনে ওর কোলে বসাল। লুইসার বুকে 
মাঁথ। রেখে সে ঘন নিশ্বাস নিয়ে ভাবল, প্রেম শান দেওয়া ছুরির 
মতো! হয়ে গেছে ওদের জীবনে । কেন ? কে কার বেশি রক্ত ঝরাতে 
পারে তার যেন প্রতিদ্বন্দ্িতা। কিন্ত এখন সে কথা থাক। লুইস 
জামা-কাপড় পরে শোয় না। বাণ! ড্রেসিং গাউনের ভেতরে হ'ত 
ঢুকিয়েই বুঝল ওর স্ত্রী টান-টান হয়ে গেছে, এক্ষুনি স্বামীকে ঠেলে 
উঠে যাবে যেন। এক মুহুর্ত। তারপরেই লুইসা মোলায়েম হয়ে 
গেল । রাণাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে লুইসাকে নগ্ন করে ফেলল । 
লুইসাকে ভালবাসায় বড় সুখ, বড় কষ্টভোগের শান্তি। 

চোখে সবে একটু ঘুম এসেছে, ফোন বেজে উঠল | লুইস! পাশ 
ফিরে সরে যেতে চাইলে, রাণ। এক হাতে ওকে শক্ত করে ধরে অন্ত 
হাতে ফোনের রিসিভর তৃলে মোটা গলায় বলল" রায় বলছি। 

স্যার । ভীষণ দুঃখিত বিরক্ত করার জন্য এই বাত্রে_ 

কি বলার বল-। বাণ। অধৈর্ধ হয়ে বলল। 

জি, পি ডাঃ কোলবী ফোন করেছে । বলছে সোশ্যাল ওয়ার্কার 
মিসেস জোনসকে সেকশন করে হাসপাতালে পাঠাবে না । এদিকে 
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নাকি ভীষণ ব্যাপার । তাই 

কি ভীষণ ব্যাপার জিজ্ঞেস করেছ ? 

না। ডাঃ কোলবী বলছে _- 

ডাঃ কোলবীকে ফোন করে জিজ্ঞাসা কর আগে ব্যাপারটা কি। 
না জেনে আমাকে ফোন করছ কেন? বাণ রাগকে চাপা দিয়ে 
মেপে মেপে বলল, খুচিয়ে খবর নাও । বোঝ ব্যাপারট। ভীষণ, না 
ভশীওতা।। ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়ানো৷ যাবে না কি মিসেস 
যেন_কি নাম তাঁকে । সকালে যেন ক্লিনিকে পাঠিয়ে দেয়। 
দরকার হলে ফোন কর আবার । 

আচ্ছা স্যার । ডাঃ পরিহার বলল।, 

রাঁণ। ফোন রেখে মনে মনে গালাগাল দ্িল। লুইসাঁ ইতিমধ্যে 
সরে গিয়ে গভীর ঘুমে মগ্ন । 

অলস কোথাকার! ওর মোটা শরীর নিয়ে নড়তে চড়তে শুধু সময় 
লাগে না, মোটা মাথা নিয়ে ভেবে কাজ করতেও যেন চার গুণ সময় 
লাগায়। যার কোথাও কিচ্ছ, হবার আশা নেই, সেই ভারতীয়রা 
সব সাইকিয়াত্রিতে আসছে । না বোঝে এদেশের ব্যবস্থা, ন! 
বোঝে এদেশের কালচার । বুঝতেও চায় না। কোনোরকমে দিন 
কাটায়। 

রাণার ঘুম চলে গেছে চোখ থেকে । সে নিজে কি! সেও তো 
সার্জন হবে বলে এদেশে এসেছিল, কোন্‌ ফাকে কি ভাবে সাই- 
কিয়াত্রিতে চলে এসেছে । 

কিন্ত না এলে মে আজকে কনসালট্যান্ট হতে পারত ন।। 
দেখিয়ে দিতে পারত না বাঙালীর ছেলে বিলেতে কনসালট্যাণ্ট 
হয়েছে। “দেখিয়ে দেওয়া”, রাণ। দীর্ঘশ্বাস ফেলে লুইসাকে কাছে টেনে 
নিতে গেল, সে বিড বিড় করে খাটের এক কোণায় সরে গেল। 
রাণাকে লুইসার আর দরকার নেই। ভালবাসার সুখ হঠাৎ যেন 
উবে গেল। লুইস। ওকে একটু ভালবাসে না কেন? আগে তো 
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বাসতো । কোথায় চলে যায় ভালবাসা? কেন যাবে ? 

সেও দীপকের মতে। এক হাসপাতাল থেকে আরেক 
হাসপাতালে চাকরি করেছে । একই হাসপাতালে চাকরি করতে 
গিয়ে দীপকের সঙ্গে আলাপ। ও অল্প দিনেই বুঝে নিয়েছিল 
এদেশে মাথা নিচু করে থাকলে মাথা থে তো হয়ে যাবে । সে এস্ষ 
হাসপাতালে চাকরি করতে গিয়ে ছুনিয়ার সবার সঙ্গে ঝগড়া করে 
বেড়ালে।, এমন কি এক কনসালট্যান্ট-এর সঙ্গেও । ওর কাজে 
ন[ম ভাল ছিল বলে সে কোনরকমে উদ্ধার পেয়ে অন্ত হাসপাতালে 
চাকরি নিতে পেরেছিল। এসে দেখে সেষে হাসপাতাল ছেড়েছে, 
ছুদিন পরেই সে হাসপাতালের লুইসা সারজিকাল ওয়ার্ডে স্টাফ 
নার্স হয়ে এসেছে । যে লুইপার সঙ্গে ও কোনোদিনও ভাল করে, 
কথ। বলে নি, তাকে দেখে ও ভীষণ খুশি হল । বলে বসল, চল 
কফি খাওয়া যাক । 

পুরনে। হাসপাতালে, গল্প শেষ হলে, লুইস প্রশ্ন করে বসল, 
তুমিও সাধারণ মানুষেব মতো হাসি গল্প করতে পার দেখছি ! 

বা! বলেই রাণা গন্ভীর হয়ে গেল, ওর কালে। কপালে নীল রগ 
দপ-দপ করে উঠল । 

নাও। আবার আরম্ভ কর ন। যেন ডাঃ রায়! 

ওর কথার ভাবে বাণ! হাফ ছেড়ে হেসে ফেলল। 

আমাকে তুমি খারাপ মানুষ ভেবে রেখেছ দেখছি। 

খারাপ তে। নয়। ঝগড়াটে। লুইস! গোলাপী ঠেশটে হাসি 
ছড়িয়ে সিগারেট ধরাল । 

সিস্টার পামার কি পাজি ছিল, তৃমিই তো। বললে । 

সিস্টার পামার একট। বীচ । যত তুমি ওর সঙ্গে ঝগড়া করবে ও 
তত তোমাকে বিপদে ফেলার চেষ্টা করত, তুমি এটা! বুঝতে না কেন? 

ওর বদমায়সী আমি মেনে নেব ? 

তোমরা ছ" মাসের জন্য আস, ছ' মাস পরে চলে যাও । ওর 
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মতো ওয়ার্ড সিস্টার রোজ সকালবেল৷ জুনিয়র ডাক্তারদের 
ব্রেকফাস্ট করে খাচ্ছে, কনসালট্যাণ্ট ওর হাতের মানুষ । অল্প বয়সে 
শুনেছি ওর সঙ্গে প্রেমটেমও ছিল । কনসালট্যাণ্ট তোমার কথ। 
শুনবে, না সিস্টার পামার-এর কথা শুনবে ? 

হঃ রাঁণ| ধিক্কারের গলায় বলল, তোমরাই আবার বল, 
তোমর। কত ফ্যার ! 

সব সময় তোমরাআমরা বলার অভ্যাসটা ছাড তে।। আমি 
আমি । 

কিন্তু তৃমি তো শুধু তুমি নও । রাণা তীক্ষ চোখে টেবিলে 
এগিয়ে এসে চড়া গলায় বলল? তৃমি এই বুর্ভৌয়া সমাজের আয়না । 

রাবিশ! লুইসা গল। ঠা রেখে বলল, সমাজ আমাকে মানুষ 
করে থাকতে পারে, আমি নিশ্চয় সমাজের ঝাণডা নিয়ে ঘুরে বেড়াই 
না| 

বোঝার চেষ্ট। কর। রাণা বক্তার সুরে বলল, সচেতন ন। 
হলে তুমি আয়ন হয়েই থাকবে । 

আমার আয়নাতে কি দেখতে পাচ্ছ? লুইস ভাল মানুষের 
মতো মুখ করে বলল । 

রাণ। ঘড়ি দেখে উঠে পড়ে বলল? কাজ আছে" যাচ্ছি । 

লুইস। ছোট্ট চলমান মানুষের হনহনিয়ে হাটা দেখল । কে এই 
ভদ্রলোকের পেছনে চাবুকের শব্দ করছে? 

প্রথম দিনেই লুইসার সঙ্গে ঝগড়া-ঝগড়! ভাব হয়েছিল। এক 
সপ্তাহ রাণ ওর সঙ্গে কথা বলে নি। নার্সদের লাই দিতে নেই, 
ওর] মাথায় চড়ে বসে । লুইসা মিট-মিটি হেসেছে। 

চেক মিঃ টমাসেস ব্রাড-প্রেশার। ড্রেস হিজ উণ্তপ টোয়াইস 
এ ডে। 

ইয়েস স্যার । আর কিছু-চকিতে রাণা মাথা উঠিয়ে লম্বা 
লুইসার দিকে তাকিয়ে দেখল, ও মিটি-মিটি হাসছে। 
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রাণা চারিদিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল? সিস্টার কোথায়? 

সিস্টার ফোন ধরতে গেছে। আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে৷ 

রাণা হন-হন করে হেঁটে চলে গেল। লুইসা একটু কপার হাসি 
হাসল। ছুনিয়ার লোকের সঙ্গে হুব্যবহার করে, নিশ্চয় লোকটা খুব 
দুঃখী । তাই এত ঝগড়। করে বেড়ায় হয়তো । নাকি নার্সদের 
মানুষ মনে করে না, হাঃ? লুইসার ঠেশট একটু বেঁকে গেল। 

রাণা_যখন প্রেমে পড়ল, ভয়ঙ্করভাবে পড়ল। ওর চোখ ঝক্‌ 
ঝক্‌ করতে লাগল, ও হাঁসল সহজে, গল্প করার বন্ধু হল সহজে । ওর 
ভালবাসা যেন অজগরের মতো৷ গিলে পেটের ভেতরে রেখে দিতে 
চাইল। লুইসা কোনো পুরুষমানুষের সঙ্গে ভুলেও হেসে কথা 
বললে রাণার কান ঝ।-বঁ। করে উঠত। কেন বিদেশী চরিত্রহীনাকে সে 
ভালবাসতে গেল । কিন্তু রাণ! যখন নার্সদের সঙ্গে গল্প করে হেসে 
হেসে তখন কি হয়? লুঈস। রাগ করে মনে করিয়ে দিয়েছে । লুইসা 
কি কখনও খোজ করতে যায় রাণা কোথায় কি করছে, কার সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে? তবে তাকে কেন প্রত্যেকটা ঘণ্টার মাপজোক 
দিতে হবে ? 

ঝগড়া হয়েছে প্রচণ্ড । ছাড়াছাড়ি হয়েছে। বাণা ফিরে এসেছে 
বার বার । ছুদিন ভীষণ ভালবাসা, আবার সেই যুদ্ধ। আবার আরম্ভ 
হবে লুইস কবে কার সঙ্গে প্রেম করেছে, তাদের সঙ্গে এখনো দেখা 
হয় কিনা” যদি হয় তবে কি রকমের সে সম্পর্ক? হাতি ধরে, চুমু 
খায় ? বন্ধুত্ব শুধু বাজে কথা” একবার বিছানায় শুলে কি পরে কখনো 
বন্ধুত্ব হয়? লুইসা ওকে গালাগাল দিয়েছে? সক্ীর্ণ” রুগ্ন, সন্দেহ- 
বাতিক, নীচমনা, বুদ্ধিহীন বলেছে । চলে যাও আমার সামনে থেকে । 

চলে যাও । এ কথাটা শুনলে রাণা চোখে লাল দেখে। 
সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 

শত্রকে ভালবাসার বিয়ে ওদের। কে কাকে কিভাবে কত 
শাস্তি দিতে পারবে তার মহড়া যেন। ওরা প্রায় প্রথম থেকেই 
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ছুজন হছুজনকে বলে বসেছে, তৃমি আমাকে পাগল বানিয়ে ছাড়বে । 

বোধকরি সেজন্যই রাণ। সাইকিয়াত্রিতে চলে এসেছে । ও এক 
সময়ে ছ"মাঁস সাইকিয়াত্রিক হাসপাতালে কাজ করেছিল | কনসান্ট- 
ট্যান্ট বোঝাল, এ ফিল্ডে থেকে যাও । ভাল কাজ করছ। তোমার 
উ তিহবে। 

কলকাতার রাস্তায় এফ. আর. সি. এস. ফ্যাকফ্যা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । ও এক চান্সে পাস করে যেতে লাগল । রেজিস্ট্রার, 
সিনিয়র রেজিস্ট্রার, তারপর ব্যাসিলডন হাসপাতালে কনসাল্ট- 
ট্যাপ্ট। লুইসা পছন্দ করে নি ব্যাসিলডন। ওখানে ভদ্রলোক 
থাকে! যত বাজে লোকের আডডা | থখিয়েটর নেই, কনসার্ট নেই, 
কার সঙ্গে মিশবে? 

কেন, তোমার বয়ফ্রণদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি? 

তোমার মনটা রুগ্ন, তাই তুমি মানসিক রোগের ডাক্তার হয়েছ। 

আর তৃমি কি? ভীষণ সুস্থ? এত সুস্থ যে বয়ক্রেণ্ডের ভিড় 
ছাড়া তোমার চলে না। 

দেখ, রাঁণ।, লুইসা স্থির গলায় বলেছে, তোমাকে হাজারবার 
বলেছি, তোমার সঙ্গে ভাব হবার পর আমি কারুর কাছে যাই নি। 
তোমার যদি বিশ্বাস না হয় আমাকে ডিভোর্স কর ন। কেন? 

তবে তুমি খুব স্বাধীন, আর সুখী হবে ন। ? 

একেক সময় মনে হয় তোমার কাছ থেকে মুক্তি পেলেই হয়তো 
আমি বেঁচে যাই। 

অত সহজে মুক্তি পাচ্ছ ন|। লুইস। আজকাল সচরাচর 
সিগারেট খায়না। টেবিল থেকে একট! ধরিয়ে আস্তে আস্তে 
বলল, তুমি তে! সাইকিয়াত্রিস্ট হয়েছ, তুমি নিশ্চয় আত্মবিশ্লেষণ 
করেছ কোনো-না-কোনো সময়ে জেনেছ তুমি কেন এত নাবালক, 
রুগ্রমনাঃ আমিই বা! কেন তোমার অত্যাচার সহা করি, তোমাকে 
অত্যাচার করি । 
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রাঁণা হাউ-হাউ করে বলে উঠল, তুমি খুব সাবালিকা, বয়স 
আমার চেয়ে দশ বছর বেশি বলে । 

তুমি ভাল করেই জান, লুইস] চিবিয়ে-চিবিয়ে বলল, বয়সের 
সঙ্গে বয়স্ক হবার কোনো সম্পর্ক নেই । 

লুইসা, আমি নিজেকে তীক্ষ সমালোচনা করি, তুমি নিজেকে 
চেন না, চিনতেও চাও না। 

একই কথার: পিঠে 'একই কথাঁ। পুরোনো কান্ুন্বির মতো 
পুরোনো ঝগড়া । শুধু কান্ুন্দি জিভে দিলে, জিভ বাঁ-বঁ। করে 
ওঠে । 

তুমি রেগে গেলে এত চেঁচিয়ে কথ। বল কেন? 

বাঙালির! টেঁচিয়েই কথা বলে। 

এদেশে তো অনেক বছর আছ* তোমার গলাটাকে একটু 
শিক্ষিত করতে পার না। তোমরা বন্ধুরা যখন ডিসকাসন শুরু কর, 
মনে হয় যুদ্ধ বেঁধে গেছে, ছাদ ভেঙে পড়বে । 

তোমাদের শিক্ষার কথ। আমার যথেষ্ট জানা আছে। 

আবার শুরু হল। রাণ ক্লান্ত হয়ে হুইস্কি ঢেলে নিল। 

আমার কাছে বস। 

লুইস নড়ল না, উত্তরও দিল ন|। 

কি, ঝগড়। চালিয়ে যাবে বুঝি? 

শোবার সময় হয়েছে, তাই যুদ্ববিরতি দরকার বুঝি ? 

রাণা হন-হনিয়ে ভইক্ষির গ্লাস নিয়ে ওপরে চলে গেল। সে 
যাবেই না শুতে আজকে । লুইসা মুখ বিকৃত করে টেলিভিশন 
চালিয়ে দিল। ওর বাদামী চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল পড়তে 
লাগল নিঃশব্ধে। ও কখনও কাদে না রাণার সামনে। প্রথম 
দিকে হয়তো কাদত। 


হতভাগা! পরিহার সুখের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে অকারণে। 


সাধারণত আবার ঘুমিয়ে পড়তে ওর কোনো অন্থবিধা হয় না) 
স্টডেন্ট আমল থেকেই ফোন আসছে; ব্লিপ বাজছে_শ্যামের বাঁশি । 
কিন্ত আজকে কিছুতেই ঘুম এল না। সে আস্তে আস্তে উঠে নেমে 
এল নিচে। ব্যাসিলডনের কাছে স্টল-এ বাড়িট! সুন্দর পেয়েছে, 
এত বছর ঘরে ঘরে, তারপরে বিয়ের পরে ডাক্তারদের ফ্ল্যাটে 
থেকেছে । কালো বিদেশী ডাক্তারদের বেছে বেছে যেন খারাপ 
ঘর, খারাপ ফ্ল্যাট দেয়। রাণার অন্তরে তাই ধারণা | 

গাই-গুই করে- লুঈসা ব্যাসিলডনে এসেছে । নিউ টাউন 
ব্যাসিলডন, অর্থাৎ একুশ বছরের পুরোনো, কিন্তু এখনও এস্টেট 
তৈরি হচ্ছে চাষের জমি কেড়ে নিয়ে। যুদ্ধ বিধ্বস্ত লণ্ডনের পূর্বপল্লী 
অথবা ইস্টএও বস্তি থেকে লোক সরাতে হবে । যুদ্ধের পরে ইংলও 
নতুন করে নিজেকে দেখছে। ক্রাউন জুয়েল ভারতবর্ষ হাত থেকে 
খসে গেল, বুটিশর1! এখনও বলে ভারতবর্ষ ছেড়ে ওর। স্বইচ্ছায় চলে 
এসেছে, স্বাধীনতা উপহার দিয়েছে। ইকনমিক বুম শুরু হল, 
উই আর অলরাইট জ্যাক পতন হল ওয়েলফ্যের স্টেট, জন্মাবার 
আগে থেকে শ্াশান পর্ন্ত রাষ্ট্র সবাইকে সযত্বে দেখ-শোনা। করবে । 
বিশেষ করে হুবল, গরিব, রুগ্রদের কিছু কিছু বস্তি গুড়িয়ে ফেলে 
উঠল আকাশচুম্বী প্রাসাদ, পায়রার খোপের মতো৷ ফ্ল্যাট তৈরি হল 
এ ম্যাচ-বাক্সের দালানে । আরো বাড়ি চাই, লগ্ডনে বড় ভিড়, 
নতুন শহর দরকার | 

ব্যাসিলডন সেই এক নতুন শহর। এখানে আকাশচুম্বী বাড়ি 
উঠল না, মানুষর। খোপে খোপে থাকতে চায় না। ইস্টএণ্ডের 
যুবক শ্রমিক-শ্রেণী নতুন জীবনের আশায় ব্যাসিলডনে আসতে 
থাকল দলে দলে। নতুন বাড়ি যখন নতৃন ফারনিচার, নতুন 
কিচেন-_সব-কিছু নতুন চাই। ব্যাসিলডনে সব-কিছু নতুন, এক 
পরিবার আর এক পরিবারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নতুন জিনিস কেনে । 
তবু মেয়েরা অসুখ । মা কোথায় বাচ্চ। রাখবে? বন্ধু কোথায় 
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ছদণ্ড প্রাণের কথা বলবে? ব্যাসিলডন সিনড্রমের জন্ম হল। 
সব কিছু নতুন পেয়েও, সুখ নেই, শাস্তিও নেই । নিয়ে এস মাকে, 
বাবাকে, অথব। বিধবা মাকে । বৃদ্ধ মা-র] ছটফট করে ইস্টএও্ড-এর 
পড়তি ছোট বাড়ির জন্য, এক চিলতে বাগানে দাড়িয়ে কত গল্প 
কর। যেত। এক পরিবার হয়তো অস্থির হয়ে পালিয়ে গেল 
ইংলগ্ডের আরেক প্রান্তে। থেকে গেল নিয়েআসা বৃদ্ধা মা। 
আবার আরেক দল আসে নতৃন জীবনের খোজে উত্তর বুটেন থেকে, 
ইস্টএও্ড থেকে । ব্যামিলডন সিনডুম বদলায় না । 

ওয়েলফ্যের স্টেটই বটে। লিবারেল বৃর্জোয়ার দেশ, রাণা 
ভুইস্কি গ্লাসে ঢেলে সোফায় বসে ভাবে, চকচকে টিন ফয়েল দিয়ে 
ওর। ঢেকে রাখে ওদের দারিদ্ে, ওদের রুগ্ন মন” ওদের সমস্যা | 
সব কিছু আছে* অথচ কিছুই ঠিক নেই । ভাওতাবাজি দেখ । 

দিন থেকে রাত পর্যন্ত ঘটনায় ভরা, কে হঠাৎ ক্ষেপে গেছে, 
কেত্বিজ থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্য। করেছে, কেউ বাড়ি থেকে 
রাস্তায় পা ফেলতে পারে না, পেট ঝটপট, 'বুক ধড়ফড় করে, মনে 
হয় অজ্ঞান হয়ে যাবেঃ কেউ বা লোকজনের সঙ্গে এক ঘরে থাকলে 
মনে হবে ঘরের সিড়ি নেম আসছে ওর শ্বাসরোধ করতে । 
স্বামীক্ত্রীর বনিবন। নেই, ছেলে ধরে পিটোৌও, নয় বউকে ধরে 
পিটোও, মদ খাও আর মদ খেতে খেতে লিভার পচুকঃ ত্রেন সেল- 
গুলে। আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাক। চিতকার, মারামারি । সব 
খানে প্যানিক। টি-ভি. খোলো, কাগজ পড়। “হারি' “হারি' 
এক্ষুনি পড়ে মরে না৷ দৌড়লে অন্য লোকে 'সেল-এর “বারগেন' 
নিয়ে ভাববে । 

“ছু সপ্তাহ” খালি “ছু সপ্তাহ" এ জিনিসটা কম দামে বিক্রি হচ্ছে, 
দরকার নেই বাড়ি ভাড়। দেবার, জিনিসটা তে। আগে চাই।. 
এই কাল। ক্যাপিটালিস্ট সোসাইটি, রাণ। অশ্রাব্য কথা উচ্চারণ 
করে বলল, শ্রমিক শ্রেণীকে জিনিসের ঘুষ দিয়ে ওদের চিন্তার 
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ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে । এর ওপর আবার মাইক্রো চিপস' আসছে, 
ওর কেবল দীড়িয়ে ধ্াড়িয়ে রোবটের মতো। বোতাম টিপবে । 

“সান' ওদের সবচেয়ে প্রিয় কাগজ, প্রিয়তর পাতা “পেজ থি” 
উলঙ্গ মেয়ের নানান অঙ্গভঙ্গি । এত ন্যাংটো মেয়ে খুজে পায় 
কোথায়? করাপ্ট সোসাইটি ! 

লুইসাকে ও বোঝাতে চেষ্টা করে। কে বুঝছে কার কথা । 
একটু গলা নামিয়ে লেকচার দিতে পার না? ডিসকাশন মানেই 
লেকচার ওদের কাছে । আর নিজের ঘরে নিজের বাড়িতে গল। 
নামিয়ে কথাই বা বলব কেন? পাশের ধাড়ি ভাববে ঝগড়া করছ । 
নিকুচি করেছে পাশের বাড়ির ! 

জন্ম থেকে শুনে আসছে 'লোকে কি বলবে, লোকে কি ভাবাবে», 
এ কথাটা শুনলেই ওর মাথ। গরম হয়ে যায় । 

জোর করে মাথ। ঠাণ্ডা রেখে কাজ করতে হয়। জবাই তে। 
কালে। কনসালট্যান্টকে ল্যাং মারার ধান্ধায় আছে। লুইস ওকে 
বলে প্যারাণয়!। বাস্তব বিচার করে চললেই প্যারাণয়াক হয়ে 
গেল। সে যেন প্যারাণয়াকদের আর চিকিৎসা করেন । নার্স 
হয়ে ছুচারটে শব্দ শুনে ছু'ডে দিলেই হল। 

আট বছর পরে দেশে ফিরবে এই প্রথম । বাবা লিখেছে, 
ছোট বোনের বিয়েতে যদি আসতে পার খুবই স্তবখী হইব। 
লুইসাকে আনিতে পার, কিন্তু তোমার দাদার বাড়িতে তৃলিবে। 
তোমার মাকে তে। জানই, কিছুতেই লুইসাকে স্বীকার করিয়। নিতে 
রাজি নয়। যা ভাল বোঝ করিবে । আর কতদিন ইহলোকের 
যন্ত্রণ। ভাগ্যে আছে জানি না। 

অর্থাৎ ভন্রলোক, রাণ। মনে মনে বলল, ব্ল্াকমেল করছে। 
একা চলে এস, না হলে হয়তো আর দেখ। নাও হতে পারে। 
লোকদের দেখাতে হবে বিলেতের বিরাট ডাক্তার হয়ে ছেলে ফিরে 
এসেছে। “দেখ” “দেখুন? ছেলে একটুও বদলায় নি। কোনে। অহঙ্কার 
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নাই, কোন চালবাজি নাই আমার ছেলের । মারতে মারতে প্রায় 
মেরে-ফেল। ছেলে এত জ্ঞানী, গুণী হয়েছে, না মারলে, কান ধরে 
রোজ বিকেলবেল। পড়তে না৷ বসলে কিতা সম্ভব হত! লুইস! 
রাগ করে বলেঃ বাবা-মা তোমাকে মেরে পিটিয়ে লেখাপড়া 
শিখিয়েছে, মানুষ করে নি। দেখ না, এদেশে 'ব্যাস্টারড' বাচ্চার! 
কিরকম অমানুষ হয় ! রাণা উত্তর দিয়েছে, এ নিয়ে ভাবতে বসেই 
মাথ। খারাপ, আমরা তে। কখনও এসব ভাবি ন।। মা, বাব। য। 
ভাল মনে করেছে? করেছে। দারিপ্র্যের জ্বালায় মানুষের মাথার 
ঠিক থাকে এতগুলে। ছেলে-পিলে নিয়ে! রাণ। থামতে পারে না 
শেষে ধাক। ন। দিয়ে, যুদ্ধক্ষেত্র তে বটেই, তে।মার মা বাবা তো 
এক মেয়েকে আদরে-আদরে সবনাশ করেছে । 

লুইস। ছুমদাঁম করে ঘর ছেড়ে চলে গেছে রান্নাঘরে । 

লুইসাঁকে বলেছে বাবার চিঠির কথ। রেখে-ঢেকে। লুইসা 
সোতসাহে লাফিয়ে উঠেছে, বাঃ, আমি এবার ইত্ডিয়। দেখব । 
তোমার মা তাহলে রাজি হয়েছে এতদিন পর ! 

রাণ। একটু আমতা-আমতা করে বলেছে মা একবার মন ঠিক 
করলে বদলায় না । তবে 

আই সী! লুঈসা বলে উঠল চোখের ভূর আকাশে তৃলে। 

তোঁমার কলকাতা ভাল লাগবে না এমনিতেই | এক কাজ 
করতে পার, রাণ। বইয়ের মলাটে হাত বুলিয়ে বলল, তুমি দিল্লি? 
আগ্রা, কাশ্মীর ঘুরে এস, আমি না হয় তোমার সন্গে বন্েতে গিয়ে 
দেখ! করব । কিবল? 

না, তৃমি একাই যাও । 

লুইসা আস্তে আস্তে বলল, পরের বার না হয় একসঙ্গে ঘোরা 
ঘাবে। 

তুমি একা-এক। কি করবে? 

কেন, আমার চাকরি তো আছেই । না হয় ছুটি নিয়ে মা 
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বাবাকে দেখে আসব ইয়র্কে । 

রাণ! একটু হেসে বলল, পুরোনে। বয়ফ্রেগুদের সঙ্গে ডেট করতে 
যাবে? 

তোমার শরীরে সেল-এর বদলে হিংসার পোকা! শুধু কিলবিল 
করছে। 

আমি ঠাট্র। করে বলছি, তুমি রাগ করছ কেন? 

তোমার ঠাট্টা আমার জানা আছে। 

কেন, তুমি ববএর সঙ্গে দেখা করবে না একবারও ? 

তোমাকে কতবার বলেছি বব এখন সুখে ঘর-সংসার করছে! 

তবু সেই তোমার জীবনের প্রথম প্রেমিক। ওর জন্যই 
তোমাকে টারমিনেশান করতে হয়েছিল । 

তোমার কখনো মনে হয় তুমি যখন পুরোনো কথ। দিয়ে থুথু 
ছিটোও তোমার নিজের গায়ে পড়ে কিন। ! তুমি না সাইকিয়াত্রিস্ট, 
পরের মনের দুঃখ বোঝ ? বাচ্চ। খসিয়ে কি আনন্দে নেচেছিলাম 
তোমার মনে হয়? 

লুইসা, রাণা ওর হাত হাতে নিয়ে বলল, আমাকে ক্ষমা কর । 
ওসব আমার কিছু মনে হয় না তুমি তোজান। কিন্তু তোমাকে 
অন্য কেউ ভোগ করেছে” ব। আবার কেউ করতে পারে এ চিন্তা 
আমি সহা করতে পারি না । তোমাকে আমি অতিরিক্ত ভালবেসে 
ফেলেছি। জীবনে এভাবে কাউকে ভালবাসি নি। আমার কাছে 
এস । 

লুইস। রাণার কোলে মাথ। রেখে চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে বলল, 
এ তে।মার ভালবাস নয়। আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে তোমার 
ভালবাসায় । আমাদের ভালবাস। অভিশাপ । 

রাণ। লুইসার চুলে আঙ্ল বুলিয়ে চুমু খেতে-খেতে বলল, 
কখনও-সখনও আশীবাদও বটে ! 

আশীর্বাদ, না৷ অভিশাপ ? রাণা হুইস্ষির গ্লাসকে উদ্দেশ করে 
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জিজ্ঞাসা করল। তিন সপ্তাহ মনে হচ্ছে তিন যুগ'ও কিকরে 
লুইসাকে ছেড়ে থাকবে, ওর সঙ্গে কথ! না বলে, ওর শরীরে হাত ন 
বুলিয়ে? এমন করে কাউকে ভালবাসতে হয়? এ কী ভালবাসা ! 
রাণ। শপরে উঠে পড়ার টেবিলে বসে, রাইটিং প্যাড নিয়ে 
লিখতে বসল । 
প্রেম কি আশীবাদ, না অভিশাপ ? রাণ। কলম হাতে নিয়ে 
উত্তর খু'জতে চাইল । 
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সাড়ে নটায় সে হাসপাতালে আসে । তিন তলায় রানার অফিস। 
পাশেই ওর সেক্রেটারি জিল-এর অফিস। 

গুডমর্নিং জিল। নাইস মর্নিং টু। 

গুভডমর্মিং ডাঃ রে। আর্জেন্ট মেসেজ আছে কণ্টা। সব টেবিলে 
রেখে এসেছি! 

থ্যান্কপ। 

চেয়ারে না বসে ও জানলার সামনে দাড়াল কিছুক্ষণ । নিচেই 
হাসপাতালের বাগান । চারা গাছগুলে আস্তে আস্তে বড় হচ্ছে 
রোদে ঝলমল করছে দিনট। । নীল আকাশে একটুও মেঘ নেই । 
চড়। হাওয়। দিয়েছে । সবুঞ্জ জমির আন্দোলিত ক্ষেত টিপির মতে। 
ওপরে উঠে গেছে। দুরে চোখ ফেললে রাইভিং স্কুল দেখা যায়। 
ঘোড়াগুলোর গা চকচক করছে, তারপরেই ঘন বন। ওয়ান ট্রি 
হিল। বেশ নামট।! এত ঘন বনকে ওর। একটা গাছের টিপি 
বলে কেন? এদেশে টিপি মানেই হিল। ওয়ান ট্রিহিল। 

ফোন বেজে উঠল। শুরু হল দিন। রাণা বুক পকেটে হাত 
দিয়ে খামে মোড়া চিঠিট। একটু ছু*য়ে রিসিভার তুলে নিল? ইয়েস, 
রে স্পিকিং! 
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গুডমর্নিং ডাঃ রে, সকালেই বিরক্ত করছি, রেজিস্টণার ডাঃ আলি 
বলল, একটা সেকশনের এ্যাডমিশন এসেছে, ওয়ার্ডে একটাও 
ফিমেল বেড নেই । 

ওয়া টেনকে জিগ্যেস কর । 

ওদেরও এক অবস্থা । 

এ্যাডমিট তো৷ কর। একটু পরেই তো ওয়ার্ড মিটিং আছে, তখন 
ডিসচার্জ করা যাবে । 

থ্যান্ক উ ভাঃ ব্রে। তাই করছি। 

ফোন রাখার সঙ্গে সঙ্গেই আবার*ফোন বেজে উঠল । টেবিলে 
রাখা মেসেজে চোখ বুলোতে বুলোতে সে রিসিভার তুলে বলল, 
এবার কে? 

সোশ্যাল ওয়ার্কার ৷ 

দাও। ইয়েস, রাণ। হিয়ার । 

গুড মর্নিং রাণা। ডিস ইজ ভ্যালারি। 

কিকরতে পারি? 

একট। খারাপ খবর আছে। টোনীকে মনে আছে ? এষে 
অল্প বয়পী সক্বিৎজোফ্রেনিক, মাস তিনেক আগে কোল-চস্টারের 
হস্টেলে পাঠিয়েছিলাম। 

হ্যা, মনে পড়ছে । 

এক্ষুনি খবর পেলাম ও পেট্রোল ঢেলে আগুন জালিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে । ও বেশ ভাল করছিল, অথচ-_ 

ওর মা-বাবা জানে? 

নাঃ এখনও জানে না। আমি ফোন করছি। কিযে বলব 
ও7দর । 

ভ্যালারির দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল। কেন যে ভালর দিকে 
যাচ্ছিল-_-ভ্যালারি সান্ত্বনা চাইছে । 

রাণ। বলল, জানই তো ওরা যখন ভালর দিকে যেতে থাকে 
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তখনই রিস্ক বেশি। কিছু করার নেই । যতদুর সাধ্য তো৷ আমর! 
করেছি। 

হ্যা, জানি। 

কিছু দরকার হলে জানিও । 

থ্যাঙ্ক উ রাণা। 

যাক, ডিসচার্জ-করা৷ পেশেন্ট হস্টেলে আত্মহত্যা করেছে, রাণার 
জবাবদিহি করতে হবে না। সেকশানে-থাক। পেশেন্ট বাইরে 
পাঠিয়ে আত্মহত্য। হলেই রাণ। জড়িয়ে পড়ত । হস্টেলের মাথাব্যথা» 
রাণার নয়। রাণার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে একটু খারাপ লাগল। 

প্রথম জোর করে আনা পেশেণ্টঃ ওয়ার্ডে বেড নেই, দ্বিতীয় 
আত্মহত্য।। সলিসিটর আবার চিঠি দিয়েছে, জন-এর কেন উঠবে 
কোটে পরের সপ্তাহে । রিপোর্ট জরুরি দরকার | সময় কোথায় 
লন্ব। রিপোর্ট ডিক্টেট করার, তবুও আজ করতেই হবে । রাণা 
নিজেকে সান্ত্বনা দিল, পঞ্চাশ পাউও ফি পাওয়া যাবে অন্ততঃ 
কোর্ট রিপোর্ট লিখে । দেশে যাবার আগে টাকাটা কাজে দেবে। 
ডাইরি খুলেই ও তাড়াতাড়ি বন্ধ করল। পাঁচ মিনিট সময়ও 
নেই । আজকেও রাত পর্ষস্ত কাজ করতে হবে । অবশ্য কাজে ওর 
ক্লান্তি নেই, ও যদি সার্জীরিতে শুধু যেতে পারত । ছুরি চালিয়ে, 
স্টিচ দিয়ে আরাম আছে, মনে হয় একট] কিছু করলাম । সার্থক হল 
খাটুনি। দ্ুচারটে ভুল হবে, ছু-চারটে মরবে সে আলাদ। কথা । 
কিন্তু বেশির ভাগই হাসিমুখে হাসপাতাল ছেড়ে যাবে। ধন্যবাদ 
দিতে ফিরে আসবে ক্লিনিকে । আর এই সাইকিয়াত্রি? হাসি 
মুখে যদি ব। কখনও যায়, কাদো-কাদে। মুখে ছদিন পরে ফিরে 
আসবে । কিসে যে ভাল হয়, কেমন করে যে ভাল হয়; গে 
না, বিনা ওষুধে ! কে জানে। 


আবার ফোন বেজে উঠল । সে রিসিভার না তুলে জিল-এর 
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'ঘরে গিয়ে বলল, কি ব্যাপার আজকে ? 

ইট ইজ গোয়িং টু বি ওয়ান অফ দোৌজ ডেস। জিল রিসিভারে 
হাত রেখে বলল, ডাঃ সরকার জরুরি ডমিসিলরী চাইছে । 

দেখি। ডাঃ রায় বলছি। 

ডাঃ রায়। আমায় উদ্ধার কর। এই মেয়েছেলেটি কাল ছু 
বার রাত্রে আমার ঘুম ভাডিয়েছে। আজ সকালে গিয়ে দেখি 
রান্নাঘরের সমস্ত জীনলা ভাঙা । নিজের বুকে ছুরি বাবে বলে 
শাসাচ্ছে। স্বামী কাজে যেতে পারে নি, পাহারা দিচ্ছে | 

স্বামীকে সারাদিন পাহারা দিতে বল। বিকেলের আগে যেতে 
পারব না । ইনজেকসন দিয়েছ ? 

না, নেবে না। লাগারকটিল দিয়েছি । 

ঠিকআছে। ওতেই ঠাণ্ডা হবে। ইতিহাস কি? 

কোন ঝামেলা! ছিল না । হঠাৎ ক্ষেপে গেছে । শালার দেশ! 
ডাঃ সরকার বাংলাতেই বলল। 

ঠিক আছে, বিকেলে যাব । 

থ্যাউ উ রাণা। 

কোটের রিপোটট কখন লিখবে ? রিপোর্ট লিখলে টাক। পাওয়। 
যায়, সময় কি কেনা যায় টাক! দিয়ে? 

রাণা। নিচে নেমে এল । ওয়ার্ডে ঢুকে অফিসে গেল প্রথমে । 
সিস্টার বেথ বসে বসে বলল, গুড মনিং ডাঃ রে। 

মর্নিং সিস্টার বেথ। রেডি? 

হ্যা, চল। 

আলাদ। একট। বাগানঘের। ঘরে ওয়ার্ড মিটিং বসে । দেয়ালের 
একটা দিক কালো হয়ে আছে,এক পেশেন্ট আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল, 
প্রায় এক বছর হয়ে গেল, সেরকমই পড়ে আছে, ন্যাশনাল 
হেলথের নাকি পয়সা নেই রং করার । রাণার এসব বড় একটা 
চোখে পড়ে না, সে শুনেছে রাণার ওয়ার্ড বলেই কেউ কেয়ার করে 
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না, হত ডাঃ রবিনস-এর ওয়ার্ড, পরের সপ্তাহেই রঙ উঠে যেত। 
রাণা এসব কথায় কান দেয় না। ঘরে ঢুকে দেখল ডাঃ ফার্নানদেজ 
ট্রলির পেছনে বসে আছে। 

গুড মর্নিং ডাঃ ফার্নানদেজ। 

গুড মর্নিং ডাঃ রে, লুলু একটু ওঠার ভান করে আবার বসল । 

রাঁণা মনে মনে ভাবল মেয়েটা এত চোরের মতো লুকিয়ে-লুকিয়ে 
থাকে কেন ?. ভ্যালারি আসে নি এখনও । ওকিউনেশনাল 
থেরাপিস্ট জ্যানেট এসে গেছে। স্টডেপ্ট নার্স এসে বসল। 
চৈনিক কমিউনিটি নার্স ডভানি কো নক করে ঘরে ঢুকল। 

রাণ। গম্ভীর হয়ে বসল কনসালট্যাণ্টের মুখোশ পরে । দরজার 
মুখোমুখি হয়ে এক কোণায় ওকে কেন্দ্র করে আলোচন। চলবে । 
কি আছে আজকে ? রাণা আরম্ভ করল । ডিসচার্জ-এর পেশেন্টটি 
দেখি আগে। সিস্টার বেখ কার্ডেকস নিয়ে বসেছে! রোগা- 
রোগ প।। স্কার্ট হাটুর ওপরে | কে দেখতে চায় রোগা হাঁটু আর 
রোগা থাই ! ভাগ্যিস ও পাশাপাশি বসে না, মুখ না ফেরালে হাটু 
দেখতে হয় না। প্যাচা-মুখী স্টডেপ্ট নার্সকে দেখলে মনে হয় 
ঝিমুচ্ছে নিশ্যয় সারারাত ফুতি করেছে। ড্যানি কো স্যুট পরে 
ফিটফাট, সেলসম্যানের মতে। চোখে-মুখে হাসি ঠিকরে পড়ছে, চীনে 
রেস্ট রেন্টের চৈনিক বেয়ারাগুলো৷ যদি একটুও হাসত। 

কাকে কাকে ডিসচার্গ করা যায় আগে দেখ। 

রাণ! লুঈসার দেয়! পার্কার বলপয়েন্ট পেন হাতে ঘুরিয়ে বলল । 

ওয়েল, টু স্টার্ট উইথ নিক ফেনিক। 

ভ্যালাাত্ন আস্ুক। আর কে? 

মিসেস ম্যাকগ্রাথ | স্বামী ছেলে মেয়ে সব দেখা করতে এসেছে 
তোমার কথ। মতো । 

পরেহবে। আরকে ? 

পাজজন বুড়োবুড়ি বেড বক করে আছে। ওদের-_-ওদের তো 
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সহজে ডিসচার্জ করাযাবে না । আত্মীয়-স্বজন দেখতে পারবে না । 
হোমে জায়গা নেই । এর ওপর কুড়িজন বৃদ্ধ আমার ওয়েটিং লিস্ট-এ 
আছে। সোশ্যাল সান্ডি-এর টাক! নেই। যাক গে জন 
টমাস । এ্যালকহলিক। ছু সপ্তাহ আছে। ড্রাই আউট হয়েছে। 
ভালই করছে । 

ডাঃ ফার্নানদেজ কি বলে? রাণ। সোফাতে পিঠ রেখেই বলল । 
লুলুর মুখ ট্রলির পিছনে ঢাকা । 

মনে তে। হয় ঠিক আছে। 

সকলের সঙ্গে মেশে । খুব হেলপফুল। জ্যানেট বলল । 

স্টটেন্ট নার্স উঠে জনকে নিয়ে এল । 

মুখ চোখ বল। হাড়গিলে জন ঘরের মধ্যিখানের চেয়ারে বসল। 
তিরিশ বছর বয়স। দেখলে মনে হয় পঞ্চাশ। মাঝখানে কফি 
টেবিল । 

তারপর কি রকম ? 

ভাল বোধ করছি ডাঃ। ওষুধে কাজ দিচ্ছে। 

বোতলের ওষুধ না খেয়ে কাজ দিচ্ছে বল। 

ঘরের সকলে হাসি আড়াল করল । 

আর জীবনে বোতল ছেশীব না। আমি প্রতিজ্ঞ। করছি। 

এরকম প্রতিজ্ঞ। কতবার করেছ? 

নাঃ জন মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, আর নয়! পুলিশ আমাকে 
টেনে ন। তুলে হাসপাতালে আনলে আমি মরেই যেতাম । 

তোমার প্ল্যান কি? 

জানি না ডাঃ। চাকরি গেছে ঘরভাড়। দিই নি বলে 
ঘর গেছে। 

'মাজকে তুমি যেতে পার। ঘর খুঁজে নাও বা হোটেল ওঠ। 

জন-এর চোখ ভয়ে গোল হয়ে গেল। আমি এখনও সুস্থ 
হই নি। 
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আমার মতে হয়েছ। সোশ্যাল সান্ডিস অফিসে যাও, ওব। 
ব্যবস্থা করে দেবে। 

জন নড়ে না। 

আচ্ছা । বাই-বাই ফর নাও । 

জনের ভয় রাগে আর ছুঃখে মিশে গেল । কি করে ডাক্তার ওকে 
ডিসচার্জ করতে পারে? ওর হাত কীপে এখনও, একটু বেশি 
খেলেই বমি আসে । সব সমান! বাবা ছোটবেলায় ছেড়ে চলে 
গেছে, মা জনকে “চিলড্নেস হোমে ঢুকিয়ে দিয়েছে বৌ বাড়ি 
থেকে দুর-দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছে । ছুনিয়ায় ওকে কেউ চায় না । 
ফাকিং কালো ডাক্তার ! কি জানে অসুখের ! 

জন-এর সঙ্গে ভ্যালারির করিডরে দেখা । 

কি তৃমি ঠিক আছ? 

মাইণ্ড ইয়র ফাকিং বিজনেস | জন থুথুর মত শব্দগুলো ছুণ্ড়ে 
দিল । 

ভ্যালারি নক করে ঘরে ঢুকে হেসে রাণাকে বলল, তোমার এক 
অখুশি কাস্টমারের সঙ্গে দেখ! হল । 

ও! জন! সবাই হাসল । 

নিক ফেনিককে নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল । রাণ। বলল, 
ভ্যালারির দ্রিকে তাকিয়ে, নিক-এর সামাজিক অবস্থা কি? তুমি 
তো! ওদের দেখেছ শুনলাম । 

বাবা কাস্টমস অফিসর। মা পারসনেল ম্যানেজার । তিন 
ছেলে, নিক সবার ছোট । 

বয়স কত নিক-এর ? ভ্যানি জিজ্ঞাস। করে । 

একুশ । বড় ভাই কম্পিউটর ইঞ্জিনিয়র, মেজ ন্যাভেল অফিসর । 
দুজনেই দ্রাড়িয়ে গেছে, নিক-এর কিছু হল না। যতদিন বাড়িতে 
ছিল নিক-এর মতো! নাকি বাধ্য শান্ত ছেলে হয় না। ড্রামা নিয়ে 
পাগল । 
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নিক-এর কি অসুখ ? স্টডেন্ট নার্স ঘুম ভেঙ্গে সিস্টার বেথকে 
জিজ্ঞেস করে । 

রাগী তরুণ! বাণ! গম্ভীরভাবে বলল । আর সকলে হেসে 
উঠল । তারপর ? 

শীস্ত ছেলে মার স্কার্ট ছেড়ে পোর্টস্মুখে ইকনমিক্স পড়তে গেল। 
বছর ঘৃরে পরীক্ষার একসপ্তাহ আগে ব্রেকডাউন ! ঘুযুতে পারে না, 
খেতে পারে না, পড়তে বসতে পারে না। বাড়ি ফিরে ঘরে একবছর 
হল বসে আছে। 

বসে বসে মা বাবার ঝগড়া শোনে রোজ সন্ধ্যেবেলা-_ নিজের 
ঘরে বসে রাণা গল্প শেষ করল; মা বাবা যখন ঝগড়া করে, রেডিও 
গ্রাম চালিয়ে দেয় জোরে যেন ছেলে শুনতে না পায়। নিক একদিন 
নিচে নেমে এসে কোনো কথা না বলে রেডিওশ্রাম থেকে রেক্ড 
ছিনিয়ে দরাম করে রেকর্ডটা। টুকরো টুকরে। করে ভে্গ ফেলল । 
মা বাবা ভীষণ হতভম্ব, তাদের শান্ত ছেলে একী করল! মা দৌড়ে 
শোবার ঘরে চলে গেল। নিক দ্রীড়িয়ে দাড়িয়ে চিৎকার করতে 
শুরু করল । 

আমি নিক-কে বললাম ওদের সামনে, ভ্যালারি শুরু করল, 
নিক এবার তোমার ভিসচার্জের সময় হয়েছে । বাড়ি যাচ্ছ তো ? 

বাড়ি যেতে বলছ সারা জীবনের মতো ? নিক বলে উঠল। 

বাবা সঙ্গে সঙ্গে বলল, ক'সপ্তাহের জন্য । তারপরে ভেবে দেখ 
তুমি কি করতে চাও । 

মা-ও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি মধুর হেসে বলল, যদি চাও তুমি 
সারা জীবন আমাদের কাছে থাকতে পার নিক ! 

তুমি কি বললে ভ্যালারি ? রাণ! জানতে চাইল। 

আমি বললাম, নিক, তুমি এমনভাবে বলছ বাড়ি যাঁওয়। যেন 
লাইফ সেনটেন্স! তোমার বাবার সঙ্গে আমি একমত। বাড়ি 
ফিরে ঠিক কর তুমি তোমার জীবন নিয়ে কি করবে । তুমি বড় 
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হয়েছ, মা] বাবার কাছে থাকবেই বা কেন? 

কেন? কেন হঠাৎ চিকার করতে শুরু করল, কিছু বলছে? 

বাবাই বলল, ঝগড়া তো আমর। চিরকাল করি। কোন্‌ স্বামী-্ত্রী 
করেনা? সে জন্য কিতৃমি এমন ব্যবহার করেছ? 

শুধু তাই নয়। নিক মাথা না তুলে বলল। 

তবে ? 

আমি জানি না আমিকি চাই। ইকনমিক্সে নিয়েছিলাম, 
ভাবলাম, আজকাল ওতে চাকরি পাওয়া স্থবিধে । কিন্তু 

ও ড্রামাই ভালবাসে । মা বলল। 

তবে তাই কর না । আমি বললাম । 

গ্রাণ্ট পাব না। 

থিয়েটর কোম্পানিতে ঝাড়,দারের কাজ নাও। বাবা বলল। 

আমি ভাবলাম, হাসপাতাল আমাকে ভাল করে দেবে, সাহায্য 
করবে, ত। নয় আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। নিক অভিযোগের সুরে 
বলল ভ্যালারিকে। ভ্যালারি শেষ করল ওর উপাখ্যান | 

ওর ইচ্ছে ওর মার মতো ওকে দুনিয়ার লোক সব ঠিকঠাক করে 
দিক। সিস্টার বেখ বলল । সব সময় রাগে গজ গজ করছে, ভাবে 
ভীষণ বুদ্ধিমান, কারে। সঙ্গে মেশে না। 

দেখি নিককে। রাণা বলল। 

নিক এসে বসল। হঠাৎ দেখলে পনেরো-ষৌল বছর বয়স 
মনে হয়। ছোটখাটো রোগা-সোগা | মুখ অভিমানে রাগে থমথম 
করছে । মিসেস সাগভেন বলছিল, রাণ। বলল, পেন নিয়ে খেলা 
করতে করতে, তোমার মা! বাবার সঙ্গে কথা বলেছে । তুমি বাড়ি 
যেতে পার! | 

নিক রাগে দপদপ করে উঠল, আমাকে ভাল না করে ডিসচার্জ 
করে দিচ্ছ কেন? 

তোমার তো কোন অস্ত্রখ হয় নি। হাসপাতাল হল অসুস্থ 
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রুগীর জন্য । বাণ বলল । 

তবে আমি হঠাৎ চিৎকার করতে শুরু করব কেন? 

তুমি চিত্কার করেছ, কেন করেছ সে উত্তর কি আমার দেবার 
দায়িত্ব? না তোমার নিজের ? রাণা বলল। 

শিট. । নিক বিড়-বিড় করে বলল । 

কি বললে ? রাণা ন। শোনার ভান করে বলল । 

কিছু নয়। 

ঠিক আছে তাহলে । 

আমি এই হাসপাতালের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে যাব, তোমরা 
আমার কিছু করবে না ? 

তোমার জন্য গ্রপথেরাপীর ব্যবস্থা করে দেবতো বলেছি। ডাঃ 
রেরাজি আছে। ভ্যালারি বলল। 

নিক ঝা করে উঠে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে চলে গেল। 
আরেকজন অসন্তস্ট খদ্দের গেল । 

সবাই হেসে ফেলল। না হাসতে পারলে সাইকিয়াত্রিক 
হাসপাতালে কাজ কর! যায় না। 

ড্যানিকে। ছটফট করছিল--ও বলল, মিসেস পামারকে আনতে 
হবে ডাঃ রে মনে হচ্ছে। 

মিসেস পামার ? 

যে বুদ্ধ মহিলার স্বামী মার গেছে দশ বছর আগে। কিন্ত 
এখনও রাত ছুটে তিনটের সময় প্রতিবেশীদের বাড়ি-বাড়ি ঘোরে 
স্বামীর খোজে । কাউকে ঘুমুতে দেয় না। স্বামীকে না পেয়ে 
চিৎকার করে সারারাত। খাওয়। দাওয়! ছেড়ে দিয়েছে। 
প্রতিবেশীর! কমপ্লেন করছে । 

সিস্টার বেখ? রাণা বলল। না| এনে তো উপায় নেই মনে 
হচ্ছে। 

কিন্ত আরেকটা বেড ব্লক হয়ে থাকবে ৷ এটা একিউট ইউনিট । 
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যদি ওদের কোনো হোমে পাঠানো যেত। সিস্টার বেথ 
অনুযোগের চোখে ভ্যালারির দিকে তাকাল। 

আমার দিকে তাকিয়ে লাভ নেই৷ ম্যাগী থ্যাচারকে একদিন 
ওয়ার্ড মিটিডে ডাকা যাক্‌। মহিলা তো৷ সব বাজেট কাট. করছে। 
হোমে জায়গা নেই । হোম বন্ধ করে দিচ্ছি। 

আমি নিয়ে আসব তাহলে মিসেস পামারকে ? ড্যানি কো 
রাণাকে জিজ্ঞাসা করে 

নিয়ে এস। 

ড্যানি কে। পালিয়ে বাচল। ও বসে বসে গল্প শুনতে আর গল্প 
করতে ভালবাসে না। ও কাজ করতে ভালবাসে । ইস সে যদি 
ডাক্তার হবার স্থযোগ পেত । ওর মা বাব। পিকিং থেকে পালিয়ে 
হংকং-এ রিফিউজী হয়ে এসেছিল। স্থতরাং সে ডাক্তার হবার 
ন্যাগ আর পায় নি। নার্পসিংয়ে ঢুকতে হয়েছে । বাব! তাওয়ানে 
থাকে, মা হংকংয়ে ওর খুব ইচ্ছে পিকিডে ঘুরে আসে | মা বাবার 
কাছে এত গল্প শুনেছে । কিন্তু ওর ভয় চীন সরকার যদি আটকে 
রেখে দেয় ওকে ? তখন ? ড্যানি ম্যাগি খ্যাচারের ভক্ত । 

স্টডেণ্ট নার্স বললঃ ম্যাকগ্রাথ ফ্যামিলি সেই দশটা থেকে বসে 
আছে। 

রাণ! ঘড়ি দেখল, সাড়ে এগারোট। বেজে গেছে । 

লুলু ট্রলির ফাক থেকে বলল, আমি মিসেস ম্যাকগ্রাথকে ভর্তি 
করি নি। ওর সম্বন্ধে আমি কিছু জানি না। 

ডাঃ ফার্নানদেজ তুমি দয়া করে ট্রলির পেছন থেকে বেরিয়ে 
আসবে? তুমি যে ঘরে আছ আমি ভূলেই যাচ্ছি । রাণ! বলল । 

লুলু বেগুনী হয়ে চেয়ার এগিয়ে বসল। 

মিসেস এম তিন সপ্তাহ হল ভন্তি হয়েছে এ্যালকোহলিক 
পয়জনীং নিয়ে । আয়ল্যাণ্ডের ক্যাথলিক । মেয়ে বিয়ে হওয়ার 
পর থেকেই বোতল ধরেছে। স্বামী সপ্তাহ কয়েক হল গৃহত্যাগ 
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করেছে । তিন ছেলে, এক মেয়ে। মেয়ে ডিভোর্সের পরে মা 
বাবার কাছে ফিরে এসেছে ছেলে নিয়ে । মেয়েকে নিয়েই নাকি 
ঝগড়া । দেখা যাক ওরা কি বলে। 

স্টডেন্ট নার্স উঠে গেল, ফিরে এল সাড়ে চারজনকে নিয়ে । 
মিঃ আর মিসেস ম্যাকগ্রাথ, ষোল বছরের ছোট ছেলে ড্যামিয়েন, 
মেয়ে রিটা, পাঁচ পছরের বাচ্চা ছেলে টোনী। সকলের মুখ 
থমথমে | মিস্টার এম-ই প্রথমে মুখ খুলল । মিসেসের দিকে হাত 
দেখিয়ে বলল: প্যাট. বলছে বাড়ি ফিরবে না মেয়ে বাড়ি থেকে 
না বেরুলে। 

প্যাট বলে উঠল, ওর নিজের বাড়ি আছে, ওখানে গিয়ে থাকে, 
না কেন? আমার ছুই ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েছে মেয়েটা ! 

আমি তাড়িয়েছি? রিটা হাউ হাউ করে বলে উঠল, আমাকে, 
যে ওর। ঘুষি মেরে ফেলে দিল। 

তৃমি তো ওদের হাতে কাটা চালিয়েছ আগে! 

চালাবে না কেন? আমার একটা কথা শোনে ? 

তোমার কথা শুনে ওরা চলবে কেন? তুমিকি বাড়ির কর্তা? 
ওর। এখন বড় হয়েছে? তুমি তোমার নিজের বাড়িতে গিয়ে যা ইচ্ছে 
কর। 

রিটা মার থেকে টোনীকে ছিনিয়ে নিয়ে বলল, বেশ, টোনীও 
তাহলে আমার সঙ্গে যাবে । 

টোনী তোমার সঙ্গে যাবে? আমি আর তোমার বাবা কোলে 
পিঠে করে টোনীকে মানুষ করলাম আর তুমি টোনীকে নিয়ে 
যাবে? ওকে দেখবে কে, তুমি যখন কাজে যাবে? ঢ্যাং ঢ্যাং 
করতে বেরবে সন্ধ্যেবেলা, তখন দেখবে কে ওকে ? 

আমি ওকে এ্যাভপশনে দেব। তোমাকে দেব না। 

কি? প্যাট অস্থির হয়ে উঠে ধাড়িয়ে কাপতে-কাপতে বলল, 
আমি যাচ্ছি। আর সহা করতে পারছি না। 
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রাণ! ঠাণ্ড। গলায় বলল, বস, পালিয়ে যেও না। বস। প্যাট 
কাপতে-কাপতে বসল। মি এম বলল, দেখলে তো ডাঃ, এই 
সারাক্ষণ ঝগড়া বাড়িতে । প্যাট বোতল ধরে, তারপরে অশ্রাব্য 
গালাগাল করবে । 

টোনী দিদিমার কাছে চলে গিয়েছে এক ফাকে । প্যাট 
টোনীকে জড়িয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল । 

রিট! বলল, দেখতেই পাচ্ছ এটা পারিবারিক সমস্যা । কি 
করব আমর? বাব। আর সহ্া করতে ন। পেরে বাড়ি ছেড়েছে । 

রাণ। ভ্যালারির দিকে তাকাল । | 

ভ্যালারি বলল, ঠিক আছে, আমি তোমাদের গোটা পরিবারকে 
এক সঙ্গে দেখব । দেখা যাক কোথায় সমাধান লুকিয়ে আছে। 

মিসেস ম্যাকগ্রাথ ! রাণ। বলল, আমি চাই তুমি সাতদিনের 
জন্য বাড়ি যাও আজকে । দেখ কেমন থাকো । 

আমি টোনীকে ছাড় থাকতে পারব না। প্যাট বলল । 

রিটাও শক্ত গলায় বলল, আমিও টোনীকে ছেড়ে 'যাব না। 

রাণ। ভ্যালারীর দিকে ইঙ্গিৎ করে বলল, মিসেস সাঁগডেন 
পরে তোমাদের সঙ্গে এসব আলোচন। করবে । 

তোমর। বাইরে অপেক্ষা কর, ভ্যালারি বলল। 

ওর। সবাই উঠল, প্যাটঃ বিটা, টোনী কাদতে কাদতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

গুড গড । ওয়াট এফ্যামেলি! সিস্টার বেথ বলে উঠল। 

কি করে ওদের ম্যানেজ করবে তুমি ! জ্যানেট বলল । 

দেখ! যাক । 

কি মনে হচ্ছে? রাণ। জিজ্ঞাসা করল ভ্যালারিকে। 

যেটুকু শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে মেয়ে বাড়ির কতৃত্বও চায়, 
মা! বাবা চায় টোনীকে। বাবা সব দোষ মা-মেয়ের ঘাড়ে চাপিয়ে 
সরে পড়েছে । টোনী পড়েছে টাগ অফ ওয়ারে। এ একটা 
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হুলস্থল। যুদ্ধক্ষেত্র মনে হচ্ছে। 

তুমি দেখ কি করতে পার। 

স্বামী নাকি খুব অত্যাচারী । সিস্টার বেথ বলল। 

আমার মাথ। ঝিমঝিম করছে ওদের ঝগড়া শুনে । জ্যানেট বলল । 

আর কে? রাণ! ঘড়ি দেখে বলল । 

মিস স্মিথ। পঞ্চাশ বছর বয়স। পুলিশ তুলে এনেছিল রাত 
ছুটোখ সময় আন্েরিয়াল রোড থেকে । মহিলা ওভারকোটে 
মাথ। একে হনহন করে হেঁটে যাচ্ছিল। পুলিশ ধরেছে। কে 
তুমি? 

আমি রানী। মিস স্মিথ বলল। 

কোথায় যাচ্ছ? 

ডিউক অফ এডিনবরার সঙ্গে দেখ| করতে । 

তা মাথা ঢেকে কেন? 

সবাই যে আমাকে চিনে ফেলবে । মিস স্মিখ বলল। 

চল আমরা নিয়ে যাচ্ছি। পুলিশ উত্তরে বলল, হেঁটে যেতে 
অনেক সময় নেবে । পুলিশ নিয়ে এল ক্যাজুলটিতে । 

এখন কি বলে মিস ম্মিথ? 

বাড়ি যেতে চায়। 

রাজী-রানীর ভূত মাথা থেকে নেমেছে? নাকি বাকিংহাম 
প্যালেস যেতে চাইছে এখনও ? রাণ। জানতে চাইল । 

হ্যা, এখনকার মতো গেছে। বাড়ি যেতে চায়। 

কি দেখতে বলছ মিস স্মিথকে ডিসচার্জের আগে? 

হ্যা, ডাঃ রে! সিস্টার বেখ বলল । 

কি ওষুধ দিয়েছ ? 

ক্লোরোপমাজিন । 

লুলু বলল! আর ডেপিকৃ্সল। 

ভ্যালারি বসে বসে রাণাকে দেখল। একা যখন রাণার সঙ্গে 


কথা বা! আলোচনা হয় বরাঁণা একেবারে অন্যরকম । লোকজনের 
সামনে থাকলে রাণা কেমন যেন একটু রুট রুক্ষ ব্যবহার করে, 
বিশেষ করে পেশেন্টদের সঙ্গে। কেন? একদিন, ভ্যালারি 
ভাঁবল+ বলব আমি রাণাকে। যদি কিছু মনে করে? করুক। 

উন! দেখি। 

এভাবে চলল একজনের পর আরেকজন | ঘড়িতে হঠাৎ দেখল 
একটা বেজেছে। রাণ। ্াড়িয়ে উঠে বলল, আমার এবার যেতে 
হবে । | 

লানচ মিটিং। চারজন জাপানী সাইকিয়াত্রীস্ট এ ইউনিটকে 
দেখতে এসেছে । লানচের টেবিলে বসে আলোচনা চলবে । 

আড়াইটার সময় আউট পেসেন্ট ক্লিনিক । আবার শুরু হবে, 
একজনের পর একজন বিধ্বস্ত মন, বিধ্বস্ত শরীর নিয়ে আসবে । 
ভাল করে দাও। কেউ পাবে ভ্যালিয়ম কেউ এ্যাটিভান, কেউ 
বা স্টেলাজিল চলবে প্রেসন্রিপশনে লেখ। | ভ্যালারির অঙ্গে 
একদিন আলোচনা হচ্ছিল, সোস্যাল ওর়ার্কারদের ধারণ! 
সাইকিয়াত্রিস্টরা সাইকোথেরাপী বোঝে ন|। 

প্রত্যেক সপ্তাহে ছুটো করে ক্লিনিক । কুড়িজনের মধ্যে 
পনেরে৷ জনকে জানি ওষুধ দিয়ে কিছু হবে না। ওষুধ নেবে, 
বিরক্ত হয়ে ভাল হয়ে যাবে কিছু পেশেন্ট, আর বাদ বাকি বারে 
বারে ওষুধের জন্য ফিরে আসবে । এই ওষুধে কাজ হ7চ্ছ না, 
অন্য ওষুধ দাও । দোজ বাড়াও। 

ওষুধে তো ভাল করতে পারে না। 

তুমি পারবে সাইকো থেরাগীতে সকলকে ভাল করতে ? 

গ্যারান্টি কোথায়? সময় কোথায় ? 

ওর! কনভেয়ার বেণ্টে আসে । 

রোগ যেখানে সামাজিক সেখানে তো আসবেই কেনভেয়ার 
বেল্টে। 
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তবে, ব্যাক্তির অসুখ কি করে সারাবে? 

রাণা, ভ্যালারি উচু হয়ে বসে বলল, হাত গুটিয়ে সমাজ 
বদলাবার জন্য অপেক্ষা করে বসে তো৷ লাভ নেই । হে কজনকে 
সাহায্য করতে পারি করব না কেন? এই যেযারা ওষুধ ভিক্ষা 
করতে আসে বারবার মনে হয় না তোমর। ওদের ডিগনিটি কেড়ে 
নিচ্ছ ! 

সমাজ মানুষের ডিগনিটি কেড়ে নিয়েছে, রাণ। গম্ভীর হয়ে 
বলল, আমরা তো চাকুরে ডাক্তার, ওদের মাথা ঠাণ্ডা করে 
রাখি। যাতে টেঁচামেচি না করে, প্রতিবাদ না করে। জোড়।- 
তাপ্লী দিয়ে সমাজ চলে। 

একেকজন রুগীকে হাসপাতালে রাখতে সন্তাহে তিনশ পঞ্চাশ 
পাউও খরচ! | রাণা হাসপাতালের রেস্ট রেণ্টের দিকে হাটতে 
হাটতে যেতে যেতে ভাবল, নিক, ফেনিক, মিসেস ম্যাকগ্রাথ এদের 
তো! হাসপাতালে পুষে রাখার কারণ নেই সপ্তাহে সাড়ে তিনশ 
পাউও্ড খরচা করে ! 

সাড়ে পাঁচটার সময় ক্লিনিক শেষ হল । রাণ। অফিসে ফিরে 
ফোন করল বাড়িতে, লুইসা, আমার ফিরতে একটু দেবি হবে। 
কি করছ ? 

কত দেরি হবে? 

এই আটটা সাড়ে আটটা ! 

তাহলে আমি একটু ঘুরে আসব। 

কেন কোথায় যাবে? এত রাত্রে? 

রাত ? নটা পর্যন্ত রোদ যায় না, রাত হল কখন ? 

আমি যত তাড়াতাড়ি হয় ফিরে আসব। 

তুমি বাড়ি ফেরার আগেই আমি ফিরে আসব । 

কোথায় যাবে? রাণা ব্িসিভার হাতে ধরে রেখে বুঝল, 
লুইসা ফোন রেখে দিয়েছে । কেন জানতে ইচ্ছা করে না বৌ 
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কোথায় যাবে? জানতে চাওয়া কি অগ্তায়? জানতে চাইলে 
সন্দেহবাতিক হয়ে গেল? 

রাণা বিসিভার রেখে আবার বুক পকেটে রাখা খামে হাত 
দিল। রোদ ঝাঁপিয়ে পড়েছে ঘরে । গরম লাগছে। এদের 
জানাল এমনভাবে তৈরি পুরো খোলাও যায় নী। সব কিছু 
শীতের জন্য তৈরি। গরম লাগছে। রাণা টাইটা আলগ। করে 
দিল । 

রিচার্ড' রাঁণার সহকরম দরজায় নক করে মুখ বাড়িয়ে বলল, 
ওয়াঞ্চিং লেট ? 

আঃ হাঃ তুমি? 

উপায় কি? 

দিনদিন যেন আরো খারাপ হচ্ছে । হ্যা, রিচার্ড সায় দিল, 
একদিকে এ্যাডমিনিষ্ট্রেশন, কমিটি মিটিং, ইউনিয়ন মিটিং লানচ 
মিটিং__অন্যদিকে রুগী; একটু এধার-ওধার হলে সকলের মুখ 
ভার- আইনের খপ্পরে ফেলার জন্য সবাই বসে আছে! ভমিসিলরী 
আছে নাকি? 

ছট। আছে। 

আমার চারটা । কখন বাঁড়ি ফিরব জানি না। স্ত্রী ক্লারা 
অনেক সময় ভাবে আমি বেশ ক'ট। মিসট্রেস রেখে দিয়ে মজা 
করছি । 

হাঃ হাঃ। রাণা হাসল। ইচ্ছে করে নাকি? 

সময় কোথায়? ইচ্ছে থাকলেও । গুড নাইট । লুইসাকে 
নিয়ে একদিন এস । ওঠ, তুমি তো৷ কলকাতায় যাচ্ছ ! 

এই রোববার। তাই সব গুছিয়ে যেতে হবে। রাণা বুক 
পকেটে হাত দিয়ে বলল । 

যাবার আগে ড্রপইন। গুড নাইট! 

নিশ্চয়। গুড নাইট । রাণা বলল। 


৭০৯ 


কোর্ট রিপোর্ট তৈরি করতে হবে। জন কি উন্মাদ না 
অপরাধী? সাইকিয়াত্রীক রিপোর্টের ওপর মোটামুটি নির্ভর করবে 
জন এ্যাটেম্টেভ মার্ডার চার্জে জেলে পচবে, না ছাড়া পাবে 
হাসপাতালে, তারপরে ভাল হলে খোলা জীবনে । বুঝ্সটন প্রিজনে 
গিয়ে ওকে ছুদিন পরীক্ষা করে এসেছে রাণা ৷ ঢ্যাংঢ্যাংয়ে সাড়ে 
ছ'ফুট লম্বা । প্রথম দিন যখন দেখেছিল,জন তখন বদ্ধ উন্মাদ । স্পেল 
থেকে ম্যাসেজ আসছে ওর কাছে যে প্রিজন-এর স্টাফ ওকে হত্য। 
করার জন্য ষড়যন্ত্র করছে। খাবে না কিছু, খাবারে বিষ মেশানো, 
কেউ কাছে আসলেই চিতকার আর ঘুষোঘুষি। 

বল, মটর ওয়েতে আমার কি হয়েছিল ? 

তোমার শালীর স্বামী ড্রাইভ করছিল গাড়ি । শালীর পরিবার 
গাড়ির পিছনে বসা । 

'দে হ্যাভ স্টোলেন মাই ড্রিম” ওরা আমার স্বপ্ন চুরি করেছে 
কেন? বলছি রেডিও আমাকে ম্যাসেজ পাঠাচ্ছে বিশ্বাস করবে 
না, ঠাট্টা করছে। 

তারপর ! 

স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দিলাম! ওরা আমার স্বপ্ন চুরি করেছে। 

ওরা কারা ? 

সবাই । সবাই । 

স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে তারপর? 

তারপর মনে নেই। আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি। 

রাণা ওকে মনে করিয়ে দিল না সত্তর মাইল স্পিডে গাড়ি 
চলেছে-_স্টিয়ারিং ঘোড়ানোতে গাড়ি ক্রমশ ব্যারিয়ার ভেঙে উল্টো 
পথে আসা গাড়িতে ধাক্কা দিয়েছে । চোদ্দ বছরের ছেলের এক চোখ, 
এক হাত গেছে, অন্যদের কাটাকুটি, হাত পা ভাঙা তো কিছু নয়। 
মাণ্টিপল ক্র্যাশ। রাণ। জন-এর দিকে তাকিয়ে ওর উন্মাদ চোখ 
কিছুক্ষণ ধরে দেখল । রাণ। দীড়াল+ জন বসেও রাণার চেয়ে লম্বা । 
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প্লিজ ডোণ্ট লেট দেম স্টিল মাই ড্রিম । জন রাণার ব্রিফকেস 
শুদ্ধ হাত ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । 

এক মুহুর্ত রাণার বুক ধরাঁস করে উঠল । পুলিশ অফিসর সঙ্গে 
সঙ্গে টুকে বলল, আর ইউ অলরাইট স্যার । 

অলরাইট | থ্যাঙ্কু। 

জন লাফিয়ে উঠে বলল, ওরা আমাকে মারতে এসেছে । 
আমাকে একেবারে মেরে ফেলবে । 

রাণ। ইসারায় পুলিশকে সরে যেতে বলল । জনের হাত ছু"য়ে 
রাণা, বলল, আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি । ডাক্তার এসে তোমাকে 
ইনজেকসন দেবে । 

ওষুধে যদি বিষ মিশিয়ে দেয় ওরা ? 

আমি নিজে দেখব যাতে না দেয়। তুমি ভাল হয়েযাবে। 

রাঁণ। বেরোতেই সেল-এর দরজা বন্ধ হল। 

ছুমাস পরে আবার জনকে দেখতে গিয়েছিল বাণা। জন-এর 
অন্য চেহার।, অত্যন্ত ভদ্র, সৌম্য, নিজের অপরাধে লজ্জার সীম 
নেই । জন খাচ্ছে, অন্য প্রিজনারদের মতই কাজকর্ম করছে। স্পেস 
থেকে ম্যাসেজ আস। বন্ধ হয়েছে । মডিকেট-এর এমনই গুণ । 

রাণ! সোস্যাল ওয়ার্কারের রিপোর্ট পড়ল । স্ত্রীকিবলছে? 
জন-এর পুরোনো হাসপাতালের ফাইল খেটে দেখল। জন 
ডিষ্ঠটাফোন তুলে কথা বলতে যাবে? ঘৃরে-ফিরে ওর কানে আসতে 
লাগল, ডাঃ রে, দে হাত স্টোলেন মাই ড্রিম ? ওরা আমার 
স্বপ্ন চুরি করেছে। (লুইসা কোথায় গেল। না বাজে কথা 
ভাববে ন। | ) ও বলতে শুরু করল-_ 

কুড়ি বছর ধরে মিঃ লর্ড সাইকিয়াত্রীক চিকিৎসায় আছে। 
বছর ছুতিন বাদে বাদেই এ পেসেণ্টকে হাসপাতালে ভন্তি হতে 
হয়। 

মিঃ লর্ড পাঁচ ভাই বোনের মধ্যে সবচেয়ে বড় । মা মৃতঃ বাব1- 
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ঘণ্টখানেক লাগল রিপোর্ট শেষ করতে । পঞ্চাশ পাউও ফি। 

ঘড়িতে দেখল সাতটা বেজে গেছে । ছুটে পেশেন্টকে দেখতে 
যেতে হবে । এক কাপ কফি পেলে ভাল হত । ব্যাসিলডনে বাড়ি 
খুজে পাওয়া ভীষণ ঝামেলা । নম্বরের গোলকধশীধী1। নাঃ 
বেরোন যাক। 

ও দরজা বন্ধ করে বেরৌতেই ওর আরেক কলিগ এড্রিয়ান-এর 
সঙ্গে দেখা । ও নতুন ব্যাসিলডনে ঢুকেছে । 

কি বাড়ি যাচ্ছ ? 

না। তুমি? 

না। গ্রপ নিতে হবে। 

গ্রপ কিরকম চলছে ? 

ভাল। তুমিও একটা গ্রপ নাও না? 

আমরা বুড়ে। হয়ে গিয়েছি । রাণ। হেসে বলল, একসঙ্গে সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে । 

এট। কিন্তু একটু প্যান্রোনাইজিং হয়ে গেল । 

বাণ সঙ্গে সঙ্গে বলল, ছুঃখিত। আমি সে ভাবে বলিনি । 
সাইকোথেরাগী আমার লাইন নয়, এটাই বলতে চাইছিলাম | 

গুড নাইট বাণ ! 

গুডনাইট এড্রিয়াস | 

রাণা গাড়ির দিকে যেতে যেতে বলল, গ্রুপ নিলেই গ্রপ 
থেরাপিস্ট হয়ে গেল যেন! মায়ের পেটে বাচ্চা না হয় রিজেন্টেড 
হয়েছিল, খবরট। খু'চিয়ে বার করলে । খবরটা জেনে করবেটা কি? 
হাঃ, ইভিপাস কমপ্লেক্স ! ইলেকট্রা কমপ্লেক্স । যত সব! 

বাড়ি খুঁজে খুঁজে একটা নম্বর পেল। পেশেন্ট আর ওর 
স্বামীর সঙ্গে কথা বলে রাণার ইচ্ছে করল পেশেন্টকে থাপ্পর মারে, 
স্বামীকে গালাগাল দিয়ে ভূত বার করে। মেয়ে বিয়ে করে অন্ত 
শহরে এসেছে, দশমাইল দরে মাকে বাবাকে না দেখে থাকতে পারে 
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না, স্বামীকে গায়ে হাত দিতে দেবে না, আবার কাজেও যেতে 
দেবে না৷ হাউ হাউ করে কান্না । লক্ষী ছাড়া দেশ। বাবাকে 
বিয়ে করে থাকলেই পারতিস! ডাক্তারদের সময় নষ্ট, স্যাশনাল 
হেলথ-এর টাকার শ্রাদ্ধ! জি,পিঃ (জেনারেল প্রাকৃটিসনারও ) 
তেমন, ঘ্যানঘ্যানানী না শুনতে পারলেই জাইকিয়াত্রিস্টদের কাছে 
পাঠিয়ে দাও! বাণ! শুকনে। গম্ভীর মুখে বলল, ওষুধ লিখে দিচ্ছি। 
কাপুনী কমবে । 'হাসপাতালের সাইকোলজিস্ট সেক্স-থেরাপী করে 
যদি রাজি থাক, তোমাদের দেখবে । 

বদমায়েস মেয়ের আবার কান্ন। কাপুনি দিয়ে, সে সেক্স-থেরাগী 
চায় না। মা-বাবার কাছে ফিরে যেতে চায় । 

রাণ। ঠাণ্ডা ভাবে গুডনাইট করে বেরিয়ে এল | ন্যাকা, প্রেম 
করে বিয়ে করার সময় মনে ছিল না! 

ঘড়িতে দেখল আটটা বাজে । আরেক জনকে দেখতে হবে । 
মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । চাকরি গেছে ছ'মাস হল। এখন হঠাৎ কি 
হয়েছে। খাওয়া বন্ধ, ঘুম নেই, দিন-রাত হাত কচলে সার। বাড়ি 
পায়চারী করছে । স্ত্রী আর সহা করতে পারছে না। রাণ। যেতে 
ভদেলোক বসল, সমানে হাত কচলে যেতে লাগল । 

ঘুমের কি অস্ুবিধ। হচ্ছে ? 

ও শুতে যাবে, শুতে পারে না । স্ত্রী বলতে গেল। 

না, আমি মিঃ জাড-এর থেকে শুনতে চাই । রাণ। স্ত্রীকে 
থামিয়ে বলল। 

ঘুম আসে। ঘণ্টা ছ্ুতিন বাদেই ঘুম ভেঙ্গে যায়, আর ঘুম 
আসে না। ডাঃ, আমি সবাইকে ভীষণ বিরক্ত করছি । আমার জন্য 
শুধু-শুধু আমার স্ত্রী কষ্ট পাচ্ছে। 

ওজন কমেছে? 

ভীষণ। তিন স্টোন। স্ত্রীই আবার বলল । 

আর কি অস্থুবিধা হচ্ছে? 


আমার সঙ্গে আর শুতে চায় না। স্ত্রী বলল। 

আচ্ছ। মেয়েছেলে তো! স্বামীর হয়ে উত্তর সে দেবেই দেবে । 

দিনের কোন্‌ সময় বেশি খারাপ লাগে? 

রাণা চেয়ার ঘুরিয়ে মিঃ জাড-এর মুখোমুখি বসে শুরু করল 
প্রশ্ন । 

আমি ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি। কালকে হাসপাতালে নিয়ে এস। 
কয়েক সন্তাহ থাকতে হবে । 

আমার জন্য হাসপাতালের বেড ব্লক করবে? আরো কত 
রুগ্ন লোক আছে যাদের দরকার । 

মিসেস জাড কাদতে শুরু করল। ও জীবনে কোনোদিনও 
হাসপাতালে যায় নি। আমাকে ছাড় এক রাত্রিও থাকে নি। 

ভাল হয়ে যাবে । রাণা আশ্বীস দিয়ে বেরিয়ে এল । যাদের 
হাসপাতালে আসা দরকার তারা আসতে চায় না। এজিটেটেড 
ডিপ্রেশন__রাঁণ। মনে মনে লেবেল লাগাল। 

আঃ, এবার বাড়ি ফিরতে পারবে । লুইসার কোলে শুয়ে ঘুমুবে 
সে আজকে । একটাও প্রশ্ন করবে না কোথায় গিয়েছিল । কোনো- 
মতেই ঝগড়া নয়। আর কদিন। খুব ভালবাসবে লুইসাকে । 

রাণার ক্লান্তি চলে গেল। সে একসিলেটরে পা চেপে দিল । 

বিলারিকি ছাড়িয়ে স্টক-এর রাস্তা জনবিরল, পাব-এর বাগানে 
মানুষের ভিড়। জন্ধ্য/ নেমে আসছে । গাছের রং ঘন সবুজ হয়ে 
গেছে। 

ও ঘরে ঢুকে দেখল লুইস! এক ভারতীয় মহিলার সঙ্গে বসে 
বসে গল্প করছে । দেখেই ওর মুখ কালো হয়ে গেল। কত আশ' 
করেছিল লুইসাকে এক। পাবে । সে জোর করে ঠোটে হাসি 
এনে বলল, কি সঙ্গি পেয়েছ তাহলে? লুইসা কোখেকে এত 
লোকের সঙ্গে আলাপ করে? শপিংয়ে গেলে ছুনিয়ার লোকের 
সঙ্গে ওর হ্যালো আর মরি 
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লুইসা রাণাকে দেখেই বুঝল ভদ্রলোক অসস্তষ্ট। কেন? 
একজন মেয়েছেলের সঙ্গেও সে কথা বলতে পারবে না? সেন 
বোঝার ভান করে বলল, এ মালা-_ প্রাইমারি স্কুলের টিচার, আর 
আমার স্বামী_ রাণা । 

মাল! হাত তুলে নমস্কার করল । 

আপনি বাঙালী ? 

বাঃ দেখে বুঝতে পারছেন না? 

রাণা বলল, না। 

দেখে কি করে বুঝবে, কাফতান পরে এসেছে । এ তো কালো- 
সাদ! সবাই পরে আজকাল । 

লুইসা বলল, তোমরা গল্প কর । আমি খাবার দিচ্ছি টেবিলে । 
একটা হুইস্ষি দেব ? 

দাও । রাণা সোফাতে বসে বলল । 

মাল সিগারেট ধরিয়ে বলল, খুব খাটুনি দেখছি আপনাদের ! 

রাণা কারুরই, বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের সিগারেট খাওয়া 
পছন্দ করে না। 

রাণা লুইসার হাত থেকে হুইক্ষির গ্লাস নিয়ে 'থ্যাঙ্ক' বলে উত্তর 
দিল, তা একটু আছে। আপনি কতদিন আছেন স্টকে? 

বছর তিনেক হল । 

কখনে। দেখি নি তো! 

আমরা ও পাড়ার মানুষ । মাল! হেসে বলে । আমার স্বামীও 
টিচার । 

কি নাম ভদ্রলোকের ? 

টিমোথী। টিম বলে ডাকি আমরা । উনি একট কোর্সে 
গেছেন লগ্ডনে । এক সম্তাহের জন্তে । মাল! বাংলায় বলল। | 

বিয়ে করেছে ইংরেজ, ভাষাটা মা-দ্িদ্িমার মতো দেখছি । 
রাণ। মনে মনে বলল । 


এক্সকিউজ মি। আমি একটু জাম। কাপড় ছেড়ে আসছি। 

রাণা রান্নাঘরে গিয়ে গোড়ালিতে ভর করে দাড়িয়ে অনুযোগের 
স্বরে লুইসাঁকে চুমু খেয়ে বলল, তোমাকে ভেবেছিলাম একলা পাব ! 

লুইসা নিজেকে সংযত করে ছেলেমানুষকে বোঝাবার মতো 
করে বলল, আমি তো সব সময় তোমার জন্তে একা একা থাকি। 
শুধু আজকে মালা এসেছে । 

আমি তো৷ ক-দিন পরেই চলে যাব । আমি স্নান করে আসছি। 

খাবার যে দিয়ে দিলাম ! 

নাঃ ভীষণ গরম লাগছে । তোমরা খেতে বস। 

ঠিক আছে। লুইস! বিরক্তি সামলে বলল ৷ কবে রাণ! বাড়ি 
ফিরে স্লান করে? শাস্তি দেওয়া হচ্ছে। এনেছ বন্ধু, আমাকে 
ছাঁড়াই খাও। 

বেশ। 

মাল! এস। 

রাণ! আসুক | 

ও গরমে অস্থির, সান করে নিচ্ছে। 

আমরাও অপেক্ষা করি একটু তা হলে। 

আচ্ছা, ঠাণ্ডা খেতে যদি আপত্তি না থাকে। 

একটুও না। তুমি দেখি খুব কারি তৈরি করতে শিখেছ। 

বাঃ, ভারতীয় বিয়ে করেছি, শিখতে হবে না? আর তুমি? 

আমিও তোমাদের রান্না একটু একটু শিখেছি । টিমাঁর মা 
শিখিয়েছে, ছেলের কষ্ট হবে ভেবে । মালা হেসে বলল। 

খাওয়ার শেষে লুইসা বলল, রাণা তোমার আপত্তি আছে, মালা 
যদি আজ রাতে আমাদের বাড়িতে থাকে ? 

না। বাণ সংক্ষেপে বলল, ক্র,ট স্তালাড খেতে খেতে । আমি 
আর আর কফি খাব না । শুতে যাচ্ছি । কিছু মনে কর না মালা । 

না না, শুতে যাও । আমর] বেশ গল্প করব । 
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রাণ। চলে গেল। 

তোমার স্বামী বেশ গম্ভীর ॥ ভাক্তারর। বড় গম্ভীর হয়, না ? 

লুইস নিজের মনে মনে বিরক্ত হয়। মুখে বলল, আজ খুব ক্রাস্ত 
মনে হচ্ছে ওকে । বড় খাটুনি ওদের । চল, বাসন মেজে ফেলি। 
কফি খাবে তো? 

খাব। আমি তৈরি করছি। আমি কিন্তু ফিরে যাব কফি খেয়ে । 

কেন? রাণা গম্ভীর বলে? 

নানা সেজন্তে নয়। ও চলে গেলে একদিন আসব । 

ঠিক আছে। লুইস সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। শাস্তি ফিরে 
'আম্মুক বাড়িতে । 


রাণা শোবার ঘরে ন। ঢুকে স্টাডিতে ঢুকল । বুক পকেট থেকে 
চিঠিটা কুচি কুচি করে ছিড়ে আবার লিখতে বসল, ডিয়ার মিঃ 

লুইসা ওকে এড়িয়ে চলে কেন? আর তো মাত্র চারটা দিন । 
'ওর ইচ্ছ। করে না স্বামীর কাছে কাছে থাকতে ? কেন, করে না? 
বন্ধু আনার কি দরকার? ও কলকাতায় চলে গেলে তে। যত খুশি 
বন্ধু আনতে পারত । রাণার জন্তে ওর এতটুকু ভালবাসা নেই। 
কেন? কেন থাকবে না? ওর ইচ্ছা করতে লাগল, মালাকে ঘাড় 
ধরে বার করে, লুইসাকে চুলের ঝঁটি ধরে উপরে তুলে এনে কাপড় 
খুলে বিছানায় শুইয়ে দেয়! এত উপেক্ষার স্পর্ধা কেন হবে? 

কিন্তু রাণ। ভদ্র, রাণ। উন্মাদ নয়, বাণ! ডাক্তার! রাণা দেশে 
যাচ্ছে । নোংরা কলকাতার রাস্তা আর ধুয়োমাখ! নীল আকাশ 
জড়িয়ে ধরবে ওর বুকে । রাণার চোখ জ্বালা করতে লাগল । 





সাত 


রাত নটাতেও দিনের আলো ঝলমল করছে । আজকে সত্যি 
গরম পড়েছে । এদেশে বাড়ি-ঘর শীতের জন্যে তৈরি, হাওয়া ঢোকে 
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না, হীস-ফাস করতে হয়। 

মলি ঘরে ফিরেই | পাটিও ডোর খুলে দিল | দীপক কি করছে, 
সাড়া শব্ধ নেই যে! আঃ,কি আরাম! যোগাসনের ক্লাস করে 
শরীরট। হালকা লাগছে, কিন্তু ব্লীস্তও লাগছে । 

ও রান্ন। ঘরে গিয়ে দেখল কিচেন-টেবিলে দীপক নোট লিখে 
গেছে-__লুইস! খুব আপসেট । আমি ওকে দেখতে যাচ্ছি। তুমি 
খেয়ে নিও । দেরি হলে ফোন করব । 

লুইসার আবার কি হল? লুইসা যে কোনোদিন কোনো 
কিছুতে ভেঙ্গে পড়তে পারে সে তো। ভাবতেই পারে না। নার্সদের 
মতো। ওর চটপটে ভাবভঙ্গি প্র্যাকটিক্যাল। রাণার কিছু হল না কি 
দেশে ? যা গরম এখন দেশে। যাক গে, ভেবে কি হবে । খেয়ে তো 
নেওয়া যাক্‌। 

ও স্যালাড আর চিজ নিয়ে খেতে বসল । এক একা খেতে 
ভাল লাগেনা । দীপক নিশ্চয় রান্না করার সময় পায় নি। আশ! 
করি বুদ্ধি করে কিছু খেয়ে গেছে। 

ফোন বেজে উঠল । ফাইভ থি, এট নাইন ! 

ময়লা, আমি স্টক থেকে বলছি+ দীপক বলল ইংরেজিতে, আমি 
লুইসাকে নিয়ে আসলে তোমার আপত্তি আছে? আমাদের কাছে 
যদি দু-চার দিন থাকে? 

একটুও আপত্তি নেই। কি হয়েছে? 

পরে বলব। দীপক বাংলায় বলল। ইংরেজিতে, ঘন্টা খানেক 
পরে দেখা হবে । খেয়ে নিয়েছ তো? 

তোমরা খাবে তো ? 

দীপক লুইসার সঙ্গে কথা বলে বলল আমি খাব। লুইসা। 
খাবে না বলছে। 

স্যালাড খেতে হবে কিন্তু। 

ঠিক আছে। পরে দেখা হবে। 
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লুইস আর দীপক ফিরে এল প্রায় রাত এগারোটায়। লুইসাকে 
দেখলে মনে হয় না বিশেষ কিছু হয়েছে চোখটা একটু বসা । 
'এই যা। 

কফি খাবে? ন হুইক্ষি দেব ? 

ব্রার্তি আর কফি ছুটে। হলেই ভাল । 

কিছু খাবে তো আগে। 

একটা। টোস্ট দিতে পার। তোমার ওপর খুব উৎপাত করছি । 

বাঃ, উৎপাত আবার কি? বন্ধুথাকে কেন? মলি দীপকের 
দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার খাবারও নিয়ে আসছি । 

চল, আমিও হাত দিচ্ছি । 

না, না, তোমরা বস। আমার সব তৈরি আছে। 

দীপক প্রাণ থেকে বলল, থ্যাঙ্কস। বলে সোফায় গা এলিয়ে 
দিল। 

ট্রেতে করে খাবার, টোস্ট ড্রিংকস, কফি তৈরি করে মলি 
টেবিলে রেখে বসল। 

ও নিজের জন্যেও কফি এনেছে । 

তুমি ব্রাণ্ডি নিলে না? লুইস! সহজ গলায় বলল। 

না, ব্রাণ্ডি খেলে রাত্তিরে আমার ঘুম আসে না। 

আমি ছু-একদ্রিন থাকলে তোমার অন্থুবিধ! হবে না তো? 

ছু-একদিন কেন, যতদিন ইচ্ছ! থাক না। ঘর তো আমাদের 
পড়েই আছে । 

ইউ সিঃ লুইস হাতে ধরা ব্রাপ্ডির গ্লাসে চোখ রেখে বলল, মী- 
বাবার কাছে এখনই যেতে পারছি না। এখন শুনলে সহা হবে 
না। আই টোল্ড ইউ সে, তোমাকে বলেছিলাম না? 

রাণার কিছু হয়েছে কি? মলি সাবধানে কথ খু'জে খু'জে 
জিজ্দেস করল । 
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কিছু হয় নি। আমাকে ছেড়ে ও দেশে পালিয়েছে। 

মলি কিছু বুঝতে পারল না। ও দীপকের দিকে তাকাল । 
দীপক ভীষণ মনোযোগ দিয়ে লেটিস পাতা খাচ্ছে। লুইসার 
মাথা ঠিক আছে তো? জাইকিয়াত্রিস্টের স্ত্রী শত হলেও 
পাগলদের ডাক্তার হয় নিজের! পাগল হয়, না হয় তো কৌদের 
পাগল করে। 

কি বিশ্বাস হচ্ছে না? ভাবছ আমি পাগল হয়ে গিয়েছি? 
লুইসা একটু হেসে বলল 

না, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। মলি স্বীকার করল। 

বুঝতে কি আমিই পারছি? বুঝলে তো-_লুইস1 থেমে গেল । 
ওর চোখে জল আসতে চাইছে । ও ব্রাণ্ডি খাচ্ছে । কফি খাচ্ছে। 

তোমরা শুতে যাও। আমাকে ঘরটা” দেখিয়ে দিও । 

একদিন না হয় দেরি করেই শোব। মলিই বলল। 

তোমাদের কাল কাজ আছেনা? 

কাজ তো রোজই আছে । কি লিখেছে রাণা ? 

রাণা তো আমাকে লেখে নি। হাসপাতাল থেকে মাইনের 
টাকা আর চিঠি এসেছে ইওর রেজিগন্াশন ইজ বিগ্রেটফুলি 
একসেপটেড আগার দি সারকামস্ট্যানসেস'"" 

জান, যাবার চার দিন আগে ও রিসাইন করেছে । লুইস চুপ 
করে গেল। সেই সুন্দর আবেগ ভর ভালবাসার রাতে, ফোন 
বেজে উঠেছিল, লুইসা৷ টের পেয়েছিল, রাণা। বিছান। ছেড়ে উঠে 
যাচ্ছে । ভেবেছিল, হয়তো হাসপাতালে যাওয়াই স্থির করেছে । 
কিস্ত ও বাড়িতেই ছিল। কি করে সেই রাতে সে রিজাইন 
করতে পারল? পরের তিনদিন তে। স্বপ্পের মতো চলে গেছে । 
সে কী ভালবাসা! যেন তিন সপ্তাহের উপবাসী পুরুষের প্রেম । 
'সে কি তখন জানত, এ কেবল তিন সপ্তাহ নয়। ঠাট্টাও করেছে 
সে-_মনে হচ্ছে, যেন আর ফিরে আসবে না! 
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বল। তো যায় ন। যদি প্লেনে আকসিডাণ্ট হয় ? 
ভালই তো হবে, মোটা ইনসেওরেন্স পাব । 

হু” সখী বিধবা হবে । 

এই বুড়ো বয়সে বিধবা হয়ে লাভট। কি 
তোমার দেহে এখনো যথেষ্ট যৌবন আছে। 

তূমিই কেবল দেখ আমার যৌবন ! ভাগ্যিস দেখ ! 
রাণা লোভীর মতো লুইসার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
তোমার শরীর আমাকে পাগল করে দেয়। 

লুইসা আবেগে নরম হয়ে নিজেকে সপে দিল। 


মলি চোখ নামিয়ে কফির কাপে চুমুক দিতে লাগল। 

রাণা চোরের মতো পালিয়ে গেছে । আমাকে বলে যাবার 
সাহস হয় নি! 

তোমাকে গিয়ে চিঠি দেয় নি? 

দিয়েছে একটা । এখানে ভীষণ ব্যস্ত । তোমাকে মিস করছি । 

হয়তো। তোমাকে লিখবে দেশে চলে যেতে । 

আজকে রাণা ফোন করেছিল কলকাতা থেকে । লুইসা আবার 
স্বাভাবিক গলায় বলতে লাগল । ফোন করেই বলল, কেমন আছ ? 

আমি বললাম, ভাল। তুমি কেমন আছ? তুমি রিজাইন 
করে গেছ? 

হ্যা। 

চুপচাপ । 

অন্য কোথাও চাকরির খবর পেয়েছ বুঝি ? 

না। 

চুপচাপ । 

তবেকি? কবে আসবে? 

আমি আর ফিরব না । 
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তার মানে? 

আমি কলকাতায় থেকে যাব । 

আমি কি করব? 

চুপচাপ । 

রাণা? 

হ্যা শুনছি । আমাদের একসঙ্গে থাকার আর কোনে মানে হয় 
না। আমি সহা করতে পারছিলাম না। এখানে থেকে কাটিয়ে 
উঠতে হবে! 

কি বলছ তুমি ? 

তুমি আমাকে এয়ারপোর্টে দিতে আসলে না! রাণা যেন 
কাদে কাদে। গলায় বলল। 

বলছ কি তুমি? তুমিই তো! ভীষণ আপত্তি করলে! আমি 
এয়ারপোর্টে গেলে নাকি তোমার পা চলবে না । তুমি.যেতে পারবে 
না। তোমার সব মিথ্যা কথা । সব মিথ্যা ! 

তুমি মিথ্যা লুইসা। আমি মিথ্যার সঙ্গে বাস করছিলাম 
এতদিন । আমার এখানে অনেক কাজ । এখন ছেড়ে দিচ্ছি! 

লুইস! মলির দিকে তাকিয়ে বলল, লক্ষ্য কর, এখন ছেড়ে 
দিচ্ছি। বলল না কেন, সব শেষ। তোমার যা ইচ্ছ। কর? 
“এখন” এখন মানে কি? এর পরে সেকি বলবে? 

তুমি ওকে ফোন কর না । মলি হতভম্ব হয়ে বলল। 

ডিরেক্ুটিতে ফোন করেছিলাম । ওদের বাড়িতে ফোন নেই । 

দাদার বাড়িতে? 

কেউ উত্তর দেয় না । 

মলি একটু পরে বলল, নিজেকে বোঝানোর মতো করে, 
আমাদের দেশের লোকদের জান তো! কে কি বলেছে । হয়তে। 
মন বিগড়ে গেছে । ছু দিন পরে ঠিক হয়ে যাবে । মলি আশা ভরে 
দীপকের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি কি বল, সত্যি না ! 
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দীপক কোন উত্তর দিল ন।। 

লুইস! দীপকের হয়ে বলল যেন, তোমাদের দেশের লোকদের 
ভারতবর্ষে তো আমি দেখিনি । এখানেই যা পরিচয় । যতটুকু 
ঝাণাকে বুঝেছি, কে কি বলল ওতে ওর মন চট করে বদলায় না। 
তা ছাড়া রিসাইন তো কলকাতায় যাবার আগেই করে গেছে। 
ও মন ঠিক করেই গেছে। 

তাও একটা কথা । মলি মনে মনে ভাবল। কিন্তু তাও দশ! 
করতে পারল না। রাণা তে পালিয়ে যাবার পাত্র নয়। 

এখন আরেকবার চেষ্টা কর ন। ট্রাঙ্ককল বুক করে ! 

দ্রীপক উঠে এতক্ষণ পরে গলার স্বর ফরে পেয়ে যেন বলল, 
করব? রাত্তিরে লাইন তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়। 

কিস্ত তোমাদের টেলিফোন-__ 

সেজন্তে তুমি চিন্তা কর না তে।! মলিই বলল। 

দীপক ফোন বুক করতে গেল । মলি এক ঝলক লুইসাকে দেখে 
নিয়ে ভাবল, মহিল। কি কাদতেও জানে না! আমি হলে তো 
এতক্ষণ দাপাদাপি শুরু করে দিতাম । 

মলি আবার কফি করতে গেল। কফির কাপে চুমুক দিতে 
দিতে মলি বলল, দীপক, তুমি শুতে যাও না। না হলে কাল খুব 
কষ্ট হবে তোমার । 

দীপক কৃতজ্ঞতায় মলির দিকে তাকিয়ে বলল, যদি কিছু দরকার 
হয় ডেক। 

যদি রাণ। তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়? 

ডেকে দিও । কোনো অস্থবিধা হবে না। দ্বীপক উপরে উঠে 
গেল । ওর চোখে-মুখে চিস্তার রেখা যেন ধশীধশার উত্তর পেয়েও 
পাচ্ছে না। 

তোমারও তো কাল কাজ আছে? 

আছে, কাল দেরিতে শুরু। 
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চুপচাপ । অপেক্ষা । কখন ফোন বাজবে । জান, লুইসা 
বলল কোনোদিকে ন! তাকিয়ে, আমি কোনোদিনও সহ্া করতে 
পারি না এই না-জানা অপেক্ষা করা। কখন ফোন বাজবে 
পনেরো মিনিট পরে বা পাঁচ ঘণ্ট৷ পরে? ফোন পেলেই বা কি? 
ও ওখানে থাকবে! প্রশ্ন আছে সঠিক উত্তর নেই। 
সঠিক উত্তর তো ক্লাস-রুমে মাস্টাররা দেয়। মলি একটু হেসে 
বলল, জীবন তো দেয় না। 
জানি দেয় না-। - দিলে ভাল হত। হয়তো বা হত না। আমি, 
কিন্তু নিশ্চয়তার শাস্তি ভালোবাসি । জান দরকার আমার । 
তোমরা কি ঝগড়া করেছিলে রাণ। যাবার আগে? 
সেটাই তো মজা | লুইস! “মজার চিন্তা করে একটু বিকৃতভাবে 
হাসল, যাবার সাতদিন আগে থেকে ভীষণ ভালবাসার আবেগ 
ভর1 শাস্তি । তখনই আমার বোঝা। উচিত ছিল-_। আচ্ছা তোমরা 
ঝগড়া কর না? ্‌ 
আমি করি এক তরফা। দীপক করে না। 
আমি ভাবতাম আমি ঝগড়া করতে পারি না। কিন্তু ভীষণ: 
পটু হয়ে গিয়েছিলাম । আমার মধ্যে যে এত রাগ, নীচতা ছিল 
আমি নিজেই জানতাম না। হয়তো রাণাও নিজেকে জানত না। 
লুইসা আরেকটু ভেবে বলল, আমরা৷ একই মানুষ, অথচ ভিন্ন 
মানুষের সঙ্গে আমরা ভিন্ন চরিত্র হয়ে যাই । তুমি লক্ষ্য করেছ? 
মলি চুপচাপ ভেবে নিয়ে বলল, হ্যা। একজন মানুষ আমার 
ভাল দিকটা দেখে, অন্ত মানুষ শুধু যেন খারাপটা' । অথচ-_ 
ফোন বেজে উঠল | লুইস পাথরের মতো। বসে বলল" মলি; 
তুমি ধর । আমার ইংরেজি ওরা হয়তো বুঝবে না। 
মলি ইতস্তত করে বলল, আচ্ছা । 
পারসন টু পারসন । মিসেস রায় কি? 
ডেকে দিচ্ছি । 
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মলি লুইসাকে ইশারায় ডেকে ট্রে নিয়ে বান্না ঘরে চলে গেল । 

কে বাণ? জোরে বল। শুনতে পাচ্ছি না।'-"""ইযা | 
আমি দ্ীপক-মলির বাড়িতে আছি।-"."""তুমি পরিষ্কার করে বল: 
তোমার মনের ইচ্ছাটা কি? কি বললে-"'""আমি তো অপেক্ষ। 
করেই আছি তোমার যাওয়ার দিন থেকে ।'""*কি বলছ"'"**1। 
আর ফিরবে না ?."***শঠিক আছে । ভালমত থেক। তৃমি আমার 
সম্বন্ধে নতুন' কিছু আবিষ্ষার করেছ? কি?."ঠিক আছে। 
দরকার নেই জানার । গুড বাই। 

লুইস ফোন রেখে সোফায় বসে ব্রাপ্তির গ্রাসে চুমুক দিল । মলি, 
ফিরে এসে দেখল লুইস শাস্ত মুখে বসে আছে। 

কি বলছে রাণা? 

ও আর কোনদিনও ফিরবে না। চল শুতে যাওয়। যাক । 

মলির আর কিছু জিজ্ঞাসা করার ভরসা হল না। সে বলল, 
চল, তোমার ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি । 


পরের দিন মলি কাজ থেকে ফিরে এসে দেখল লুইসা ছোট 
একট চিঠি রেখে গেছে আতিথেয়তার জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ 
জানিয়ে। আশ্বীস দিয়েছে তার জন্যে চিস্তার কারণ নেই । না-জানা 
অবস্থাটা তার সহা হচ্ছিল না। এখন জেনেছে, স্তুতরাং এখন 
থেকে সে নিজের জন্যে ভাববে । সলিসিটরের সঙ্গে দেখ। করতে 
যাচ্ছে । পরে একদিন ফোন করবে । 

মলির বড় ক্রাস্ত লাগছিল অতরাত অবধি জেগে। সে 
সোফাতে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল । 

দীপক ঘরে ঢুকে দেখল মলি ঘুমোচ্ছে। বেচারা! সে 
রান্না ঘরে ডাল ভাত চাপিয়ে দ্িল। ডিম সেন্ধ মাখন দিয়ে খেলেই 
হবে। লুইসা কোথায় ? 

মলি ঘুম ভেঙ্গে বললঃ কি আমাকে ডাক নি কেন? 


তুমি এত আরাম করে ঘুমোচ্ছ। কাল য! গেছে। 

সে তো তোমারও গেছে। 

লুইস কোথায় ? 

চিঠিটা পড় নি? পড়। 

দীপক পড়ে বলল, আমার বোধহয় রাণার সঙ্গে কথ বল! 
উচিত ছিল। 

ওরা কিচেনেই খেয়ে নিল । অন্য দিনের মতো টি. ভি. দেখতে 
দেখতে খাওয়।৷ শেষ করল না। 

কী রকম বন্ধু তোমার বাণ? 

রাণাকে বোঝ। বড় শক্ত । ও ছুনিয়ার লোকের মনের কথা 
শুনত, কিন্ত নিজের কথা কিছুতেই বলবে না । বিয়ের আগের দিন 
আমরা জানতে পেরেছিলাম ওর! প্রেম করছিল এত দিন ধরে। 

ওরা ছ জনে ছজনকে পছন্দ করল কি করে তো বুঝি না। 
সব দিকে ওরা ভিন্ন । লুইসা দশ বছরের বড়, ওর থেকে প্রায় এক- 
হাত বেশি লম্বা । | 

লুইসার সঙ্গে যখন রাণাকে দেখেছি, সে জন্যে আমরা বুঝতেই 
পারিনি। লুইসা সবসময় বকা ঝকা দিয়ে রাণাকে ঠিক রাখত। 
অনেকটা দিদির মতো! যেন। 

বলে গেল না ভদ্রলোক! 

মানুষের মনে কি হয় কে জানে! দীপক উত্তর দিল। 

তুমি কোনোদিন এমন ভাবে উধাও হয়ে যেতে পার? 

দীপক হেসে গম্ভীর ভাবে বলল, উধাও হবার কথ। মনে তে। 
আসে নি কোনোদিনও | তুমি পার? 

আমার মনেও আসে নি। অনেক সময় রাগ হলে মনে 
হয়েছে ছুত্তোর, ডিভোর্স করে চলে যাব। 

সত্যি? 

তোমার কোনোদিনও মনে হয় নি ডিভোর্স-এর কথা । 
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আমি তে। সেকেলে শ্টামবাজারের বাঙালী । ডিভোর্স-এর 
চলতি হাওয়া আমার মাথার মধ্যে আসে না। কাজ করতে 
গিয়ে এত ডিভোর্স দেখি, মনে হয় লোকে বিয়েই বা করে কেন? 

ডিভোর্স করার সাহসও তো দরকার । 

সে কথা সত্যি । আজকে বড় একটা খারাপ কেস দেখেছি 
আসেসমেন্ট ক্লিনিক-এ। মনটা খারাপ হয়ে গেছে। 

কি দেখলে? 

একট দেড় বছরের বাচ্চ। ছেলেকে মা এমন মারা মেরেছে যে 
ব্রেন ড্যামেজে ছেলেট। সঙ্জি হয়ে গেছে । 

সেকি? ভাল হবেনা? 

না। ব্রেন ড্যামেজ বললাম যে। অথচ-_ভদ্রমহিল। বিবাহিত, 
স্বামীও সব জানে 

কি করে এদেশের ম। বাবারা এমনভাবে মারে বল তো? 

আমাদের দেশেও মারে । ব্যাটারড চাইল্ড সিনডরম এখনো! 
আমাদের দেশে ধরা পড়ে নি। মানুষের জীবন বড় সন্ত! ভারতর্ষে । 
কে ধার ধারে ? মা বাবা তো। মারবেই, শাসন তে। করবেই, আমর। 
ধরেই নিই । চল ওঠ! যাক। চা খেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ব 
আজকে । ঘুম পাচ্ছে। 

লুইসাকে একট ফোন করব? 

আজকে ছেড়েদাও। ও বোধ হয় একলা থাকতে চায়। 

অদ্ভূত মেয়েছেলে বটে। কান্নাকাটি নেই । কি শাস্তভাবে 
সব নিল। ইংরেজদের মনোবল আছে। 

নাগো। ওর তোমার আমার মতোই ছুবল। লোকের 
সামনে সহজে ভেঙ্গে পড়ে না, এই যা । জম! করে রাখে ডাক্তার 
আর সোশ্যাল ওয়ার্কারদের জন্যে । 

তোমার সামনে কেঁদেছে লুইস! ? 

কেদেছে। কাল যখন দেখা করতে গেলাম। মেয়েছেলে 
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কীদলে বড় অস্বস্তি লাগে । 

যাও। আমি চা করে আনছি। 

তোমার দিন কেমন গেল ? 

কেমন আর যাবে? একজনের পা নেই, অন্যজনের হাত । 
একজনের এক দিক পড়ে গেছে, অন্যজন উইলচ্যার ছাড়। চলতে 
পারে না। তবু, মানুষের মনের জোর ভীষণ, না ? 

হু”। তোমাকে বলতে ভুলেই গিয়েছি । আমার খুড়তৃতো 
বোনের জামাই একটা! কোর্স করতে আসছে। 

তাই নাকি ! কবে? এখানে এসে থাকবে 1 

দেখা যাক। তোমার আপত্তি আছে? 

না, ভালই তো হবে, বাড়িটা খা খা করে। ঘর খালি পড়ে 
আছে। 

তোমার খুব মন কেমন করে? 

তোমার করে না? মলি পালটা প্রশ্ন করে। 

সয়ে গেছে। স্বীকার করে নিষেছি ছেলেমেয়ে বড় হলে চলে 
যাবে। 

মলি হাই তুলে বলল, আমি শাওয়ার নিতে যাচ্ছি । তুমি শুয়ে 
পড় । 

অর্থাৎ এসব আলোচন। থাক । 

একসঙ্গেই ন। হয় শুতে গেলাম । 

গা প্যাচ প্যাচ করছে। স্নান না করলে ঘুমুতে পারব না। 

আজকের মতো। তোল থাকল স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ক । 


আট 
ব্যাসিলডন থেকে ছ মাইল দুরে স্টক নামে গ্রামে বাণা আর লুইসা 
বাস বেঁধেছিল। স্টক-এর পুরনো বাসিন্দাদের নাক উচু, তারা 
সহজে নতুন লোককে স্বীকার করে নেয় না। একদিকে সেকেলে 
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বাগান ঘের! পুরনে! ম্যানসন অথবা বাংলো প্রায় তার উলটে দিকে 
কাউন্সিল এস্টেট তুলেছে । বেশির ভাগ বাসিন্দাই ওয়াকিং ক্লাসের। 
এ পার। ও পার। এ পাড়ার ছেলেমেয়েরা ও পাড়ার ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে মেশে না । কখনো হয়তো পার্কে একসঙ্গে খেলা- 
ধুলে। করে, কিন্তু একে অন্যের বাড়িতে খেলতে যায় না। 

প্রাইমারি স্কুলে কিছু কিছু ম্যানসনের বাচ্চারাও যায়। 
তারপরেই ভাগ হতে শুরু করে। এ পাড়ার ছেলেমেয়ের যায় 
প্রাইভেট স্কুলে, ও পাড়ার ছেলেমেয়ের! কল্প্রিহেন্সিভ স্কুলে । 

রাণা কনসালট্যাণ্ট, সুতরাং ওদের বাড়ি এপারে । তাই বলে 
মাখামাখি একটুও নেই । দ্ু-একবার ককটেল পার্টিতে ওদের নিমন্ত্রণ 
হয়েছে, রাণা যায় নি। লুইসাও জোর করে নি। ওরও কিন্তু ইচ্ছ। 
নেই নাক উচু লোকদের সঙ্গে স্মল টক্‌ করে সন্ধ্যা কাটানোর । 
ওদের একটু আগেই রিচার্ড সিনিয়র কনসালটেণ্ট-এর বাড়ি। সেই 
রিচার্ডের কাছেই লুইসা খবর পেয়েছিল, রাণা রিসাইন করে গেছে। 
জানতে এসেছিল? রাঁণা মন পালটেছে কিনা । 

রিচার্ড-এর স্ত্রী ক্ল্যারা আজকে ফোন করেছিল লুইসাকে 
সন্ধ্যাবেলা এসে খেতে । লুইসা অজুহাত দিয়ে না করেছে। 
নিমন্ত্রণ নেয়া মানে ওদের দায়গ্রন্ত করা। এ দেশে খেতে ডাকা 
মানে জোড়ায় ডাকা । ও একা গিয়ে ওদের শুধু বিব্রত কর! ছাড়। 
কিছু নয়। খাবার টেবিলে সকলের সঙ্গে বসে হেসে হেসে কথা 
বলতে হবে। খাওয়ার পরে হয়তো ক্ল্যারা চেষ্টা করবে এক একা 
লুইসাকে “সাহায্য করতে । মন খুলে বল" ব্যথা, বেদনা, রাগ, 
তিক্ততা সব উজাড় করে দাও। কিন্তু লুইসার বিন্দুমাত্র ইচ্ছ। 
করল না রিচার্ড বা ক্ল্যারাকে তার প্রাণ উজাড় করে দিয়ে কথা 
বলতে। | 

ওদের বাগান গাছে ঢাকা । লুইসা সার! দুপুর তূর্ধন্নান করে 
একটা লম্বা ঠা ড্রিংক নিয়ে বসল । সিগারেট ধরাল। 
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ও হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল দরজার দিকে । মনে হল, রাণ 
এক্ষুণি ঘরে ঢুকে টাই খুলে ছুশ্ড়ে ফেলে ওর দিকে আসতে আসতে 
বলবে, সিগারেট রাখ চুমু খাব। 

প্রায় সমস্ত সিগারেটটা নিবিয়ে সে আরেকট। সিগারেট ধরাল। 
রাণা কি বলত আর না বলত, তার কিছু এসে যায় না। 

লুইস! সোফায় মাথ। রেখে চোখ বুজে মনের ধেশয়াটে আয়নায় 
নিজেকে দেখতে বসল । 

রাণা চলে গেছে, যেন বুকের লোহার ভারটা নেমে গেছে। 
সমস্ত শরীরে ওর হালকা আরামের স্বস্তি ফিরে এসেছে । অথচ 
অন্য দিকে ওর প্রাণটা যেন শুন্য হয়ে গেছে। শীতের মাঠের মতো। 
খ। খা করছে । একই মনে ভার নেমে-যাওয়। স্বস্তি আর একাকীত্বের 
শুন্যতা কি থাকতে পারে! ও কি কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবতে 
পেরেছিল রাণাকে ছাড়াও ওর জীবন চলতে পারে, চলবে । কতদিন 
নিজের ওপরেই রাগ করে ভেবেছে, ধুত্তোর ছুটো জীবন নিয়ে এ কি 
নিক্ষরুণ ছেলেখেল! করছে সে। পালাও লুইসা; পালাও। সে তো 
বাপ। চেয়েছিল, কারাগার তো চায় নি; সে ভালবাস চেয়েছিল, 
হিংশ্র প্রেমের বিকার তো চায় নি। প্রতি পদে পদে সন্দেহ, 
অবিশ্বাস। কিন্তু রাণ। তার জীবনে নেই ভাবতে প্রাণটা। 
হাহাকার করে উঠল । এ কেমন ধরনের ভালবাস ? অত্যাচারিত 
হওয়া আর অত্যাচার করার আনন্দ । 

রাঁণা চলে না যাওয়া পর্বস্ত সে বুঝতে পারে নি জীবন কত 
অসহা হয়ে উঠেছিল, ছু জনেরই । কতবার লুইসা৷ মনে মনে কান্নায় 
ভেঙে বলেছে, তুমি চলে যাও । লিভ মি এলোন। আমাকে একা 
থাকতে দাও। মনে হত সে যেন বৃদ্ধা হয়ে গেছে, যৌন আবেগ 
সহা করতে পারে না। কিস্ত রাণ! চলে যাবার পর থেকে তার 
দেহের যৌনতা ওকে বড় কষ্ট দিচ্ছে । রাণ! কোথায় ? কেন মানুষের 
মন, ইচ্ছা, আবেশ এত বিভ্রান্ত । 
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রাঁণা ওকে প্রায়ই বলত, ভূমি বিভ্রান্ত । তুমি নিজেই জান না, 
কি চাও; কাকে চাও । কখন চাও । 

রাণা যর্দি এত পরিক্ষার বন্ধু হবে তব ওকে বিয়ে করার 
মতে! ভুল করল কি করে? কেন এ দেশে থেকে গেল? রাণা 
তো! ভুলেও কোনোদিন এ দেশকে ভালবাসে নি। তবে ফিরে 
যেতে ভয় পেত কেন? বোনের বিয়ের অজুহাতে পালিয়ে গেল 
কেন? যাবে না কেন? ও নিশ্চয় শুনতে পেয়েছিল লুইসার 
বোব। চিতকার_চলে যাও। আমার চোখের সামনে থেকে দুর 
হও । 

রাণার মুখটা ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল । যেন চড় 
খাওয়া জেদী ছেলের মুখ; কিছুতেই চোখে জল আসতে দেবে 
না। 

বুড়ো খোকা হয়ে থেক না চিরকাল। বয়স্ক হও। 

তোমার মতে চললেই বুঝি বয়স্ক হওয়া হয়। আগে আগে 
জাতের ধাক! দিয়ে বলত তোমাদের । 

তুমি মানুষের মনের চিকিতসা কর। নিজের মনের দিকে 
কখনো তাকাও না? একে কি বলে? লুইসা বাগত ভাবে 
বলতে শুরু করল, ফোন বেজে উঠল । ফোন ধরালে রং নাম্বার 
বলে লোকট। ছেড়ে দিল। তুমি ভাবলে নিশ্চয় আমার বয়ফেও 
ফোন করছিল । 

সে তো ঠাট্র/ করছিলাম । রাণ। হাসার চেষ্ট। করে বলে। 

ঠাট্র।! তুমি ঠাট্র। করতে জান? “সদিন কি করলে। ইন- 
সিওরেন্সের লোক আসল, আমি দরজ। খুলে বললাম দরকার 
নেই । তুমি বাথরুমের পর্দ। সরিয়ে দেখলে এক ভদ্রলাক গাড়ি 
নিয়ে চলে যাচ্ছে দরজা থেকে । মুখ লাল করে নেমে এসে 
বললে, ও কে? 

কেঃ কে? আমি বললাম। 
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এ লোকটা? কি চায় তোমার কাছে? ইনসিওরেন্সের 
লোক। তোমার কাছে কি চায়? কত জবরাদস্তি প্রশ্ন। 

তুমি সারাজীবন পুরুষ-বন্ধু করে বেড়িয়েছ' দোষট। আমার হল্‌। 

যখন করেছি, তখন করেছি । তোমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? 

তুমি বুঝবে না । 

আমি বুঝতে চাইও না । তোমার নিজের সান্দহের আগুনে 
তুমি সারাজীবন জ্বলে-পুণ্ড় মরবে | দেখ তুমি । কদর্ধ মন তামার । 

তুমি আমাকে অভিশাপ দিচ্ছ ? 

স্টেটমেন্ট অফ ফ্যাক্ট বলছি। 

লুনা ! 

ছাড় আমাকে! ছাড়। আমার গায়ে হাত দিও না। লিভ 
মি এক্লান ! 

রাণ! ওক এক ফেলে চলে গেছে। স্র্ষেপোড। শরীর 
রাণার লোভী হাত আর খুজে বেড়াবে না আবেগের আনন্দ । 
সে এক ন্বস্ত আর শুম্ঠতায় ডুবে গেল। 

দরজায় বেল পড়ল। লুইসার ইচ্ছে করল না উঠ দরজ। 
খোলে। কারুর সঙ্গে তার কথ। বলতে ইচ্ছে করে না। আবার 
বেল বাজল। লুইসা উঠে ফ্রক গায়ে চাপিয়ে দরজ। খুলে দিল, 
আরে রিচার্ড এস, এস | 

তোমার অন্ুবিধা করলাম না তো! 

না, এস। বস। কিদেব বল? 

ড্রাই মার্টিনী দিতে পার একটু জিন দিয়ে । অনেক বরফ । 

ডিস্ক তৈরি করে লুইস পাশের সোফাতে বসল । 

ক্ল্যার। আমাকে পাঠিয়েছে । তুমি এলে না। ও বলল, তুমি 
কেমন আছ দেখে আপতে। 

ধন্যবাদ। আমি ভাল আছি রিচার্ড। নিজের স্জ নিজে 
কথ। বল'ছলাম । 
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লুইসা রিচার্ডের চোখের দিকে তাকিয়ে আচমকা হেসে উঠল, 
এক্স কলিগের স্ত্রী ভাবছ শোকে হঠাৎ পাগল হয়ে যাচ্ছে? স্বামী 
পরিত্যক্ত স্ত্রী স্বাভাবিক ভাবে দুর বেড়াচ্ছে এটা তো স্বাভাবিক 
নয়! 

লুইসা, রিচার্ড একটু ঝুকে বলল, তুমি বৃদ্ধিমতী । আমাদের 
নাক গলানোর কোনো অধিকার নেই জান । কিন্তু যদি কিছু 
দরকারে আসতে পারি__ 

লুইসার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। ওর খুব ইচ্ছ। করল, 
রিচার্ডের বলিষ্ঠ ছুই হাতে মাথ। রেখে কাদে । বরাণার ছোট্র বুকে 
মাথা রেখে ও কোনো দিনও সান্ত্বনা পেত না, শান্তি পেত না। 

লুইস] উঠে দীড়িয়ে পরিষ্কার গলায় বলল, দাও, গ্লাস দাও ভবে 
আনছি । 

রিচার্ড স্বস্তিতে সোজা হয়ে বসে। ওর ছ-ফুঠ শরীর নিয়ে 
দাড়িয়ে উঠে বলে, ধন্যবাদ । এবার ফিরতে হবে । কিছু দরকার 
হলে কোনো দ্বিধা না করে ফোন কোরো বা চল এসো । 

ইউ আর ভেরি কাইও রিচার্ড! গিভ মাই থ্যাঙ্কস টু ক্ল্যার]। 
আমি ফোন করব খন। 

রিচার্ড চলে গেল। রিচার্ড আর রাণা পাশাপাশি টাড়ালে 
লুইসার অনেক সময়ে হাসি পেয়েছে । বেচার। রাণাঁক কতটুকু 
দেখায়। 

তুমি এত বেঁটে বলে তোমার খারাপ লাগে না? 

একটুও না। তোমার লাগে? 

না। 

ছু জনেই মিথ্যে কথ। বলেছে । নাকি নিজেকে মিথ্যে কথ। বলা। 
আমি অনুভব করি না, সুতরাং অনুভূতি নেই। সিম্পল লজিক । 
ধবাণার লজিক । 

ন। ওঠ। দরকার | 
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অনেক কাজ। ফানিচার বিক্রি করতে হবে। বাড়ি দেখতে 
কাল লোক লোক আসবে। জিনিসপত্র গোছাতে হবে। 
কোথায় যাবে সে? মা-বাবার কাছে? না। মা-বাবা লিখেছন, 
এ বাড়ির দরজ। তোমার জন্যে সব সময় খোল! থাকবে, আমরা 
যতদিন বেঁচে আছি। তোমার যখন ইচ্ছা এন। লেখে নিঃ 
'বলেছিলাম না! 

ম্যাগাজিন খুলে চাকরির দরখাস্ত ছাড়তে হবে। ওর জীবনে 
একটাই বাড়ি হয়েছিল। নিজের, না নিজের নয় তে", ওর আর 
রাণার। বাজারে বিক্রি করে দিতে হবে। টাক। পাঠাতে হবে 
রাণাকে। অলিপিটরের চিঠি এসেছে । বাড়ি বিক্রি না হওয়া 
পর্ধন্ত ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের কৃপায় বেঁচে থাকতে হবে । 

লুইস। কপাল কুঁচকে ভাবতে লাগল, বাড়ির যা দাম বেড়ছে 
মর্টগেজ বিল্ডিং সোসাইটি সহজে দিচ্ছে না, কবে বাড়ি বিক্রি হবে, 
কতদিন তাঁকে এক। এক। এ বাড়িতে থাকতে হবে? 

ও রেকর্ড-প্রেয়ার চালিয়ে দিল। কি গান হচ্ছ সে শুনতে 
পেল না। সঙ্গীতের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে সে হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগল । 

আহা, রিচার্ড যদি দেখতে পেত, কী ভাবে লুইসার ত্রেক-_ 
ডাউন হ7চ্ছ! লুঈস। চোখ মুছে রেক-প্লেয়ার বন্ধ করল। উপরে 
গিয়ে বাথরুমের টবে ছিপি লাগিয়ে গরম আর ঠাণ্ডা জল ছেড়ে 
দিল। লিকুইড হারবেল বাথ ঢেলে দিল, নীল হয়ে জল ফেনায় 
ফেঁপে উঠতে লাগল। 

রাণার খুব ইচ্ছ। হত লুইসাকে বাথ টবে ভালবাসে । 

লুইসা কোনোদিনও দেয় নি। লুইস জলে মাথ। ডুবিয়ে বলল, 
যাও। আমার চোখের সামনে থেকে তুমি দুর হও । যাও। 
চলে যাও । 

বাথ টবের ফেনায়-ভরা নীল জল ছলবল করে হেসে উঠল । 


১২৪. 
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লুইসা স্নান সেরে খালি গায়ে ঘরে ঢুকল। একটা সুবিধা হয়েছে, 
রাণার লোভী চোখের ভয়ে সব-সময় জামা-কাপড় দিয়ে গা ঢেকে 
রাখতে হয় না। সে ফোন তুলে ডায়ল করল, লুলু? 
হ্য। 
লুঈসা বলছি। কি করছ? 
কিচ্ছ, না। 
ওয়াইনব।রে যাবে নাকি? 
এক্ষুণি। আমি তোমাকে তৃলে নেব। 
ঠিক আ.ছ। তৈরি হয়ে নিচ্ছি। বাই বাই ফর নাউ। 
বাই বাই । 
লুলু শ্রীলঙ্কার ্ীন্টান। রাণার সিনিয়র হাউদ অফিসার ছিল। 
ইংরেজদের মতে! ড্রেপ পবে। কিন্তু সাজগোজ-এর জ্ঞান ওর বড় 
কম। স্বামীও ডাক্তার, এদেশ থেকে পাশ ক:র শ্রীলঙ্কায় ফিরে 
গেছে, মেডিক্যাল কলেজ সিনিয়র লেকচারার এখন। স্বামী 
ফি.র গেছে, স্ত্রী এসেছে এ দেশে । মেডিসিন করত এসেছিল, কিন্ত 
অননচ্ছায় সাইকিয়াত্রি করছে । লগ্ন এবং লণ্ডনের আশ পাশে 
চেবাতবল মেডিসন-এ হাঁপপাতালে চাকরি পাওয়। আজকাল 
বেশ কঠিন। নর্দান আইন্যাণ্ডে অথব। উত্তর ইংল.ও চাকরি পাওয়া 
যায় চেষ্ট। করলে। কিন্তু লুলু এক ই্জিপ্ট-এর ডাক্তারের স-্গ জয়ে 
পড়ছে, সে লগ্নে চাকরি করে। স্ৃতরাং লুলুব লণ্ড.নর কাছাকাছি 
থাকতে হলে সাইকিয়াত্রি অথবা জেরিয়াট্রিকন কর! ছাড়! উপায় 
নেই । লুলু ছু চক্ষে ইংরেজদের দেখত পারে না, কিন্তু সে অনেক 
এবং অনেক কিছুকেই ছু চক্ষে দেখতে পারে না। রাশ।র প্রত 
ওর খুব ভরসা, শ্রদ্ধ। ছিল, ও চলে যাওয়াতে লুলু বড় মুক্ষিলে পড়ে 
গেছে! 
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রাণ। মাঝেসাঝে হাসপাতালের ডাক্তারদের নিমন্ত্রণ করত। 
লুলুর সঙ্গে আলাপ এভাবেই হয়েছে । ঘন কালে চুল পিঠে 
ছড়ানো চকচক কালো চোখ । একটু এলোমেলো শঙ্কা-ভরা৷ ভাব। 
লুইসার ওকে দেখে মমতা হয়েছিল। ছেলে ডাক্তারদের সঙ্গে 
লুই! হেসে গল্প করতে বলেই মাথায় বাঁজ ভেঙ্গে পড়বে নিমন্ত্রিতরা 
চলে গেলে। অতএব লুলুক দেখে লুইস খুশি হয়ে আলাপ 
করেছিল । 

প্রথমদি-ক লুইসাই ওকে মাঝেসাঝে ডেকে একসঙ্গে বেরিয়েছে 
লুলু ওর সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে ভুলে গেছে যে লুইসা ইংরেজ। 
যেন রাণার স্ত্রী হিসেবে লুইসার রঙও বদলে গেছে। 

ওর দু জনে বিলারিকির ওয়াইন বারে গেল ৷ এটা ওদের প্রিয় 
জায়গা । বিভিন্ন দেশের ওয়াইন-বোতলে ঠাসা ছোট ঘরটা। 
চারিদিকে ছোট ছোট টেবিল ছড়ানো । ইচ্ছে করলে খাওয়াও 
যায়। 

লুলু আমেরিকান চিঞ-কেক নিল। লুইসা নিল রোস্তন 
ছড়ানো টোস্ট আর স্যালাড। আর এক ক্যারাফ সাদা জার্মান 
মোসেল ওয়াইন। যে যার টেবিল ঘিরে খাচ্ছে, গল্প করছে নিচু 
গলায়। মাঝে মাঝে হাসির শব্দ কোনে। টেবিল থেক ঠিকরে 
ভেলে আসছে । যার] শুধু ড্রিংক করতে এসোছে একা একা, তারা 
বার কাউণ্টরে টুলে বসে কখনো-সখনো বাঁরমেডণ্এর সঙ্গে গল্প 
করছে। 

লুলু প্রথম দিকে একটু দুরত্ব রেখে চলত । এখন সমানে সমানে 
বন্ধুর মতো কথা বলে। কিন্তু রাণার সঙ্গ লুইসা থাকলে লুলু আবার 
সমীহভরে কথা বলত । লুইস মনে মনে হাসত। 

এখন সে সব বালাই চলে গেছে। ছু জনই আপাতত স্বামী 
হীন] । 

ডাঃ রে-র চিঠি পেয়েছ? 
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ফোনে কথা হয়েছে। লুইন। সংক্ষিপ্ত ভাবে বলল। তারপর 
তোমার কি খবর বল। হাসপাতালের গল্প বল আমাকে । 

হাঃ! লুলু একটু ক্ষিপ্ত ভাবে “হাঃ ট| ছুশ্ড়ে বলল, আর 
হাসপাতাল! ওরা আমাদের প্লেভ করে ব্রেখেছে। সিস্টার 
বেখ'ক এবারে ঠাণ্ডা করেছি। বলেছি তো তোমাকে আমাকে 
দিয়ে প্রথম প্রথম ট্রলি ঠেলাত, ফাদে ফেলার চেষ্ট। করত। 

লুইস৷ মনে মনে হাসল । সেও এককালে ওয়ার্ড সিস্টার 
ছিল, জু'নয়ার কচি ডাক্তারদের জব্দ কর! ছিল এক মজার খল] । 

ডাঃ রে চলে যাবার পর আবার বদমাইশী আরম্ভ করছিল। 
ঠা! করে দিয়েছি। লুলু ওর খোলা কালে চুপ কানের পাশে 
সরি?য় নিল। 

এসেছিলাম মেড.সন করতে ঢুকতে হল সাইকিয়াত্রীতে। 
জানই তে। মেডিসিনে মোটামুটি পরিষ্কার ভার়গনসিল করা যায়। 
দেখেছ কখনে।, ছ জন সাইকিয়াত্রীস্ট,ক সহজে একমত হতে ! এক 
মেয়েছেলের পনেরে। বছর আগে বাচ্চ। ছেলে মারা গেছে? এত 
বছর পরে এখন তার ডিংপ্রণন। বোঝ ব্যাপারটা ! 

কি চিকিৎসা করবে? 

আমি বললাম, ভূলে যাও । ছেলে তে। ফিত্রে পাবে না। 

লুঈস| ব্যথায় মনে মনে চমক উঠল, সে তো পেটের ছেলেকে 
বুকে ক:র নি বুকের ছুধও খাওয়ায় শি” তবুও সেকি গ্যাবরসনের 
শোক ভুলতে পেরেছে ? 

আঙ্কাল অধিবাহিত মেয়েদের বাচ্চ। হল সমাজ নাক 
পিটকোয না। পেয্দ আজকের তরুণ হত, ত। হ£ল- 

জান এ দেশের লোকরা মনের মধ্যেটা বোতলের মতো ছিপি 
দিয়ে চেপে রাখে, আর হঠাৎ একস'প্লড করে । 

রাণ। কি তোমা?ক ভূলে যাওয়ার কখ। বলতে শিখিয়েছে? 

সাইকোথেরাগী ? কন[ভয়ার বেণ্টে মানুষ আসছে ছুঃখের 
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জঞ্জাল নিযে, ন্যাশনাল হেলথে সময় কোথায় সাইকোথেরাগীর ? 
কে শেখাচ্ছে আমাদের সাইকোথেরাপী ? ওষুধ দাও শিশি ভরে; 
দাও ইনজেকশন, আর ই. সি. টি। ঘুম পাড়িয়ে রাখ ছুঃখ+ রাগ 
আর দ্বশাকে। প্রেপক্রিপশন লেখার কেরানি আমরা, মুনাফা লুটছে 
প্রাইভেট ড্রাম কোম্পানি! 

মানুষকে কখনো ভূলে যেতে বল না। লুইসা আনমনে বলল। 

কলকাত1 যাচ্ছ কবে? 

আমি কলকাতায় গিয়ে থাকতে পারব ? 

না, পারবে না, আমার মত যদি জানতে চাও। লুলু স্পষ্ট 
কথা বলে, ডাঃ রেকে ধরে নিয়ে এস! 

লুইস জৌর করে হাঁসল। কথা ফেরাঁবার জান্য বলল, নতুন 
ডাক্তার কার। আসল? 

আর বল কেন? কি ভুল করেছি। মহাঁদেশাইকে তুমি 
চেন না। ওর সঙ্গে লণ্ডনে কাজ করতাম। চাকরি খুজছিল। 
খবর দিলাম। এখন চাকরি নিয়ে আমাকে জ্বালিয়ে খাচ্ছে। 

তোমাকে পছন্দ করে বুঝি? 

না,ন। সে ধরনের পছন্দ নয়। এক] থাকতে পারে না 
এশিয়ান ছেলের।। পায়ে পায়ে ঘোরে । রোজ চায় আমি ওকে 
রান্ন। করে খাওয়াই, মনের ছুঃখের কথ। শুনি । ঘ্যানঘ্যানানী ভাল 
লাগেনা রোজ রোজ! 

সাদি কেমন আছে? লুইস জিজ্ঞাসা করল। সাদি লুলুর 
সঙ্গি এ দেশে । 

লুলু মুখ-বিকৃতি করল, জান লুইস।, এশিয়ানদের সঙ্গে আফ্যের 
কর। বড় মুষ্ষিল। একেবারে শ্রান কর নিতে চায়। ইংরেজ 
ছেলের! আফ্যের বোঝে? ফুরিয়ে গেছে ভালবাসপা_ও আমাক 
লাথি মারল, অথবা আমি ওকে লাথি মারলাম । কোনে কান্ন।- 
কাটি নেই, রাগ-অভিমান নেই, পরে আবার বন্ধুত্ব কর। কিন্তু 
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এশিয়ান ছেলেরা একেবারে জেশীকের মতো রক্ত চুষে নিতে চায়। 
কি করব বুঝতে পারছি না। 

সাদিকে পছন্দ হচ্ছে না? 

দেখ লুইসা, তোমার কাছে তো আমার কিছু লুকোনো নেই । 
আমি বিবাহিত, ছুদিন পরে দেশে চলেযাব। আমি সঙ্গি চেয়েছি। 
এক স্বামী দেশে রেখে বিনা-বিয়ের অন্য স্বামী তো চাই নি আমি। 

এশিয়ান ছেলের কি সবাই ভীষণ প্রেমে পড়ে? লুইস! বাণার 
কথ। ভেবে বলল, এত প্রেম যে নিজেরাও সহা করতে পারে না? 
এক বছরে আমি ছুই রকমের এশিয়ান ছেলে দেখলাম । একদল 
ভীষণ প্রেমে পড়ে, অন্যদল মেয়েদের সঙ্গে বেশ্যার মতে। ব্যবহার 
করে। মাঝামাঝি তো আমি বড় একটা চোখে দেখিনি । অবশ্য 
ডঃ রে-র কথা আলাদা । 

লুইপ। ফাদ এড়িয়ে গেল। ক্যারাফ থেকে মোসেল শেষ করে 
ঢেলে নিয়ে বলল, আর নেবে নাকি? 

না, ড্রাইভ করব যে আমি । তুমি নাও। 

কফি খেতে পারি। তুম নেবে? 

নাও ছুটো | 

লুইস। কফির অর্ডার দিল । 

আমি তে। নিজেই বকে গেলাম । তুমি কেমন আছ? 

ভাল । লুইস। সত্যি করে বলল, ভালই আছি আমি। মনে 
মনে বলল, ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরতে হবে না, ঘন ঘন ঘড়ি দেখে 
রাণার ফেরার আগে ঘরে .পৌছুতে হবে না। সে নিশ্চিন্ত, সে 
স্বাধীন। স্বাধীনত! নিয়ে কি করবে সে, লুইলা এখনে গুছিয়ে 
ভেবে উঠতে পারে নি। 

আমার এ উইকএও ছুটি আছে। থিংয়টরে যাবে শনবার ? 
লুলু বলল । 

চল। সাদি যাচ্ছেসঙগে? 
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না। ওকে একটু এড়িয়ে চলছি । তোমার সঙ্গ গেলে কিছু 
মনে করবে না। 

সাদিকে যদি ছাড়তেই চাও নর্থে চাকরি নাও না কেন? 

লগ্ডনে বন্ধুবান্ধব” আত্মীয়স্বজন আছে। উত্তর ইংলগ্ডে আমি 
কাউকে চিনি না। লগ্ন অনেকট। নিজের দ্বিতীয় দেশ হয়ে গেছে। 
তুমি হয়তো বুঝবে না লুইস! ! 

না, বুঝব । রাণাও তাই বলত। চল, ওর! ঝাঁপ বন্ধ করার 
ব্যবস্থা করছে। 

লুলু হঠাৎ লুইসার হাত ধরে বলল, ব্যসিলডনে তুমিই আমার 
সত্যিকারের বন্ধু। তুমি চলে গেলে আমার বড় খারাপ লাগবে । 

লুঈস। একটু হেসে বলল, তুমি তে। ছু দিন পরেই আবার অন্য 
হাসপাতালে চংল যাবে । 

তা সত্যি, এ দেশে যতদিন আছি চরকির মতো ঘুরতে হবে । 
লুলু পঠনস। চিটিয়ে উঠ.ত উঠতে বলল, যেই চাকরি খোজার সময় 
আসে" নিজেকে গালাগাল দিই, স্থুখ থাকতে ভূতে ধরেছিল, 
এদেশ আস আরে! । 

লুইস। হেসে ফেলল । লুলুও হাসিতে যোগ দিয়ে বলল, তোমার 
সঙ্গে থাকল আমি ভুলেই যাই যে তুমি ইংরেজ। 

শক্ু ক্যাম্পের লোক ? 

শত্রু নয়। শুধু অন্য ক্যাম্প। 

লুলু জনবিরল রাস্তায় গাড়ি চালাতে চালাতে বলল? চল্স সাউথ 
এণ্ড যাবে? | 

ন।। অন্য একদিন । আমার বড় ক্লান্ত লাগছে। 

সেই ভাল । এ দেশের সমুদ্র তদখলে আমার হতাশ লাগে। 
বাড়ি গিয়ে ঘুমোনো যাবে । সাদিও হয়তো আসবে । 

লুইস] চুপ হয়ে থাকল। জকলেরই যেন কেউ না কেউ আছে। 
ওকে এক বাড়িতে ঢুকে একা বিছানায় শুতে হবে ! 
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লুলু সাবধানে গাড়ি চালাতে লাগল । এ সময়ে সব পাব বন্ধ 
হয়। কেউ কেউ ডিস্ক করে পাগলের মতো চালায় । কোথায় 
পুলিশের গাড়ি ঘাপটি মেরে বসে আছে, স্বযোগ পেলেই ধরবে, 
মুখে আলকোহলের গন্ধ পেলে রক্ষা নেই, থানায় নিয়ে ব্রেধী- 
লাইপার টেস্ট দেবে । লাইসেন্স যাবে, অসন্মানের একশষ। কি 
হল সেদিন ডাঃ দত্তর ? 

লুলু লুইসার বাড়ির সামনে গাড়ি থামিয়ে বললঃ তোমার এক। 
এক। লাগলে আমায় ফোন কোরো । চলে আসব। 

থ্যাংকস। লুঈসা নেমে গেল। অদ্ভুত মেয়ে লুলু। ওর কথ। 
শুনলে রাগ হয়, দুঃখ হয়, হাসিও পায়। বিস্ত মেয়েটার মনট। 
ভাল। 

গুডনাইট | 

গুডনাইট | 

লুইস দরজা খুলে একটুক্ষণ দাড়াল আলো ন। জালিয়ে। ও 
বড় ভালবেসে ঘর বেঁধেছিল, ঘর সাজিয়েছিল। ঘর তার ভে. 
গেছে। অন্ধকারে চোখ অভ্যন্ত হলে, চমকে লুইস আলো! জালিয়ে 
দিল। নাঃ, চেয়ারে কেউ বসে নেই ওর জন্যে । জোফায় কুশনের 
অন্ধকার ছায়ায় মনে হয়েছিল লুইসার রাণ। বুঝি চুপচাপ ওর আসার 
অ?পক্ষ। করে বস আছে। গম্ভীর মেজাজে বলবে, হাত ঘড়ি 
দেখে, কি খুব ফুঠি করে আপলে ? বয়ফ্রে.গুর নাম কি? 


দশ 
তপন ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক থেকে তিন মাসের কোর্স করতে এসছে 
বাক্ষিংয়ে। দীপক তুল নিয়ে এল ওকে হিথরো এয়ারপোট 
থেকে। 
তপন গাড়ি থেকে লণ্ডন দেখে মন্তব্য করতে লাগল, এই 
আপনাদের লণ্ডন। কি ঘিঞ্জি, কি স্রুরাস্ত।। বাড়িগুলো কেমন 
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যেন। এত ট্রাফিক! 

দীপক মনে মনে প্রমাদ গুণল। এই ছেলেছোকরা যদি সমানে 
লণ্ডনের গুণগান করে চলে মলি তো ছেলেকে খিচুড়ি বানিয়ে 
ছাড়বে । শত হলেও জামাই। 

থাকতে হয় ম্যারিকায় । কী বিরাট বিরাট বাস্ত, কী সব গাড়ি। 
ঝকঝকে বাড়ি। আপনি গেছেন ম্যারিকায়? 

না। এখনে স্থযোগ হয় নি। 

কি এখানে পড়ে আছেন! ওদেশে ডাক্তারদের যা রোজগার 
দেখলাম না। ছত্রিশ হাজার ডলার, চিন্তা করতে পারেন ? 

কতদিন ছিলে? 

একমাস । 

কোর্সে গিয়েছিলে ? 

নাঃ আমার দিদির কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

তা, টুলুকে নিয়ে এলে না কেন সঙ্গে? 

টুলুর সবে বাচ্চা হয়েছে। বাপের বাড়িতে আহছে। 

বুঝূলম মামা, এ দেশে পণ্ড থাকবেন না। ইংলডের দিন 
শেষ হ/য় গেছে । ম্যাগী থ্যাচার যতই চেঁচাক না কেন? 

তোমাদের আমেরিকার অবস্থাও তে। কিছু ভাল দেখছি না। 
দীপক রাস্তায় চোখ রেখে বলল। 

ওসব বাজ কথা । দিদিদের য। বাড়ি না । বিরাট লন। তিনটে 
গাড়ি। সুইমিং পুল। সে একখানা 

দীপক এক ঝলক ছোকরাকে দেখে নিয়ে গাড় চালাতে মন 
দিল। নর্থ সাকুর্লার রোড একটু খালি হয়েছে। এতক্ষণ 
জগন্নাথএর পিছন পিছন আসতে হয়েছিল এমন পাজি ড্রাইভার, 
রাস্তাও দেবে না ওভারটেক করতে! সত্যি, এত ট্রাফিক না! 
একটা জাপানী মোটরবাইক সঁ। করে ওর ডান দিক থেকে বেরিয়ে 
গেল। ছোকরার বক্বকানী শুনতে হয়েছিল আর কি! দীপক 
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খুব মন দিয়ে গাড়ি চালাতে লাঁগল। ওর অল্প বয়স থাকলে 
ও মোটরবাইক চালাত। ট্রাফিকের বালাই নেই । পেট্রলের দামে 
রাডপ্রেপার বেড়ে যাবার সম্ভাবন। নেই। দিব্যি আছে ওরা । 
একটু যদি গাড়ির ড্রাইভারদের স্থুবিধ। বুঝে ওরা চালাত! অবশ্য 
আকসি-ডন্ট রেটও ও?দর তেমন বেশি । দেখ, দেখ, একটা 
সাইকেলও আবার চলছে । ট্রিট এ বাইক লাইক এ গোল্ড ডাস্ট। 
দীপক বাইককে অনেক জায়গা দিয়ে সরে এল। 
বুঝলেন মামা, ইংলগ্ড আমাদের আর কি শেখাবে ! 


গাড়ি বাড়ির সামনে থামিয়ে দীপক জোরে নিশ্বাস নিল। ও 
কান বন্ধ করে গাড়ি চালাচ্ছিল। এ ছেলের কথাবাতা শুনে সে 
হাসবে না রাগ করবে বুঝে উঠছিল না । সে সুটকেশ হাতে করে 
দরজ। খুলে সোজা মলির খোজে উপরে চলে গেল। মলি চুল 
আচড়াচ্ছিল । দীপক ফিস ফিস করে বলল, তপন এসেছে । 

চল। ফিস ফিস করছ কেন? 

দীপক নিচু গলায় গল! খাকানী দিয়ে বলল, ও একটু আবোল 
তাবোল বকে। তুমি গায়ে মেখ না যেন। 

মলি দীপককে ভাল করে দেখে নিয়ে নিচে নেমে এল। 

বস তপন । দেখেছ তোমার মামার কাণ্ড, তোমাকে দাড় করিয়ে 
রেখে গেছে । বসঃবম। চা খাবে না কফি খাবে? 

একটু ডাক্রি হলে ভাল হত। যা গরম না। 

ডাক্রি? মলিক্িজ্বেন করে। 

ও একট ককটেল । 

আমি তো! ককটেল বানাতে জানি না। 

সেকি! তবে লাগারই দিন। তপন কৃপাভরে বলল। 

নিশ্চয়। দীপক একট লাগার এনে দাও । এখন খাবে না 
একটু পরে ? 
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না, প্লেনে যা ঠেসে খেয়েছি না, একটুও ক্ষিধে নেই। 

কোনো অস্ত বধে হয় নি তো? 

কিন্ত্য ন।। 

দীপক ফিঞ্জ থেকে “লাগার” এনে দিল | মনে মনে ভাবল দিদি 
নিশ্চয় ম্যারিকায় “লাগার” খেতে শিখিয়েছে । নাকি দেশেই আজ- 
কাল এ-সব চল/ছ । যাই বল, ছোকর। খুব স্মাট। 

আপনি খাবেন না, মামা ? 

এখন ইচ্ছে করছে না। মলি তোমাকে দেব? 

দাও না। 

ছে"লর ক্ষিধে নেই, দীপকের খুব ক্ষিধে পেয়েছে। 

বাড়ির সব ভাল তো? 

ভাল? জ্যোতি বন্থ কি আমাদের ভাল থাকতে দিচ্ছে? 
লোড শেডিং-এ বাপ বাপান্ত । এয়ার কণ্ডিশন চলে না। কয়ল। 
নেই, গ্যাস নেই, কেরোসিন নেই । 

ইন্দির! গান্ধী এসে সব যে ঠিক করে দেবে বলল। 

বুঝলেন মামীমা, আমাদের দেশে সব সমান। 

ব্রিটেন ছেড়ে এবার ভারতবর্ষ । দীপক মনে মনে ভাবল। 

আমেরিকা ভাল লেগেছে তোমার ? 

ভীষণ। তাই তে। মামাকে বলছিলাম, এ দেশে পড়ে আছেন 
কেন ? 

দীপক তাড়াতাড়ি বলল, চল মলি আমর খেয়ে নিই। তপন 
এখন খাবে না বলছে । ও বিশ্রাম করুক। 

মলি ভালমানুষের মতে। বলল, আজকে তো রবিবার। তোমার 
এত তাড়া কেন। একটু গল্প-সল্প করি আগে । নাঁকি তুমি বিশ্রাম 
করতে চাও ? 

নাঃ না। তপন সোতসাহে বলল, আমার বিশ্রাম বেশি 
লাগে না। 
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ম*মিমার মতো। উৎসাহী গরিব লগ্ুনবালী শ্রোতা পেয়েছে, 
বিশ্রাম দিয়ে কি হবে? 

মলি দীপককে নির্দেশ দিল, রান্ন। করা আছে, সন্গ্যেবেলা 
খাওয়া যাবে । এখন না' হয় স্যাণ্ডউইচ করে এস, দুপুরের খাওয়ার 
পাল। শেষ হাবে। 

কি বলছিলে আমেরিকার কথ! । কোথায় ছিল? 

নিউজারসির একট। টাউনে। নিউ ইয়ক থেকে এক ঘণ্টার 
পথ । 

কে থাকে? 

আমার দি'দ-জামাইবাবু। ছু জনেই ডাক্তার। তপন ছোট 
বপার ঘরটা ভাল করে দেখে নিয়ে বলল, ওদের কাঁওই আলাদা । 
বিরাট বাড়িতে থাকে ওর । সে নিউক ইউর্ক কি? ঘাড় উচু 
করে দেখতে দেখত ঘাড় ব্যথ। হয়ে গেছে। 

সত্যি আমেরিকানর। যে কেন দলে দলে এ পোড। পুরনে। 
গরেব দেশে ছুটে ছুটে কি দেখতে আসে কে জানে । বোধহয় 
ব্রিটেনকে মিউ'জয়ম-এর মতে! দেখে ওর। | না-বোঝার মতো করে 
মলি বলল। 

সত্যি মামীমা, হিথরে। থে.ক রাত্ত। যেটুকু দেখলাম না খুব 
হতাশ হয়েছি! 

তিনমাস তোমার খুব কষ্ট হবে এ গরিব দেশে থাকতে । 

না, আপনার। তে। আছেন । তপন যেন উদার হবার চেষ্টা 
করল। 

দীপক ফিরে এল স্তাণ্ডউইচ আর কফি নিয়ে। তপনের কথ। 
শুনে বলল, আমর। সারাদিন কাজে থাকি, তোমার কিন্তু একা 
একাই ঘুরে ফিরে বেড়াতে হবে। সন্ধ্যেবেল। তোমাকে আগার 
গ্রাউণ্ড দেখিয়ে আনব। ম্যাপ একবার বুঝে নিলে কোনো 
অস্থুবিধ। হবে না। 
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আমার জদ্যে ভাববেন না। আমার খুব তাড়াতাড়ি বন্ধু হয়ে 
যায়। 

দীপক ভাবল, কোন দেশে এসেছ জাননা তো বাছা । 

মলি স্বামীকে উপেক্ষা করে বলল, দেশের গল্প বল। কী রকম 
হাল চাল কলকাতার । 

বললাম তে। জিনিসপত্রের কথ।। ব্র্যাকমার্কেট, ভেজাল, 
করাপশন* আর চুরি-ছিনতাই, নোংরা, ভিড এই ছট। শব্দ দিয়ে 
কলকাতাকে বর্ণনা করা যায়। 

চু'র-ছিনতাই খুব হচ্ছে বুঝি? 

হচ্ছে ন।! মেয়েছেলেদের হ্যাণ্ডব্যাগ, আর গায়ে এক রত্তি 
সোনা থাকলে আর কথা নেই । টুলু তো আজকাল কাচের চুড়ি পরে 
বেরোয় | সব ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছে। 

মলি সহানুভূতির স্বরে বলল, আহা রে। এত গয়না অথচ 
ব্যাঙ্কে পচছে। 

গয়না সব আমার মা-ই ওকে দিয়েছে। তারপর দেখুন না, 
এই সেদিন শ্ঠামবাজীরে এক সাউথ ইণ্ডিয়ান বুড়ো মহিলার ব্যাগই 
শুধু কেড়ে নেয় শিঃ শাড়ি পর্ধস্ত কেড়ে নিয়েছে। 

শাড়ি! মলি বিশ্বাস না কর। গলায় বলল, গায়ে পরা শাড়ি? 

বিশ্বাস হচ্ছে না আপনার । না হবারহই কথ।। কিন্ত সত্যি 
কথ! । 

দীপক-মলি ছ জনের দিকে তাকাল । দীপক আর তপন হাসতে 
শুরু করল। 

বিভীষণ-এর রাজত্ব হয়েছে, বুঝলেন ? 

তা শাড়ি কেন? মলি আতঙ্কে বলল । 

মাদ্রাজীর! দামী সিক্ক-এর শাড়ি পরে জানেন তে । বুড়ি রাস্তায় 
পেটিকোট পরে কান্নাকাটি, এক বাড়ির দোতলা থেকে শাড়ি ছুড়ে 
দিলে তবে স্বস্তি। বুঝুন একবার, এই আমাদের দেশ । 
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মলি বলল, ওরা মারধোরও করে কি ! 

না, তা করে না। 

এদেশে করে । মাগিং। মলি বলল । 

নিউইয়র্কে শুট করে। দীপক যোগ করে দিল। ছিনতাই 
তো বদমাশদের কাজ । কিন্তু সাধারণ মানুষের। কি করে বাঁচে, 
নেড়ী কুত্তার বাঁচার মতো বাঁচাকে সহ করে আমি তা বুঝতে 
পারি না। 

তুমি আবার দেশ দেশ কর। শ্যামবাজারে গেলেই হয়েছে আর 
কি। এক! বেরুতে পারব না| ঘরে বন্ধ হয়ে দম আটকে মরব। 

আমার মা বোনরা তো আছে। দীপক মনে করিয়ে দেয়। 

তারা আছেঃ উপায় নেই বলে। 

সেটা ঠিক না। মাকে একবার এনেছিলে, একমাস পরেই 
হাঁপিয়ে উঠলেন । কবে আমাকে দেশে পাঠাবি মনে আছে। 

আমার বাব দেশে ফিরতে ভয় করে । মলি বলল। 

বলছি তো” ম্যারিকা চলে যান। খুব আরামের দেশ। কি 
বিরাট-_ 

আর সহা করতে না পেরে, মলি ওকে থামিয়ে বলল আমাদের 
গরীব লণ্ডনই ভাল । তাও দেশ দেশ মনে হয়। তুমিকিম্যারিকায় 
সেটল করবে নাকি? 

না, ওরা বড় কড়া । সহজে ওয়ার্ক পারমিট দেয় না। 
জামাইবাবু তো৷ বলছে, ব্রেজিলে চলে যাবে । 

সে কি, ম্যারিক। ছেড়ে ব্রেজিল ! 

ও দেশে কথায় কথায় ডাক্তারদের “সত্য করে । দিদি রাজি হচ্ছে 
না, আবার ভাষা শিখতে হবে। 

পথে এস ছোকরা । দীপক নিজের মনে বলল, স্বর্গঁয় দেশের 
একট! খু.ত অন্তত ছেলে স্বীকার করেছে । 

তাছাড়। জানেন তো, ভাগ্নে ভাগ্রীরা একেবারে ম্যারিকান হয়ে 
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গেছে। সবে তো পনেরে।-ষোল বয়স, শ্লা-বাবার সামনে পা! তুলে 
সিগারেট ফৌকে, মদ খায়। যা ইচ্ছে তাই করে, আমার ছেলে 
আমার মুখের ওপর কথা বললে ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে 
দিতাম। আমাদের সময় বাবার সামনে টু* শব্দটি করতে পারতাম 
না 

সেটাই কি ভাল? দীপক আস্তে আস্তে বলল, যত বাচ্চাই 
হোক, ওদেরও তো! মতামত আছে। শোন! দরকার ওর] কি 
বলতে চাইছে | 

আপনার ছেলেমেয়ে নিশ্চয় আপনাদের মুখের ওপর কথা বলে 
ন।। নাকি বলে এ দেশেও ? 

মুখের ওপর কিনা জানি না। তবে তারা যা বলতে চায় তা 
আমরা শুনতে চাই, জানতে চাই বৈকি! 

ওর কোথায় ? 

ওর] ইয়োরোপে । 

দীপক মনে মনে বলল: ভাগ্যিস ওরা বাড়িতে নেই, ন। হলে 
ওর] তপনকে কুমড়োর মতো ছিলে ছিলে করে কাটত, তপন হয়তো 
টেরও পেত ন1। 

যাই বলুন মামা, ডেমোক্রেসির একটা সীমা আছে। 

সে কথ! সত্যি, আমাদের দেশ এক চরমে, আর ওরা আরেক 
চরমে । ছুটোর কোনোটাই ভাল নয়। 

মলি হা! করে কথা শুনছিল+ ও হাত বাড়িয়ে স্তাগুউইচ নিতে 
যাবে, দেখল শেষটা তপন নিয়ে নিয়েছে । ছেলের না কি ক্ষিধে 
নেই, সমানে খেয়ে চলেছে। 


তপন কিছুদিন থাকার পর একদিন মলি রাগ করে দীপককে 
বল্ল, কেমন ছেলে গো । আমি কাজ থেকে ফিরে ওর জন্যে 
স্পেশ্যাল রান্না করে রাখি, বলেও যায় না কোন দিন খাবে 
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কোন দিন'/খাবে না! 

দীপক তাড়াতাড়ি বলল, আমি ওকে বলবখন, বলে যেতে | 

এটা কি ৪ দেশ পেয়েছে? ঝি-চাকর সব করে দেবে! ঘরটা 
রোজ কি করে রেখে যায়? বাথটব পর্বন্ত পরিক্ষার করে না স্সান 
করে, যেন জমাদার আছে পরিষ্কার করার । 

দেশের ছেলে তো! বুঝতে পারে না, এদেশে সব নিজেদের 
করতে হয়। 

দেখতে তো পাচ্ছে। আমি কি ঘরে বসে আছি ও:ক সেব! 
করার জন্যে । 

আমি বাথটব পরিষ্কার করে দিচ্ছি । 

কর গিয়ে। আমার ঘেন্ন। করে দেখতে । থাকত ইংরেজ 
ল্যাগডুলেডির কাছে, ছু-দিনে ছেলেকে সোজা করে দিত । 

যাকগে। আর ক-টা দিন। জামাই মানুষ৷ 

হয।; জামাই ! মলি উত্তরে বলল। 

তুমিই বা কেন স্পেশাল রান্ন। কর ওর জন্যে, কি ভালবাসে, 
কিনাবাসে! 

মলি ফিক করে হেসে ফেলল। ওকে যে এত ঠাট্ট। করি ও 
বোঝেও না। ভাবে বুঝি ওর সঙ্গে সায় দিয়ে কথা বলছি। 
তোমার জামাইয়ের 'ইগো” লোহ। দিয়ে তৈরি ! 

বন্ধু হয়েছে মনে হচ্ছে ছেলের ! 

বন্ধু হয় নি! এদেশের লোকরা স্ট্রেঞ্ারদের নেমতম্ন করে 
নাকি? 

তবে কি এক! এক ঘুর বেড়ায়? 

মলি আভেন পু"ছতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

কি+ বান্ধবী পেয়েছে বুঝি? 

আমি কি করে জানব? মলি বলল। 

তুমিজান মনে হচ্ছে! যাক গে। যাইচ্ছে করুক। দেশে 
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ফিরে গেলেই হল । 

দরজা খুলে তপন ছু জনকে দেখে একটু লাজুক ভাবে বলল, কি 
আপনার এখনো৷ জেগে আছেন । 

এই শুতে যাচ্ছিলাম । 

খেয়েছ, না খাবে ? 

না, খেয়ে এসেছি। একজন খেতে নিয়ে গেল। তপন মলির 
চোখ এড়িয়ে বলল । 

মলি হাসল মনে মনে। কলারে যে লিপিস্টিকের দাগ 
জামাই কি তা জানে? টুলু না জানলেই হল! 

য। গরম না আপনাদের লগ্নে । তপন রুমাল দিয়ে কপাল 
মুছে বলল । 

গরম! দীপক অবাক হয়ে বলল, আজকে তে। হঠাৎ ঠাণ্ডা পড়ে 
গেছে। আমি তো জাম্পার পরে আছি। 

তোমার বয়স হয়েছে মলি হেসে বলল, জাম্পার পরেছ। 
চল, অনেক রাত হয়েছে। তপন তোমার ঘরে জল রেখে 
এসেছি। কালকে তো৷ শনিবার, আমরা হয়তো! একটু দেরি করে 
উঠব । 

তুমি নিজে চা করে নিও যদি ইচ্ছে করে। দীপক বলল। 

আমি কাল ভোর ছ-টায় বেরুব। স্ট্রাটফোর্ড আপন আযাভন-এ 
যাব। দেখে আসি আপনাদের সেকস্পীয়রকে ! 

খুব ভাল। কেমন ভাবে যাচ্ছ ? 

কোচে। 

বেশ, আনন্দ করে ঘুরে এস। 

দীপক জাম! কাপড় ছেড়ে শুতে শুতে বলল, এই না কথা 
ছিল কালকে আমর। ওকে অক্সফোর্ডে নিয়ে যাব। ভূলে গেছে 
বোধহয়। 

মলি মুখ টিপে হেসে বলল, ও নিজেই যাবেখন । যা দেখাবার 
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অনেক দেখিয়েছ ওকে । 

ভালই হল। ছুটোছুটি করতে হবে না। 

মলি পাশে শুলে, দীপক সরে এসে বলল, সত্যি ওর বান্ধবী 
হয়েছে নাকি? 

তোমার কি দরকার? 

বাঃ, টুলুর কথা ভাবতে হবে না । 

ছুটির প্রেম ছুটি ফুরোলেই ফুরিয়ে গেল । তুমি চিন্তা কোরো 
নাতো! 

ভু । দ্ীীপকের চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছে; পুরনে। এক টুকবে। 
ছবি ভেসে এল ঘুম চোখে । মধুপুরে বেড়াতে গিয়ে মীনার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল, সে হাত ধরেছিল একদিন মীনার, তারপর-_ 
দীপক মলির বুকে মাথ। রেখে ঘুমে ডুবে গেল। “তারপরে-- কি 
হল আর জানা যাবে না। 

তপনের কোর্স শেষ হতে সাতদিন দেরি আছে। দীপকের 
ক্লিনিক থেকে আজ দেরি হয়েছে বাড়ি ফিরতে । মিটিং ছিল, 
স্কুল হেলথ কাউন্সিলের । বাড়ি ফিরে দেখে মলি একা বসে 
টি. ভি.-তে ন-টার খবর শুনছে বা দেখছে। 

খেয়ে নিয়েছ তো? 

হ্যা। তুমি খেয়ে এসেছ তো? 

হ্যা। চ|! খাবে? 

খাব। 

দীপক চ1 করে নিয়ে এল। 

এবারের ওলিম্পিক মাঠে মারা মারা যাবে মনে হচ্ছে। 
থ্যাচার যা পিছনে লেগেছে না! 

কার্টার ইয়োরোপের কান ধরে টানাটানি করছে । একদিকে 
রাশিয়। অন্য দিকে আমেরিকা! ছুনিয়াটা এক) মজার জায়গ! 
হয়েছে বটে। তা তপনবাবু কোথায়? 
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বেরিয়েছে ফিরে এসে । 

সাতদিন তো জামাইয়ের মুখ দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
দিদির চিঠির উত্তরও দেয়া হয় নি। তপনের হাতে দিয়ে দেব। 

দীপক, মলি ফরাসী ব্যালে দেখতে দেখতে বলল, আরে 
কিছুদিন থেকে যেতে চাইছে । 

কেন? 

কেন কি। লগ্ন ভাল লেগেছে। 

লগ্ন বড় বেশি ভাল লেগেছে ছেলের । এমন বিশ্রী, নোংরা, 
ঘিজি জায়গ। হয় না, এখন কি হল? তুমি কিছু বলেছ? 

আমি কিছু বলি নি। 

আমার ইচ্ছে ও ফিরে যাক। কার জঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে, 
এ ছেলের মাত্রাজ্ঞান নেই, বৌ দেশে রেখে এসেছে, চিন্তা নেই 
কোনো ! 

তুমি বোল ওকে। 

দেখ। হলে তো! তুমি উত্সাহ দাও নি তো! 

তুমি আমাকে ভেবেছ কি! 

নিজের ছেলেমেয়ের বেলায় নয়। অন্যদের বেলায় তুমি খুব 
উদার হয়ে যাও দেখছি। 

বাজে কথা বোলো না। মলি চটে উঠে বলল, তপু তনিকে 
বিনা কারণে কখনো কিছু বারণ করেছি? আর ওদের বয়সের 
সঙ্গে তপনের তুলনা হয়? আঠাশ বছরের যুবক মানুষ! 

তুমি তপনের হয়ে ঝগড়া করে মরছ কেন? 

তুমি তপনকে নিয়ে আমাকে ঠেশ দিয়ে কথা বলছ কেন? 

চুপচাপ । ব্যালের মনে ব্যালে হয়ে যাচ্ছে। মলি কিছুক্ষণ 
পরে উঠে চলে গেল উপরে । দীপক উঠে টি. ভি. বন্ধ করে দিল। 
নিচ থেকে টেচিয়ে বলল, আমি একটু হেঁটে আসছি। 

দীপক ইদানীং শরীর-চায় মন দিয়েছে । জগিং করে না, সে 
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হাটে সময় পেলেই । রাগের খুব ভাল ওষুধ হাটা । হন হন করে 
হাটা। মানুষজন রাস্তায় বড় কম। দোকানপাট বন্ধ। শুধু 
গাড়ি চলছে। গরম পড়লে রাস্তায় নয়, পাব-এ অথব। পার্কে ওর! 
বসে গল্প করে, আড্ডা মারে । কেমন যেন খারা লাগে রাস্তা । 
কুকুর নিয়ে হাটতে বেরিয়েছে ছুচারজন | পার্কের গেট বন্ধ। 
হাটতে হাটতে সে লর্ডমের কাছে এসে গেল। লর্ডস পাব-এ 
যেতে তনি খুব ভালবাসত । ওরা সম্ধ্যাবেলা এক-একদিন একেক 
ব্যাও নিয়ে আসে । যেদিন পল্লীগীতি বা ফোক শুরু হত দ্ীপকের 
ভাল লাগত । অন্য ব্যাড বড় বেশি শব্দ করে, কিছুক্ষণ পরে কান 
ঝালাপাল লাগে। প্যারিসের রাস্তা মাত্র আধ ঘণ্টার ব্যাপার 
প্লেনে গেলে । দীপক লিখেছে তনিকে বেড়িয়ে যেতে লগ্নে । 
তনির এক কথ।, এক বছর পরে আসব। এত জেদ কেন তনির? 
লেখে কেবল, ভাল আছি। আমার জন্য চিন্তা কোরো না৷ বাবা- 
মাকে দেখতে উচ্ছে করে না? দীপক লিখেছিল মলিকে ন! 
বলেই, সাতদিনের ছুটিতে প্যারিসে আসব ভাবছি। তোমার 
স'ঙ্গও দেখ! হবে, প্যাব্বিসও আবার দেখ। হবে । তনি লিখেছে, 
সে প্যারিস ছেড়ে ফ্যামিলির সাঙ্গ সাউথ অফ ফ্রান্সে যাচ্ছে 
তিন মাসের জন্যে । মলিকে চিঠি দেখায় নি। অভিমানে ওর 
বুক ভরে গেছে, আর তীব্র বুকের ব্যথায়। ওর প্রাণের তনি 
যে ওকে কোনোদিনও এত ব্যথ। দেবে তা কি সে জানত! 
মনে পড়ে তনির আট বছর বয়স। ও একা স্কুলে যাবে। 
দীপকের ক্লিনিকে যেতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। সে রাস্তার 
কোণায় দাড়িয়ে ছিল। তনি ঠিকমতো রাস্ত। পার হতে পারবে 
তো! এত ট্রাফিক লওনে! কাগজে তো সব সময় পড়া যায়, 
বাচ্চার। গাড়ির ধাকায় আহত, মৃত। মলি দীপককে বলেছে, 
ওকে বাচ্চ। করে রেখ না তো ! বড় হতে দাও । ওক শিখিয়েছ তো 
রাস্তা পার হতে, আর ও তে! একা যাচ্ছে না। ডিক+ *টিনাও তো 
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যাবে। ললিপপ লেডি রাস্ত। পার করে দেয়, দেখ তো? ! 

দীপক সব বোঝে । কিন্তু সপ্তাহ ছ্য়ক ও ছটফট করেছে। 
তনি ঠিকমতো স্কুলে পৌচেছে তো! 

মা, সাবধানে রাস্তা পার হবে । যতক্ষণ না ললিপপ লেডি 
হাত ধরে পার না করিয়ে দেয় দাড়িয়ে থাকবে ফুটপাথে । 

রৌজ সকাল বেলায় দীপকের এক কথা। একদিন ঝগড়া 
হয়ে গেল মলির সঙ্গে । দীপক রাগ করে বলল” তুমিও এ দেশের 
বুলি ধরেছ। -প্টে থেকে বাচ্চা জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে বড় হতে 
দাও। রোজ ক্লিনিক হাসপাতালে এক কথা শুনি, বাচ্চাদের 
বাচ্চা থাকতে দেবে না, শিশুরা শিশু নয়, জন্মীবার পর থেকেই 
সব “মিনিয়েচর ঞ্যভালট”। আমার হাত থেকে এ শিশুগুলো বড় 
হয়ে রাণার ক্লিনিকে যাবে" সাইকিয়াত্রিক পেসেন্ট হয়ে! 

কি চাও তুমি, মলি একটু থতমত খেয়ে বলেছে । দীপক সহজে 
লেকচার দেয় না, আমাদের দেশের মেয়েদের মতো তনি'ক 
আলমারির পুতুল করে রাখবে ? 

রাণা আসলে দীপক আলোচন' করেছে ওর সঙ্গে । মলি আর 
লুইস1 বসে শুনছিল। রাণ। ভাল শ্রোতা পেয়ে উত্তেজিত হয়ে 
বন্ৃত। দিতে শুরু করে। 

পারম্পেকটিভটা আগে ঠিক কর। কোন শ্রেণীর কথা বলছ? 
তোমাদের মতো কক্ষর্টেবল মধ্যবিত্তর কথা ? এ দেশেও এক শ্রেণীর 
লোক আছে যার! চায় না কোনোর্দিনও ছেলেমেয়েরা বড় হোক । 
আমাদের দেশে ছেলেমেয়েরা .হচ্ছে বৃদ্ধ মা-বাবাদের ইনসিউরেন্স 
বা সোশ্যাল সিকিউরিটি । দেশের গ্রামের গরিব শিশুরা মা বাবা 
কাকা পিশির সঙ্গে কাজ করতে করতেই না-জানার আগেই বড় 
তয়েযায়। তোমাদের মতো লোকেরা আধোআধো করে ছেলে- 
মেয়েদের বড় কর। যেন ওদের শরীর মোমে গড়।। বুদ্ধি বড়দের 
থেকে ধার করা। শিশুরা যেন মানুষ নয়, মা-বাবার থেকে ধার 
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করা স্পার্ম আর এগের জড়বস্তব । 

দীপক রাগ করে বলল, শিশুদের যদি জড়বস্ত্ব বলে ভাবতাম 
তবে আমরা ওদের অত ভালবাসতে পারতাম নী। প্রতিদিন 
চোখের সামনে দেখছি আমার ছেলেমেয়েরা একটু একটু করে 
বড় হচ্ছে, শরীরে মনে বুদ্ধিতে । 

তবে, মলি খপ. করে বলল, রাণ। তো বড় হবার কথাই 
বলছে। 

বড় হবার কথ। বলছে দীপক মনে করিয়ে দিল । মা-বাবার 
দায়িত্বের কথ। বলছে না। ওকি বুঝবে, ওর তো এখনো ছেলে- 
মেয়েই হয় নি। | 

হবেও না। লুইসা বলে বসল 

তোমাদের এ এক কথা । যেন জীবনের সবরকম অভিজ্ঞতার 
মধ্যে দিয়ে না গেলে অন্ত লোকের অনুভূতি বোঝা যায় না । তব 
তে। বুঝি না বলে তোমার আমার ডাক্তারি ছেড়ে দেওয়া উচিত। 
আর দায়িত্বর কথাই যদি বলছ, তোমার দায়িত্ব নেই, ছেলে- 
মেয়েদের বড় হতে সাহায্য করা ? পাখিদের দেখ নী, বাসা তৈৰি 
করে খাবার এনে দেয় শিশুদের, তারপরে উড়ে যেতে দেয়। 

মানুষর! তো পাখি নয়, পশুও নয়। দীপক জোর দিয়ে বলল, 
মাঁবাবার দায়িত্ব যতদিন বেঁচে আছে ততদিন থাকে । 

দীপক, তাহলে বলতে চাইছ তোমার জন্যে তোমার ম। এখন! 
রেসপনদসিবল ? মলি জিজ্ঞাসা করে। 

মা বাবা নিয়ে দীপক ম্লিকে ঘাটায় না। ওর মা ছেলে- 
বেলাতেই মার। গেছে, বাব বেঁচে থাকতেও নেই বললেই চলে। 
সে চুপ করে গেল। | 

পরের দিন থেকে সে মুখে আর পই পই করে তনিকে সাবধান 
করে দিল ন।। তনিই বাবার মুখ দেখে সাস্্বনা দিল, আমি তো! 
টিনার সঙ্গে স্কুল যাই । 
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বাইরের লোকের কাছ থেকে 'কিস্তু কখনো টফি, চকলেট 
নিও না ভুলেও । 

মা আমাকে বলে দিয়েছে! 

ঠিক আছে, মনে থাকে যেন। 


দীপক যত্ব করে তপু-তনিকে বাংলা বলতে শিখিয়েছে । 

ওদের ইংরেজি বলতে দাঁও না, স্কুলে যখন যাবে হাদার মতো 
বসে থাকবে । 

তৃমি দেখ। ছু দিনে ওরা ইংরেজি বলতে শিখে যাবে। টি. ভি. 
দেখছে, ইংরেজি বই পড়ছে। পাড়ায়, পার্কে বন্ধুদের সঙ্গে খেলছে। 

দীপক খুব সাবধানে বাংলা বাঁচিয়ে রেখেছে বাড়িতে । তপু 
তনি দু দিনেই ইংরেজদের মতে। কথা বলতে শুরু করল। বাড়িতে 
ইংরেজি বললেই দীপক মনে করিয়ে দিয়েছে, আমরা বাঙালী । 
বাংলা বলতে ভূলে গেলে দেশে যখন যাবে, দাছু-দিদিমার সঙ্গ কি 
করে কথা বলবে ? 

অ আ। কখ পর্যন্ত শিখিয়েছিল । তপুং তন ছু জনেই শেষ পর্ধস্ত 
বিদ্রোহ করল । বাংলা বলতে হবে বাড়িভে_বলাবে ওরা । বাংল! 
কিছুতেই লিখতে-পড়তে শিখবে না। দীপক হাল ছেড় দিয়েছে 
শেষ পর্ষন্ত | 

ঘুরে ফিরে কেবল তনির ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। দীপক 
হয়তো বকতে যাবে, তনি কিছু ছুষ্টুমী করেছে, তনি ওর ডাগর 
ডাগর চোখ মেলে, মুখে বুড়ো আডঙ,ল ঢুকিয়ে দাড়িয়ে থাকত । 

দীপক ওকে হেসে ছু হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে বলত, মা? ছুষ্ুমী 
করে না। মা রাগ করে, বাবা ছুঃখ পায়। 

হ' | 

দীপক নিজের মনেই হাসল। তনির ছেলেবেলার বন্ধু ডিক 
এগিয়ে বসে বলল, গুড ইভনিং স্যার |: 


৯8৬ 


দীপক চমকে গেল॥ ও নিজের মধ্যে এত ডুবে ছিল যে এক 
মুহুর্ত চিন্ত। করে পেল না ছেলেটা কে। 

আযাফ্রো হ্যার স্টাইল, আবলুশ কাঠের মতো গায়ের রঙ, গলায় 
লাল পুতির মালা, কানে সোনার ছুল। ডিকই আবার বলল, 
তোমার ওখানে যাব যাব ভাবছিলাম । দেখা করে চিঠি লিখতে 
লিখেছে তনি। 

দীপক মনে মনে বলল, তশি কি জানতে চায়! কিন্ত মুখে 
বলল, তৃমি এখন কি করছ? 

বারে কাজ করছি। 

কলেজে যাবে না? 

যাব এ বছরে । 

কি পড়বে ভাবছ? 

ম্যাথস নিয়ে পড়ব। রি-সেসনে তো আ:টর যুগ শেষ হয়ে 
আপছে মনে হচ্ছে। 

ভোমরা কি সবাই একবছর ছুটি নিয়েছ ? 

ছুটি কোথায় আর ? 

আঃ লেখা-পড়। থেকে ছুটি। তনি তে গ্যালিয়েস ফ্শীসেতে 
ফরাসি পড়ছে । ও বেচারার খুব খাটুনি দেখে এলাম । 

তুমি গিয়েছিলে? 

হ্য|, এক সপ্তাহের জন্যে গিয়েছিলাম । ভাল আছে তনি। 

আচ্ছা আবার দেখ হবে। 

দীপক তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল | ডিক যেতে পারে প্যারিসে, 
অথচ দীপক আ।র মলির যাবার অনুমতি নেই। ওর চোখ জ্বাল৷ 
করতে লাগল । বাড়ির দরজায় এসে ওর নিজের ওপর রাগ 
হল। ডিককে পে কেন ভাল করে জিজ্ঞাসা করন না তনির কথ।। 
বুড়ো বয়সে এ কী ছেলেমানুষী তার । তপুুতনির বয়সে তার তো 
বন্ধুঅন্ত প্রাণ ছিল। 


+৪৭ 


দরজ] খু;ল দেখল তপন বসে বসে কফিখাচ্ছে। 

কফি খাবেন না কি মামা ? 

না। একগ্লাস জল খাব। মলি কোথায় ? 

মামিমা শুতে গেছে। আমাকে বলে গেল আপনার জন্যে 
অপেক্ষ। করতে । 

ও হ্যা। দীপকের মনে পড়ল ওরা শুধু শুধু তপনকে নিয়ে 
ঝগড়া করেছে কিছুক্ষণ আগে । | 

তা তোমার তো যাবার সময় হয়ে গেল । 

হযাঃ মামিমাকে বলছিলাম আর কিছুদিন থেকে যাব, আপনাদের 
আপত্তি না থাকলে । অফিসে ছুটোছুটি করেই তো সময়টা গেল। 
একটু বিশ্রাম দরকার মনে হচচ্ছে। 

আমার ইচ্ছে নয় তুমি লগ্নে থাক । টুলু একা এক। আছে বাচ্চা 
নিয়ে। তোমার এখন যাঁওয়া দরকার | দীপক নিজেই অবাক হয়ে 
গেল এত স্পষ্ট করে সে কথা বলছে বলে। 

ও তে। বাপের বাড়িতে আছে। আবার যদি আমার না আসা 
হয়! 

বাচ্চার। বড় তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যায় তপন । পরে আফশোস 
করবে । আজকাল তে। তোমর। হরদম আসছ বিলেতে। এ দেশ 
ও দেশ তো৷ জলভাত হয়ে গেছে। 

আপনার টাকা আমি দেশে গিয়ে ফেরত দেব মামা । 

তপন! দীপক বিরক্তি আর হতাশায় বলল; আমি টাকার কথা 
ভাবছি না॥। আমি চাই না তুমি আর লণ্ডনে থাক। 

তপন কফির কাপ টেবিলে ঝপাং করে রেখে দাড়িয়ে উঠি বলল, 
আমি শু'ত যাচ্ছি। 

গুডনাইট। 

তপন উত্তর দিল না। দীপক একটু হুঃখিত হয়ে ওর কফির 
কাপ রান্নাঘরে গিয়ে ধুয়ে তুলে রাখল । 
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তিন জপ্তাহ পরে দিদির চিঠি এল £ তুমি আমার অতি প্রিয় 
ছোট ভাই ছিলে। আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই তুমি আমার 
একমাত্র জামাইয়ের সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করিবে । টুলু কান্নাকাটি 
করিতেছে । আমি যে কি করিয়া টুলুর শ্বশুর বাড়িতে মুখ দেখাইব 
জানি না। 

ঈশ্বর তোমাঁদের মঙ্গল করুন। ভুলিয়! গিয়াছ আমার বাবা 
তোমাকে সাহায্য ন|। করিলে তুমি আজ ডাক্তার হইয়। বিলাতে 
ফুটানি করিতে পারিতে না ।? 

মলি দীপকের মুখ দেখে বলল, কি লিখেছে তোমার দিদি । 

পড়। 

তৃমি পড়ে শোনাও । আমি বাংলা হাতের লেখা পড়তে পারি 
না। 

দীপক পড়ে শুনিয়ে চিঠিটা দলামোচা করে ছুড়ে ফেলল ঘরের 
কোণায়। 

মলি দীপকের পাশে বসে বলল, তুমি দিদির ওপর রাগ 
করছ কেন? দিদি কি করে জানবে জামাইয়ের কীতি-কারখান]। 

দিদি কি করে ভাবতে পারে? কি করে'''দীপক দাড়িয়ে উঠে 
ঘরে পায়চারি করতে শুরু করল, কাকা মেডিকেল কলেজের 
এ্যানট্রেন্স ফি, আর পরীক্ষার টাক! দিয়েছিল। আমি তার চার গুণ 
টাকা ফেরত দিয়েছি। তবু ভুলতে দেবে না। টাকা নিই নি তো, 
দাসখত লিখে দিয়েছি ! 

দীপক মলির সামনে দাড়িয়ে বলল, ছোকরাকে আরো যত্ব কর। 
জিনিস কিনে দাও । বান্ধবীর গল্প শোন। অকৃতজ্ঞ কোথাকার ! 

মলি নরম করে বলল, বস তো । তুমি এত মন খারাপ করছ 
কেন? কৃতজ্ঞতা কেন চাও? কেউ কৃতজ্ঞ হয়ে থাকতে ভালবাসে 
না। বস দেখি। মলি জোর করে দীপকের হাত ধরে ওকে বসাল, 
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ছেলে বোধহয় ভয় পেয়েছে আমরা কিছু লিখে বসব । তাই আগে 
ভাগে আমাদের নামে গিয়ে লাগিয়েছে । দির্দিকি করে বুঝবে? 
আর সাহায্যের কথা ! আমাদের দেশের লোক কোনোদিন ভুলতে 
দেয় একবার সাহাধ্য করলে । জেনারেশন ধরে ওদের কাছে কৃতজ্ঞ 
হয়ে থাকতে হবে । মলি একটু তিক্তভাবে বলল; দেখ ন। আমার 
মামার বাড়ির কাণ্ড । হরদম হুকুম করছে, লোক পাঠাচ্ছে, যেন 
মামাবাড়ির জন্যে বিনাপয়সার হোটেল খুলে বসে আছি আমর। ! 

এবার দীপকের সান্বনা দেবার পালা । সে মলিকে কাছে 
টেনে বলল? মরুক গে, এসব বাজে ব্যপার নিয়ে মন খারাপ করে 
লাভ নেই । চল লর্ডসে যাই। ডিক ওখানে কাজ করছে। 

ওরা গিয়ে দেখল ডিক একসপ্তাহ হল কাজ ছেড়ে দিয়েছে। 
বড় চঞ্চল ছেলে, দীপক বিরক্ত হয়ে ভাবল। হতাশ! ঢেকে বলল, 
কি নেবে তুমি? 

শাক্রজ নেব। 

দীপক এক পাইণ্ট ডাবল ভায়মণ্ড নিল। পাব-এর ভেতর এক 
ফোটা জায়গ। নেই । দীপক বলল? চল বাইরে গিয়ে বসি। 

বাইরে লোহার চেয়ার পাতা । একটা চেয়ার খারা ছিল । 
মলি টেনে বসল। দীপক দেয়ালের কানিশে বসল । 

বাজনার বিরতি । ব্যাণ্ডের লোকের৷ সব বিয়ার নিয়ে বসেছে, 
ওদের ঘিরে অল্পবয়পীদের ভিড় । 

দীপক গ্রাসে চুমুক দিয়ে বলল, এবারে দেশে গেলে তো দিদির 
সঙ্গে দেখা হবে, কি যে বলব জানি না। 

সত্যি দেশে যাবে নাকি? 

চল। ঘুরে আসি। চার বছর হয়ে গেল। মনটা ছটফট 
করছে। তোমার করে না? 

করে, আবার করেও না। মনটা যেন কোথাও বসে না। 
কেমন যেন ছন্নছাড়। লাগে । মলি ছোট্র গ্লাসে তরল সবুজ শাক্রজে 
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ঠোঁট ভিজিয়ে আনমনা হয়ে গেল । 

রাস্তার ওপাশে ছোট্ট একট। পার্ক খুব যত্বু করে সাজানে। 
নানা রডের ফুলের বাহার। এতদিন আছে এ দেশে তবুও 
কিছুতেই ও ফুলের আর গাছের নাম মনে রাখতে পারে না। 
তরুণ জীবনে কৃষ্ণস্বামী ওকে এ দেশের ফুল চেনাবার চেষ্টা 
করেছিল। মাসিকে লুকিয়ে পার্কে-পার্কেই তো ওদের দেখা হত। 
সেপ্ট জেমস: পার্ক, হাইড পার্ক, গ্রীণ পার্ক, হল্যাও পার্ক, 
সার্পেন্টাইন লেকে বোট চড়া। কুষ্ণম্বামীর সঙ্গে সে লগনকে 
ভালবেসে ফেলেছিল । মনের কোথায় মাসির জেনে যাওয়ার 
ভয় সব সময় থাকত, কিন্তু যতটুকু সময় কৃষ্ণর সঙ্গে থাকত প্রতিটি 
মুহুর্ত যেন ফুলে-ফুলে ফুটে থাকত । ঝড়, বৃষ্টি, স্মগ, শে। কিছুই 
যেন এসে যেত না । 

কৃষ্ণ এখন কোথায় থাকে? মাদ্রাজে? সেওকিবিয়ে করে 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে স্থধে আছে! সে কি কখনে মলির কথ! হঠাত 
হঠাৎ ভাবে? ভাবতে ভাল লাগে যে সে ভূলে যায় নি। মলি 
যে মাসির/ভয় কাটিয়ে ওর সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারে নি, কৃষ্ণ কি 
সেজে ্ষম। করেছে ? 

কৃষ্ণ যাবার আগে শেষ দিন, হাইড পার্কে মলির হাত ছু হাতে 
তুলে নিয়ে বলেছিল, লীনা, তুমি আজ নিশ্চয়তা ছেড়ে চলে আসতে 
ভয় পাচ্ছ। একদিন আশা করি বুঝবে নিশ্চয়তা তোমার নিজের 
মধ্যেই আছে। কেউ তোমাকে প্লেটে করে উপহার দেবে না। 
সার। জীবন কি তোমার ভয়ে ভয়েই কাটবে ? আমার সঙ্গে চলে 
আসতে তোমার ভরসা হল না লীন ! 

মেয়ের অল্প বয়সে যেমন করে কাদতে পারে, মলি ঝর ঝর 
করে কেঁদেছে, কুষ্ণর শার্ট ভিজেয়ে কেঁদেছে। খেয়াল করেনি 
লোকজন আড়চোখে দেখে যাচ্ছে। 

চল। রাজি থাক, এক্ষুণি আমার সঙ্গে এস। মাসির কাছে 
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ফিরে যেও না। 

মলি কেঁদেই চলেছে। 

কৃষ্ণ ওর গিঠ থেকে হাত সরিয়ে বলেছে, অনেক হয়েছে। 
ওঠ। যাক। 

মলি ওকে দু হাতে আকড়ে ধরেছে। 

চল। কৃষ্ণ ঠাণ্ডা গলায় বুলছে। আগার শ্রাউণ্ডে নেমে 
টি'কট কেটে দিয়েছে, তুমি যাও। আমি পরে বাড়ি ফিরব । 

আমার সঙ্গে একটুখানি এদ। 

না, লীনা, হয় তুমি আমার সঙ্গে এন, না হলে? তুমি একা 
তোমার মাসির কাছে ফিরে যাও । 

মলি উত্তর দেয় নি। নিচে নামা চলন্ত সি'ডির দিকে তাকিয়ে 
থেকেছে। 

গুড বাই । কুঞ্জ ওকে স্পর্শ না করে বড় বড় পা ফেলে উপরে 
উঠে গেছে। 

আর কোনোদিনও কুষ্ণর সঙ্গে দেখা হয় নি। লীনা ফোন 
করেছে সাতদিন ধরে, ল্যাণ্ডলেডি রুক্ষ ব্যবহার করেছে, তাও সে 
ফোন করেছে। যাবার আগে আরেকবার কৃষ্ণ যদি দেখা! করে। 
আবার ফোন করেছে কৃষ্ণ লগ্ডন ছেড়ে চলে গেছে ভারতের 
মুখে। 

কি ভাবছ এত ময়ল। ? 

আবোল-তাবোল। মলি হলুদ আর লাল টুলিপ ফুল থেকে 
চোখ সরিয়ে বলল। দেশ থেকে যর্দি কোদনোদিনও পা ন। 
বাড়াতাম জীবন কেমন হত কে জানে! 

দীপক বিয়ারে মুখ ডুবিয়ে বলল: দেশের কথা ভাবছিলে? 

দেশ আমার কোনটা বল ? জন্ম রেঙ্চুনে, ছেলেবেলার অর্ধেকটা 
কেটেছে বর্ম। দেশে, তারপর হাটাপথে ডিক্রগড়, মা হারিয়ে 
কলকাতা, লগ্ন, কলকাত।, মেলবোর্ন কলকাতা লওন। ভয়” 
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তাড়া করে নিয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের । 

ভয়? ভয় কেন বলছ? 

মনি সে কথার জবাব না দিয়ে খাপছাড়া ভাবে বলল, 
কলকাতায় যেতে আমার খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু ফিরে যেতে ভয় 
করে। বেড়াতে যখন যাই, ভাল লাগার মধ্যে কেমন যেন অস্বস্তি 
লেগে থাকে । সবাই এত আদর যত্ব করে, পাল্ল। দিয়ে নেমন্তন্ন 
করে খাওয়ায় ।' আমরা নিজের দেশেরই কেমন যেন অতিথি হয়ে 
গিয়েছি । 

এবার চল দেশে গিয়ে একটু ঘুরে বেড়াব! ভারতবর্ষের 
কতটুকুই বা আমরা দেখেছি। 

আমাকে দক্ষিণ ভারতে নিয়ে যাবে? 

চল। যাব। শুনছি স্টারলিং-এ ট্রেনের টিকিট কাটলে নাকি 
বেশ সম্তায় দেশ ঘোরা যায়। তোমার বয়ফ্েণ্ডের সঙ্গে হয়তে। 
দেখ! হয়ে গেল! দীপক হেসে বলল। 

তোমার খারাপ লাগবে ? 

মনে হয় লাগবে না। ভদ্রলোককে দেখার কৌতুহল আছে। 

আজ দুপুরে লুইসাকে ফোন করেছিলাম। মলি কথা 
ঘোরালো। 

কি বলল? 

রাণার চিঠি এসেছে । ও আর ফিরবে না। আচ্ছা বন্ধু 
তোমার ! একপঙ্গে যখন দেখতাম কৌ থেকে তো চোখ সরাতো না! 

লুইসা কেমন আছে? 

মনে হল তো ভাল আছে। বাড়ি বিক্রির জন্যে ভাবনায় 
পড়েছে । বাজার নাকি টাইট। 

আরেকটা শাক্রজ নেবে ? 

না। তুমি যাচ্ছ যখন আমার জন্তে টমাটে। যুস উস্টার সস 
দিয়ে নিয়ে এস। 
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পুরোদমে পপসঙ্গীত চলেছে । গানের একটা কথাও বোবা 
যায়না। বাইরে বসে মনে হচ্ছে ছেলেট! চেঁচিয়ে মরছে কেন? 
কি বলতে চাইছে ওরা ? 

দীপক ফিরে এসে একটা খালি চেয়ার টেনে বসল । চারদিকে 
পটোটা চীপস-এর ব্যাগ ছড়ানো, কোক-এর স্ট্র। ইংরেজরাও 
আজকাল নোংর। হয়ে গেছে। 

তুমি রাণাকে একটা চিঠি দাও । 

দেব ভাবছি । কি লিখব জানি না। 

তোমার কি মনে হয় রাণ সত্যিই ফিরে আসবে না? 

মন হচ্ছে ভাই । ও সহজে মন ঠিক করে না, মন বদলায়ও 
না। 

এত বড় চাকরি, এত সুন্দর বাড়ি, স্ত্রীকে ছেড়েছুড়ে চলে গেল । 
ওদের বিয়েটাই ভুল । লুইসা ওর চেয়ে এত বড়, ওর পাশে 
রাণাকে বাচ্চ। ছেলে দেখাতো। 

লুইস। বয়সে বড় বলেই হয়তো রাণ। ওকে বিয়ে করেছিল। 
সমবয়সীতেও তো বিয়ে ভাঙে। 

তা ভাঙে। তোমার কি মনে হয় না লুইসার কলকাতায় 
গিয়ে রাণার সঙ্গে বোঝাপড়া করা উচিত! ্‌ 

অন্ত মেয়ে হলে বলতাম “হ্যা । কিন্তু লুইসা যাবে না। 
হয়তো এমনভাবে বিয়ে ভাঙ্গাটাই ওদের দরকার ছিল। চল, 
এই রবিবার ওকে দেখে আসি! | 

না। লুইসা বলেছে ও একা থাকতে চায়। ভাবার সময় 
চায়। মলি টমাটে! যুস খেয়ে বলল, আমি একা একা ভাবতে 
গেলে তো পাগল হয়ে যেতাম। মলি একটু চুপ করে আবার 
বলল? তুমি এ ভাবে আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারবে ? 

দীপক মলিকে ভাল করে দেখে নিয়ে বললঃ, মরে যেতে পানি । 
ছেড়ে যাব না। চল? বাড়ি চল, আবোল তাবোল না বকে। 
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চল। 

সে রান্তিরে ওরা অনেক আদর ক'র ভাঙ্গবাসল। মলি স্বর্ণ 
দেখল কৃষ্ণস্বামী ওকে জড়িয়ে ধরেছে । দীপক গভীর সুখে স্ত্রীকে 
জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


এগা।র। 


মলির মামাতো ভাই-বোন রীতা আর অতনু এ দেশের ন্বুর্প কলেজে 
পড়ে । রিতা “এ লেভেল পান করে পোর্টসমুখ কলেজে ঢুকেছে, 
অতনু লণ্ডনের ইলিং পলিটেকনিকে ফটোগ্রাফি পড়ছে। অতনু 
সচরাচর আমে না। তনু থাকতে তাও মানে মাঝে আসত। 
রীতা দেশে যাবে প্ীল্মের ছুটিতে, সাতদিন থেকে যাবে মলির 
কাছে। 

মলি খুব খুশি রীতা এসেছে বলে। দীপকও ব্যস্ত হয়ে এটা 
ওট| কিনে আনে, ওকে এবানে-সেখানে বেড়াতে নিয়ে যায়। 

মলি তাড়াতাড়ি কাজ থেকে ফিরে রান্না করতে বসল । 
সারাদিন হাসপাতালে খুব খাটুনি গেছে। তবু ভাবল, রীত। 
কতদিন দেশি রান্ন। খায় না। ও রান্ন। করতে করতেই রীত। 
ফিরে এল অক্সফোর্ড স্ট্রিট থেকে শপিং করে। মা-বাবা বন্ধুদের 
জন্তে লিস্ট ধরা শপিং। 

খুব শপিং করলে দেখছি আজকে ? ছুপুরে থেয়ে গিয়েছিলে 
তো? 

হ্যা। 

কোক আছে ফ্রিজে । 

নিচ্ছি । ব্যাগগুলো। উপরে রেখে আসি। 

বীতা কোক হাতে আর মলি রান্ন। করতে করতে গল্প করতে 
লাগল। কলেজের গল্প । দেশের গল্প । মামা-মামিমার গল্প । 
রীতা ক্ষোভের সঙ্গে বলছিল, সে খুশি যে সে এ দেশে পড়তে 
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এসেছে, দেশে কোনে। স্বাধীনতা নেই মলি দি। এ দেশে এসে 
আমার ব্যক্তিত্ব গড়ে.উঠেছে। দেশে সব সময় মা-বাব। কানের 
কাছে ঘ্যান ঘ্যান করছে। কোনে কিছুই নিজে মন ঠিক 
করে করার উপায় নেই । যেন আমি এখনে। একটা বাচ্চা! 

মলি রীতাকে বোঝাবার চেষ্টা করে বলল, আমরা ভুলে যাই 
যে ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে । আমরা হয়তো অনেক সময়ে অযথা 
চিন্তা করি। কিন্তু তোমাদের ভালর-__ 

জন্তেই কর এই তো! রীতা যোগ করে দিল। মা সব 
সময় বলবে, কিনা করেছি তোমাদের জন্যে । আমাদের 
ছোটবেলায় আমরা এ পাই নি সে পাই নি। সব সময় এক 
কথা, ভাল লাগে? তনুকে তৃমি দিব্যি প্যারিসে যেতে দিয়েছ । 
যেন আমার কলকাতার বন্ধুরা সব নিম্পাপ। যত পাপ যেন 
এ দেশে। 

আমাদের দেশের মূল্যবোধ তো অন্তরকম রীতা । তাই 
তোমার মা-বাব। হয়তো! ভয় পায় যে 

মূল্যবোধ হয়তো৷ এককালে অন্যরকম ছিল। এদেশে ওরা যা 
খোলাখুলি ভাবে করে, আমার বন্ধুরা কলকাতায় লুকিয়ে, মিথ্যে 
কথা বাড়িতে বলে নিজেদের অনেক বেশি সম্ত। খেলো করে দেয়। 

দেশে কি আজকাল--মলির কথাগুলো হাওয়ায় ঝুলতে 
লাগল। 

মলি দি রীতা বলল, ভূমি দেশে বেড়াতে যাও, জানতে পার 
না কলকাতায় কি হচ্ছে, কি চলছে। মা বাবা যেন চোখ বৃণ্জে 
কলকাতায় চলাফেরা করে | 

দীপক কাজ থেকে ফিরে দেখল মলি আর রীতা গল্প করছে 

রান্না ঘরে। 

কি অক্সফোর্ড স্ট্রিট কিনে এনেছ বুঝি আজকে ? 

উঃ যা ভিড না! সার! কলকাতা যেন “সেলজীজে' গিজ গিজ 
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করছে । হু জন স্কুলের বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল, মার বন্ধুরাও এসেছে। 

ওর কি সব এখানে থাকে? 

না, সব কলকাতা থেকে বেড়াতে এসেছে । একজন এসেছে 
বিয়ের বাজার করতে ! 

তাই বুঝি! দ্ীপকের কলকাতার সঙ্গে রীতার কলকাতার 
কোনো মিল নেই । কোথায় শ্টামবাজার আর কোথায় আলিপুর । 
কলকাত। থেকে বিয়ের শপিং করতে লগ্নে! 

আমি কিছু করব নাকি? 

না, রান্না হয়ে গেছে। রীতা তুমি টেবিলটা ঠিক করে দাও না! 

রীতা বাংলায় কথ! বলে না। দেশে মিভলটন রোর লরেটোতে 
পড়েছে। স্কুলে বাধ্য হয়েছে বাংল। লিখতে-পড়তে, খুব অনিচ্ছার 
সঙ্গে শিখেছে সে। ওরাও ইংরেজিতে কথ বলে রীতার সঙ্গে । 

খেতে বসে দীপক জিজ্ঞাসা করল, কেমন লাগছে পোসমুখ ? 

ভীষণ খারাপ। আমি যে হলে আছি সেখানে একজনও 
ভদ্র ছেলেমেয়ে নেই । 

দীপক বোঝার চেষ্টা করছিল রীতা কি বলছে। মলি 
দীপককে চোখ টিপে বলল, প্রাইভেট স্কুলে পড় কোনো 
ছেলেমেয়ে নেই ওদের হস্টেলে। 

রিয়েলি? দীপক তবুও যেন বুঝল না । ওদের সঙ্গে কথা বল! 
যায়না । অসভ্যের মতো ব্যবহার করে । মাঁতলামি করে। 

বার-এ টেঁচামেচি করে। আমি স্টেরিও একটু চালালেই 
দরজায় ধাক। দেবে! 

তোমার স্কুলের বন্ধুর। কেউ ওখানে যায় নি? 

না৷ । আমি উইক-এণ্ডে ওদের কাছে পালিয়ে যাই । পোর্টসমুখে 
থাকলে পাগল হয়ে যাব। 

ওদের সঙ্গে মিশতে না পারলে থাকা তো মুশাকল হবে তোমার 
ওখানে | 
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যলি তাড়াতাড়ি বলল, কলকাতায় বাড়ি থেকে স্কুলে গেছে। 
এখানে বোন্ডিং স্কুলে পড়েছে, কলেজের জীবন একেবারে অগ্রকম। 
প্রথম প্রথম একটু তে। অন্ুবিধা হবেই । মলি ওকে আশ্বাস দিয়ে 
বলল, দেখ কিছুদিন পার তোমার বন্ধু হয়ে যাবে । 

ওদের সঙ্গে কি বন্ধুত্ব হবে জানি না। রীতা মুখ ফুলিয়ে বলল, 
যে মেয়েটাকে আমার ভাল লাগে ওর বাবা হচ্ছে লণ্ডনের বাস 
ড্রাইভার | 

তনি-তপু তো৷ বলে এ দেশের কলেজের জীবন খুব ইন্টারেস্টিং । 
কত ধরনের ছেলেমেয়ে, কতরকমের ক্লাব । 

তনি বেশ মজা করে প্যারিসে আছে। আমার খুব যাওয়ার 
ইচ্ছা! ছিল এই ছুটিতে । 

যাও না কেন? 

মা-বাবা দেবে নাঁ। গরমে টোস্ট হতে হবে কলকাতায় । শুনছি 
ষোল ঘণ্ট। করে লোডশেডিং। এয়ার কণ্ডিশনার চলে না, ফ্রিজ 
বন্ধ। যা অবস্থা না। জেনারেটর চলে একটা ঘরে শুধু। 

দীপকের মনে পড়ল, শ্যামবাজারের বাড়িতে সেকি উত্তেজন?, 
দীপক যেদিন অসসট্রলিয়া থেকে ফিরে এসে ছুটে মিলিং ফ্যান কিনে 
নিয়ে এসেছিল। 

তোমার আজকে ছুটি । মলি বলল দীপককে। তৃমি চা করে 
নিয়ে বস । রীতা বাসন না হয় তুলে দেবে, আমি মেজে দেব । 

ওর। গল্প করতে লাগল । তোমার দেশে যেতে ইচ্ছে করে না 
বুঝবি? 

হা), তাকরে। গরমে যেতে ইচ্ছে করে না। আবার খ্রীস্ট- 
মাসের ছুটিতে তে। যাবই ৷ ইচ্ছ। ছিল প্যারিসে যাব বন্ধুদের সঙ্গে, 
তা হবে না। 

প্যারিসে তো তুমি গেছ। 

হ্যা, সে তো মা-বাবার সঙ্গে ইয়োরোপ ঘুরেছি। কিন্তু বন্ধুদের 
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সঙ্গে যাওয়া আলাদা । 

তা বটে। 

তনি কবে ফিরবে ? 

এই তে সেপ্টেম্বরে ফিরে আসবে । 

ফোন বেজে উঠল। বীতা দৌড়ে গেল ফোন ধরতে । তার 
আগেই দীপক ডেকে বলল, রীতা তোমার ফোন । 

দীপক রান্নাঘরে ফিরে এল। ছেলের গল'। ঘরে থাকলে 
রীতার কথ। বলতে অস্ুবিধ। হবে । 

তোমার তে। রীতার সঙ্গে খুব ভাব দেখি । 

তনি তে৷ বসে আমার সঙ্গে গল্প করে না। মলি অনুযোগ 
করে বলল । 

এবার ফিরে আসলে তুমি বসে গল্প কর। 

ছু সপ্তাহ হয়ে গেল, কোনে চিঠি নেই । কেমন আছে কে 
জানে। 

ভালই আছে। দ্ীীপকই বলল,অল্প বয়সে নিজেদের জীবন নিয়ে 
ওরা বড় ব্যস্ত থাকে। ভুলেও যায় যে মা-বাবা চিন্তা করে । 

বললে বলবে, চিন্তার কিআছে। খারাপ খবর থাকলে তো! 
জানবেই । তপুর কথা ! এমন লক্ষীছাড়৷ ছেলে ! 

তৃমি এখনো ছেলের ওপর রাগ করে আছ? 

মলি উত্তর দেয়না । রাগ আর অভিমান কি এক, মলি মনে 
মনে ভাবে, অভিমান আর হতাশা? শব্দ দিয়ে কি সবসময় 
অনুভূতি প্রকাশ কর। যায়? মলি নিজেকেই প্রশ্ন করে 

বাসন মাজা, গোছানে। হয়ে গেছে । রীতা কথ। বলে চলেছে। 
দীপক চা বানিয়ে বলল, এখানে বসেই চ। খেয়ে নেওয়া! যাক। 
ফোনে যে ওর। কি এত কথ। বলে জানি না। 

তূমি তো৷ অল্ল বয়সে প্রেম কর নিঃ তুমি কি করে জানবে ? 

ফোন বলে বস্তু ছিলও না আমাদের বাড়িতে । ওর মা-বাবা কি 
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জানে ওর প্রেমের কথা? 

হাটফেল করবে শুনলে! মলি হেসে বলল, ইংরেজ বয়।ফণ্ড ! 
ও বলতে ভূলে গিয়েছি অতনু এসে খাবে কাল বাত্রে। 

নক্লালবাড়ি ছেড়েছে মনে হয় এ দেশে এসে ! 

মনে তো হয়। মামা অনেক টাকা ঘুষ দিয়ে জেল থেকে 
ছাড়িয়ে ওকে এ দেশে পাঠিয়েছে । 

রীত| ফিরে এসে বলল, কাল সন্ধ্যাবেলা আমি একটু বেরোব । 

কাল যে অতনু আসবে বললাম । 

আঠ, রীতা বিরক্ত হয়ে বলল, ফোন করে বলে দিচ্ছি রবিবার 
আসতে । ্‌ 

ও যে রবিবার স্কটল্যাণ্ডে চলে যাবে ছু সপ্তাহের জন্যে । 

অতনুটা সবসময় জ্বালায়। এসেই লেকচার দিতে শুরু 
করবে। দেশ থেকে পালিয়ে এসে ফুত্তি করছে আর আমাকে বড় 
বড় কথা। রীতাই একটু ভেবে আবার যোগ করল, না দেখা 
করলে আবার মা-বাব। রাগ করবে! ঝামেলা । আমি একটা 
ফোন করে বারণ করে দিচ্ছি আমার বন্ধুকে। 

দাদাকে বিশেষ পছন্দ করে না মনে হচ্ছে। দীপক মস্তব্য 
করল । 

আবার আধঘণ্ট। খানেক ঘর বন্ধ। দীপক বলল, আমি শুতে 
যাচ্ছি । তুমি রাত করো! না। 

না, চল । আমিও যাচ্ছি। 

চল। দীপক খুশি হয়ে বলল। 


দীপক রোজকার মতো! সবার আগে উঠে চা করে খবরের কাগজ 
নিয়ে বসল। আজকে শনিবার । ক্লিনিকে দৌড় তে হবে না। 

এক হাসপাতাল থেকে আরেক হাসপাতালে চাকরি করে করে 
দীপক ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল। দিন নেই রাত নেই খালি ডিউটি কল। 
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শিশু রোগের বিশেষ হওয়ার একটা পরীক্ষা পাশ করে দ্বিতীয় 
পরীক্ষায় ছু বার ফেল করে পড়াশুন! ছেড়ে দিয়েছিল। নিজের 
ছেলেমেয়ের মুখ যদি দেখতে না পাই, বইয়ে মুখ ডুবিয়ে রেখে লাভ 
কি! দীপক জানে, মলি মনে মনে হতাশ হয়েছে, কিন্তু যুখে বলেছে, 
তোমার যা ভাল মনে হয় কর । তখনকার দিনে জি. পি, প্র্যাকটিসে 
এমারজেন্সি সাভিস ছিল না, দিন রাত কল-এ থাকতে হত । দ্ভীপক 
একদিন মলিকে বলল, কমিউনিটি হেলথ অফিসারের চাকবি 
আছে একটা, ভাবছি আপলাই করব কিনা । 

কি ধরনের কাজ ওটা ? 

স্বস্তির কাজ বলতে পার। বলতে গেলে নটা পীচটা, স্কুলের 
ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা, হাসপাতালে ক্লিনিক নেওয়া । 
কিন্তু প্র্যাকটিসের মতো অত টাক নেই । কোনো বাড়তি নেই । 

তোমার যদি পছন্দ হয় আপলাই করে দাও । 

তোমার আপত্তি নেই তো ! 

£, আপত্তি কেন করব ? 

টাকা কম, স্টেটাস কম ? 

তা হোক, কাজ করেই তো। সার। জীবন কাটবে, যাতে তোমার 
স্থখ সেই কাজই কর । 

সময়ও পাৰ পড়ার । আবার পরীক্ষা হয়তো দেব। দেশে 
ফেরারও স্ুবিধ। হবে ডিগ্রি নিয়ে । 

ভালই তো! 

সেই থেকে দীপক কমিউনিটি হেলথ অফিসার । চাকরি করে সে 
পরীক্ষা পাশও করেছে । সে এখন পুরোপুরি শিশুরোগের বিশেষজ্ঞ । 

দীপক কাগজে পড়ল নার্সর। খুব আপত্তি করছে, ওদের চোদ্দ 
পারসেন্ট মাইনে বেড়েছে ভাক্তারদের বেড়েছে তিরিশ পারসেন্ট | 
দীপক খুশি হয়েছে নিজের মাইনে বাড়াতে । কিন্তু এও জানে যুক্তি- 
সঙ্গত ভাবেই নার্সরা রাগ করবে, ডাক্তারদের প্রতি ওদের মন 
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আরে। বিষিয়ে যাবে । থ্যাচার এটা ভাল করে নি। 

চিঠি এসেছে কি না দেখেছ ? মলির ভোরবেলার গান । 

দেখছি। 

তনির চিঠি, তপুর কার্ড। দীপক তনির চিঠি খুলতে খুলতে 
উপরে উঠল । সি“ডিতে হৌচট খেয়ে পড়েছিল আর কি। এ দেশের 
সি“ড়িগুলে। বড় সরু সরু। 

এই নাও ছু জনেরই চিঠি এসেছে। ভাগ্য খুব ভাল আমাদের 
আজকে । 

তনি লিখেছে £ প্রিয় বাবাঃ আমি খুব ভাল আছি। ফরাসি 
আগের চেয়ে অনের ভাল বলতে পরি, লেখা ও পড়াও অনেক 
সহজ হয়ে গেছে। ক্যামু পড়ছি। অদ্ভুৎ লেখক । ওর কথা লোকে 
প্রায় ভুলেই গেছে। 

মিশেল, আমার বন্ধু হয়তে। লণ্ডনে যাবে এক সপ্তাহের জন্যে । 
তোমাদের কি অস্ভুবিধ। হবে ওকে রাখতে? ও শুধু রাতে শোবে 
সকালে চ খেয়ে বেরিয়ে যাবে । কোনে অপত্তি থাকলে আমাকে 
জানিও । ডিক কি তোমার সঙ্গে দেখা করেছে? ওর যা ভোলা মন 
ওকে কোনে বিশ্বাস নেই । 

প্যারিসে ঘ্যানঘ্যানে বৃষ্টি পড়ছে । এদেশের সরকার সব 
ইমিগ্রেন্টদের তাড়াবার চেষ্টা করছে । ছাত্রমহলে প্রতিবাদের ঝড় 
উঠেছে । আমি মিছিলে যোগ দিয়েছিলাম । চিন্তা কোরো না সে 
জন্যে ৷ জার্মানি, স্ুইজারল্যাণ্ড, হল্যাণ্ড, ফ্রান্স, বুটেন এর! সব এক । 
সভ্যতার বড়াই করে । দরকারের সময় গেস্ট ওয়ার্কারদের ডে;ক 
ডেকে এনেছে, কম পয়স! দিয়ে কাজ করায়, জামে রাখে এখন 
লাথি মেরে তাড়িয়ে দিতে চাইছে । 

ভাবতে পার লগ্ুনের কেটারিং আগ্ারগ্রাউও রেলওয়ে, 
ন্যাশনাল হেলথ কালে৷। আর ওভারসীস লোক ছাড় চলছে! 
আমি ভাবছি লণ্ডনে ফিরে আ্যান্টি নাৎসী লীগে যোগ দেব। 
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ব্র্যার গীচএর কি রায় বেরলে। দেখলে তো'। ন্যাশনাল ফ্রণ্ট 
নিশ্চয় হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

এখন শেষ করছি। মা কেমন আছে? তুমি ও মা আমার 
অনেক ভালবাসা জেনো । আমার জন্তে চিস্ত। কোরো না। আমি 
এখন অনেক চিন্তা করতে শিখেছি । মাকে পরে চিঠি দেব। 

তোমাদের' 
তনু 

কি এত লিখেছে? 

পড়। কই তপুর চিঠি দেখি। 

তপু কোপেনহেগেন থেক লিখেছে, আমরা খব আনন্দ করে 
বেড়াচ্ছি। কালকে নরওয়ের দিকে রওনা হব।, দেখ হাব। 
ভালবাসা । তপু। | 

তপুর চিঠি বড় সংক্ষিপ্ত । চিরকাল তনি কখনো-সখনে। বড় 
করে চিঠি লেখে । 

হাঃ, লগ্ডনে এসে মিছিলে যাক? মলি বলল, পুলিশের ট্রাঞ্চন 
খেয়ে মক্রক আর কি র্যার গীচ-এর মতো? । প্যারিসে গেছে ভাষা 
শিখতে, থাকতে তে। নয়, ওর কি দরকার এ-সবের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়ার । ওকে লিখে দাও চলে আসতে। 

আমি লিখলাম, আর মেয়ে ফির এল! নিজে চিস্তা করতে 
শিখেছে, পড়লে না? 

চিন্তা করুক । মিছিল, মিটিং করার কি দরকার ! এককজন 
একক রকম হয়েছে। 

রীতা ওঠে নি? 

রীতা উঠতে ছুপুর গড়িয়ে যাবে । চল বাজার করে আসি । 

তুমি যদি গাড়ি চালানোটা শিখতে! দীপক আফশোস করে 
খধলল। 

শিখব । রোববার থেকে । হলিংডর টাক! দিয়ে শিখব । 
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কই আমাকে বল নি তো! 

তোমাকে সারপ্রাইজ দেব ভাবছিলাম । 

বেশ বেশ। চল । তবে আর ক-মাস পরে তো তুমি একাই 
বাজারে যেতে পারবে । 

হ্যা, আমি একা-এক! ঝোলা বয়ে মরি আর কি! 

কত করে নিচ্ছে লেসন? 

পাঁচ পাউও একেক লেসন । 

এত বেড়ে গেছে? 

ফোন বেজে উঠল । দীপক নিচে নেমে ফোন ধরে বলল, মলি 
ক্যাথি ফোন করেছে। 

আসছি। 

হ্যালো, ক্যাথি? কি খবর কেমন আছ ?."হ্যাঃ নিশ্চয় চলে 
এসে।1"*'না, না অস্বিধা আবার কি? রাত্রে থেকে যাবে । শাশা 
ভাল আছে তো? নিয়ে এসো! খুব" খুব ভাল । চিয়ারস। 

মলি দেখল দীপক দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে। 

কি? হাসছ কেন ? 

তোমার তো৷ আজ পোয়া বারে। ৷ পোষ্াকন্তা আসছে, আদরের 
মামাতো ভাই বোন আসছে! তপু-তনির চিঠি এসেছে । “চিয়ারস: 
কি ক্যাথির থেক শিখলে বুঝি ? 

বা, আজকাল তো! অনেকেই বাই বাই-এর বদলে “চিয়ারস' 
বলে! ক্যাথি আসলে আমি নিশ্চিন্ত, ওকে কিছু বলতে হয় না। 
খাটুনির কথা! ভাবলে আর লোকজন ডাকতে ইচ্ছা করে ন৷ 
এ দেশে। চল বাজার করে আসি। 


বাজার করে ওরা ফিরে দেখে রীতা অমলেট তৈরি করছে 
নিজের জন্যে । ওদের দেখে বলল, অমলেট খাবে, করে দেব ? 
না, তৃমি খেয়ে নাও । আমরা] একটু আরাম করে বসে লাগার 
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খেয়ে নিই। দীপক, তুমি ফ্রিজে জিনিসগুলো শুধু তুলে দাও। আমি 
অন্য জিনিসপত্র পরে গুছিয়ে রাখব। আমাকে একটা লাগার 
দেবে ? 

বাগানের দরজা খোলা । হাওয়া আপসছে। আশি ডিগ্রির ওপর 
গরম। বীতা অমলেট আর কেক নিয়ে এসে বলার ঘরে বসল । 

ভাল ঘুম হয়েছে তো? 

খুব মাথ। ধরেছে। 

ডিমপিরিন খাবে ? 

খেয়েছি । 

জিন আর দেশী সিক্কর সাট পরেছে রীতা, চোখের পাতায় 
নীলাঞ্জন, সুন্দর দেখাচ্ছে । খোলা হাই হিল জুঁতো । 

আমি একটু বেরোব । 

এই রোদ্দ,রে মাথা ব্যথা নিয়ে বেরোবে ? 

না, কথ দিয়েছি, যেতেই হবে। 

মলি আর কিছু বলল না। ঠাণ্ডা লাগারে অল্প অল্প চুমুক দিতে 
লাগল । দীপক এসে যোগ দিল । রীতা খাওয়া শেষ করে উঠে 
গেল । 

কিখাবে? 

সার্ডিন অন টোস্ট করে দাও । 

যাই উঠি। কুঁড়েমি করে লাভ নেই। 

ক্যাথি কখন আসবে? 

বিকেলে আসবে বলেছে । 

আগে আসতে বললে পারতে । তোমার একটু স্থবিধ! হত। 

মলি রান্ন। ঘরে চলে গেল । জ্যাক্স তৈরি করতে । 


বিকেল সাতটায় সবাই জড়ো হয়েছে । রীতা এখনো 
ফেরেনি। ক্যাথি আর মলি খুব গল্প করছে রান্নাঘরে । অতনু 
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শাশার সঙ্গে বসে খেলা করছে। শাশ! মাঝে মাঝে এসে দীপককে 
নালিশ করছে অতনুর নামে। 

ঘরবাড়ি ঝকঝকে, তকতকে। টেবিল পড়ে গেছে। শুধু 
খাবার দেওয়৷ বাকি । 

ক্যাথির প্রতি মলির খুব দুর্বলতা । ক্যাথি বছর খানেক আগে 
প| ভেঙে ফিজিওথেরাপি আর অকিউপেশন্তাল থেরাপি নিতে 
এসেছিল মলির কাছে । সেই থেকে ভাব । 

ক্যাথির জন্ম স্কটল্যাণ্ডে। ওর যখন ছ-মাস বয়স, পাঁচজন 
ছেলেমেয়ে স্ত্রী -রেখে বাবা অন্য পথে হাট। দিয়েছে । ক্যাথি 
কোনোদিনও বাবাকে দেখে নি। জানে না ভদ্দ্রলাক বেঁচে আছে 
না মারা গেছে । মা ছেলেমেয়ে নিয়ে লগ্নে চলে এল । ক্যাথলিক 
স্থতরাং ডিভোর্স নেই। মা খুজে পেতে টমকে ঘরে তুলল । এ 
পক্ষেও তিন ছেলে মেয়ে। টমকে ক্যাথি বাব বলেই ডেকে 
এসেছে । যর্দিও ওদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে বছর পাঁচেক হল। 

মা অমানুষের মতো। খেটে ঝি গিরি করেটাকা রোজগার করেছে 
ছেলে মেয়েকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তে । ক্যাথলিক বলে সুবিধা হল। 
ক্যাথি কনভেণ্ট বোিং স্কুলর বিনে পয়সায় পড়তে লাগল। 
ওর স্কটিশ আকসেন্টে ইংরেজি শুনে ছেলেমেয়েরা ওকে খেপাত। 
সিস্টার পামেলা বলল, তোমাকে ঠিকমতো ইংরেজি বলতে-শিখ/ত 
হাবে। কিংস ইংলিশ। 

এলোকিউসন ক্লাসের ব্যবস্থ। হল। ক্যাথি অপমানে রাগে 
একদিন স্কুল থেকে পালিয়ে গেল বাড়িতে । সেকিমার, মাথামে 
তো, টম শুরু করে। তোমাকে এত কষ্ট করে মানুষ করার 
চেষ্টা করছি আর স্কুল পালানে। | ক্যাথিকে মারের চোটে সাতদিন 
হাসপাতালে কাটাতে হল। সেখান থেকে সোজা কনভেন্ট স্কুল। 
ক্যাথি চোখ যুছে? দাতে দাত চেপে বলল, দেখাচ্ছি পড়াশুনে। | 

যত রকমের শাস্তি স্কুলের বইয়ে আছে, সব দিয়েও ওরা 
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ক্যাথিকে ভদ্র করতে পারল না। মাসে এক উইক-এও বাড়ি 
আসতে পাঁরত। ক্যাথি স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে শিখল শপলিফটিং 
করতে । ধরা পড়ল না। ভাইবোনদের জন্তে টফি, সুইট, নিজের 
জন্যে সিক্ক স্টকিং' নিকার, ব্রা, লিপস্টিক নিয়ে আসতে লাগল 
বাড়িতে। 

মা একদিন জি?জ্ঞপ করলেন, কোথায় এসব পাও ? 

বন্ধুরা দিয়েছে। 

উদার সব. বন্ধুরা তো । 

ক্যাথলিক স্কুলে বড়লোক মেয়েরাও তো! পড়ে । সরল শিশুর 
ভাষা ওর চোখে । ঝাঁকড়া কৌক্ড়ানো। লালচে চুল, এগারে। বছর 
বয়সেই 'ও 'নারী' হয়ে গিয়েছে। কে ওকে সন্দেহ করবে 
শপলিফটিং করছে ! 

চোদ্দ বছর বয়সে ওর বাচ্চা পেটে এসেছে। গ্রীম্মের ছুটিতে 
বাড়ি থেকে লুকিয়ে ব্যাক গ্রিট আযাবরশনিস্ট-এর কাছে যাওয়া, 
ও শিশুর মতে। ভয়ে কেদে ফেলেছিল । প্রতিজ্ঞা করেছিল আর 
সেকোনোদিনও বড় বয়সের পুরুষমানুষের সাঙ্গ মেলামেশ! করবে 
না। পনেরে। বছর বয়সে স্কুল ছেড়ে নাসিং-এ ঢুকল। আর 
ওকে পায় কে? ও ড্রাগ নিতে শুর করল । প্রথমে সফট, তারপরে 
হার্ড ড্রাগ । আযাসিড-এর নেশা ছাড়িয়েছিল ওর আর্টিস্ট বন্ধু। 
ততদিনে নার্সিং চুলোয় গেছে। এখনো। ভাবলে ওর গায়ে কীট 
দিয়ে ওঠে । ভীষণ নেশা, কী ভীষণ কষ্ট ছাড়ার ! 

বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় নেই। টম সাতদিন কাজ করে__সে 
টাকায় পরের সাতদিন মদ খেয়ে বুম হয়ে থাকে। নেশা ছুটলে 
ক্যাথির মাকে পিটোয় আরো পয়সার জন্যে | ক্যাথি সেদিন হঠাৎ 
গিয়ে পড়েছিল বাড়িতে । অনেক সহা করেছে ছেলেরা । আর না । 
ওর। পিটিয়ে টমকে বাড়ি থেকে বের করে দিল। শাসালো, এ মুখে! 
হলে খুন হয়ে যাবে । টম আর সত্যিসত্যি সে-মুখো হয় নি। 
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ক্যাথির সঙ্গে দেখা হয়েছে তুঁ্ঠারবার পিকাডিলি সার্কাস 
স্টেশনে । দুই সি্ড়িতে ছুজন বোম হয়ে বসে আছে-_ একজন 
আিড নিয়ে, অন্যজন মদ খেয়ে । 

বব লণ্ডনে ছবি জীকতে এসেছিল বামিংহামের কাছে উস্টারশার 
গ্রাম থেকে। ক্যাথির সঙ্গে দেখা সোহোতে। প্রথম দিনই বব 
প্রেপোজ করে বসল, তুমি আমাকে বিয়ে করবে ? 

ক্যাথির সঙ্গে সবাই শুতে চায়, একসঙ্গে থেকে ঘরের কাজ 
করিয়ে নিতে চায়; কেউ তো। বলে নি” যে বিয়ে করবে! ক্যাথি 
ওর নীল চোখে আলে। জ্বালিয়ে বলল, করব । 

ছু সপ্তাহের মধ্যে ওদের বিয়ে হয়ে গেল। মারাজি। ছেলে 
ভন্দ্রলোক মনে হয়। হোক না লম্বা! চুল, নোংরা জিন পরা, খোলা 
শীর্ট। সাড়ে ষোল বছর বয়সে ক্যাথি স্ত্রী হয়ে গেল। 

কোথায় থাকব ? 

বব বলল, চল ক্যারাভানে থাকব । 

টানব্রিজ ওয়েলস-এর এক ছোট্র গ্রামে চাষের মাঠে ওরা 
ক্যারাভানে ঘর পাতল। ক্যাথির হাতে যাদু আছে । অল্প ক-দিনের 
মধ্যেই ক্যারাভান সুন্দর স্বপ্নপুরী হয়ে গেল। বব জীকল, পেন্টিং 
করল। ওদের বাথরুম নেই, পায়খানা একশ গজ দুরে, জল বয়ে 
আনতে হয়। এ যেন খেলা ঘর। স্বপ্ন যেন সত্যি হয়ে গেছে। 
জীবনে এই প্রথম যেন ও বাসা খুজে পেয়েছে। 

বব মাস ছুয়েক পরে একদিন এসে বলল, আমি ওয়ার্টফোডে 
যাচ্ছি। যাবে? 

ওয়াট ফোর্ড কোথায় ? 

ওখানে কৃষ্ণ মন্দির আছে। ওখানে গিয়ে কিছুদিন থাকব 
ভাবছি। 

সেকি? ক্যারাভান কি হবে ? 

বিক্রি করে দাও । 


রত 
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এ আমার ঘর, আমার সখ, আমার প্রেম বিক্রি করে দেব ? 

তবে থাক পড়ে । পরে এসে আবার থাক! যাবে । 

না, তৃমি যাও । পরের বার আমি যাব। 

ঠিক আছে। বব ওর লোটা-কম্বল নিয়ে রওনা দিল। 

ও যাবে বলেছে: কিন্তু সত্যিই যে যেতে পারে ক্যাথি ভাবতে 
পারে নি। ও ছুদিনক্যারাভ্যানে বসে হাউ হাউ করে কাদল। 
খেল না, কারুর সঙ্গে দেখা করল না। ভাবল মরেযাবে। বেঁচে 
থেকে লাভ কি? এ যেন বালিতে দুর্গ তৈরি করা । ভ্যালিয়ম-এর 
ওভারডোজ নিয়ে ঘুমলো ছু দিন। 

টলতে-টলতে পেচ্ছাব করতে যাবে, এমন সময় অন্য 
ক্যারাভ্যানের টিনার সঙ্গে দেখা । 

তুমি বেঁচে আছ তাহলে? 

আছি তো মনে হচ্ছে। ক্যাথি জোর করে ঠোটে হাসি রেখে 
বলল । 

রাত্রে বারবেকু্যু পার্টি দিচ্ছি, চলে এস। 

আমার শরীর ভাল নেই। | 

দুত্তোর শরীর ! হাশিণ-এ টান দিলেই শরীর ভাল হয়ে যাবে। 
তুমি আমার স্যালাড তৈরি করে দেবে । 

আচ্ছ।। ক্যাথি ওভারকোট গায়ে জড়িয়ে বলল । ও টিপির 
ওপরে গিয়ে বসল । ছুটে! পাশাপাশি ক্যারাভ্যান, অন্য পাশে 
আন্তাবল। টিনা ঘোড়াদের দেখা শোনা করে। চি” হি* করে 
একটা ঘোড়া ডাকছে, শীত করছে বোধহয় ওদের। অন্য পাশে 
গমের ক্ষেত, উচু নিচু জমি দুরে দুরে চলে গেছে যতদুর চোখ যায়। 
সার| জীবন ল্গুনের কলামে থেকেছে” এমন নির্ভেজাল হাওয়া, দুর 
দিগন্ত সে কোনোদিনও দেখে নি। কত কাছে আকাশ, যেন 
জড়িয়ে আছে। 

ক্যাথির হঠাৎ ভীষণ ভয় করতে লাগল । কিসের ভয় সে জানে 
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না| পেটের নাড়িভূর্ড়ি যেন উপরে উঠে আসবে, বুক ধড়ফড় 
করছে, ঘাম দিয়ে ওর সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ওর ইচ্ছে 
করল দৌড়ে ক্যারাভ্যানের ভিতর চলে আসে । কিন্তু ও একট' 
আঙ,লও নাড়াতে পারল না। 

জমির মালিক হার্নার টমাস পিছন থেকে ডেকে উঠল, ক্যাথি। 

ক্যাথি সাড়া দিতে পারল না। 

টমাস ওর কাছে এসে কাধে হাত দিয়ে বলল, কি হয়েছে 
তোমার ক্যাথি? 

ও শুধু মাথা নাড়ল। 

এ ঠাণ্ডায় এখানে বসে আছ, হিম পড়ছে, ঘরে চল। 

টমাস ওকে হাত দিয়ে উঠিয়ে ক্যারাভ্যানে নিয়ে এল। 

কি হয়েছে? বব কোথায়? 

বব গ্াঁয়াটফো।9 চলে গেছে। 

আবার সেই কৃষ্ণ টেম্পল? ভাবলাম বিয়ে করে ছেলে একটু 
স্স্থির হবে। 

ফিরে আসবে বলেছে। 

তা আসবে । ও বেশিদিন থাকতে পারবে না। আমি ভাড়া 
নিতে এসেছিলাম । 

বব সোশ্যাল সিকিউবিটির টাকা তুলে নিয়ে চলে গেছে। 

খুব দায়িত্বজ্ঞান হীন তে|! 

ক্যাথি কিছু বলল না। 

টমাস ক্যাথির থুতনীতে হাত দিয়ে বলল, ভেব না। আমি 
তে। আছি। 

ক্যাথি সর এল । “আমি তো আছি'র মানে ক্যাথি ভাল 
করেই জানে। সে বলল, ভাড়ার বদলে বব-এর এই পেন্টিংট! 
নেবে ? 

টমাস হঠাণ দাড়িয়ে উঠে বলল, বাঃ সুন্দর পেন্টিং। ভাড়ার 
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বদলে এটাই তাহলে নিচ্ছি। এত ট্যালেন্টেড বব অথচ পেিং 
বিক্রি করবে নী। ধন্যবাদ। কিছু দরকার হলে জানিও । 

জানাব । চিয়ারস। 

বাই ফর নাউ। 


বারবেক্যু পার্টিতে গিয়ে ক্যাথি ভূলে গেল আত্মহত্যার কথা 
বন্ধুবান্ধব জুটল অনেক! পরের দিন হ্যাংওভারে ও চোখ মেলতে 
পারল না।. জোর করে বিছানায় উঠে দেখতে পেল সারা 
ক্যারাভ্যানে গুটি সাতেক ছেলেমেয়ে জড়াজড়ি করে পড়ে আছে। 
ওর বিছানায় ছুটি । 

কনকনে ঠাণ্ড। | ও কোনোরকমে উঠে ছোট গ্যাসে আগুনটা 
জ্বালাল, কফির জল চাপাল। সবাইকেই উঠিয়ে বলল, কফি তৈবি। 
ঘরে একট! রুটি, বা বিস্কুট, ছুধ কিচ্ছ, নেই । কালো! কফি চিনি 
দিয়ে খেতে হবে । 

একা থাকলে বন্ধুর অভাব হয় না। ট্রানব্রিজ ও?য়লস-এর মতো 
জায়গায় । ক্যাথির ক্যারাভ্যান আড্ডার জায়গা হয়ে উঠল। 
বেকার, বড়লোক, ছোটলোক সবাই হাঁশিশ-এর টান মার,ত চলে 
আসতে লাগল ক্যাথির ক্যারাভ্যানে | 

বব হঠাৎ এসে একদিন হাজির | ক্যাথি প্রথমে চিনতে পাবে 
নি। ন্যাড়া মাথায় টিকি, গেরুয়। বসন, গলায় মালা । চিনতে 
পেরে ক্যাথি ওকে জড়িয়ে ধরে হেসে লুটোপুটি ! 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হবে । 

পালাও তোমর] | ক্যাথি হাঁসতে হাসতে চোখ মুছে বলল, 
আমার স্বামী ফিরে এসেছে। 

ওর] নেশা নিয়ে পালাল গাইগুই করতে করতে । 

হরে হবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ । 

ও বব! কি ভীষণ খুশি হয়েছি তুমি ফিরে এসেছ । কিসমি। 
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প্লিজ কিস মি। 

বব হরে কৃষ্ণ ভূলে স্ত্রীকে চুমু খেতে লাগল । রাধা ভেবে কি? 

বব আসে যায়। শাশা জন্মাবার পর বেশ কিছুর্দিন থাকবার 
পর আবার উধাও । 

ক্যাথি ক্যারাভ্যান বিক্রিকরে একদিন লণ্ডনে চলে এল শাশাকে 
নিয়ে। কোর্টে আরেকটা ডিভোর্সের আপলিকেশন পড়ল। 
চারটে বিয়ের একটা বিয়ে এ দেশে ভেঙ্গে যায়। ক্যাথি বব-এর 
বিয়ে ভাঙ্গা স্ট্যাটিসটিকসে উঠল, সেই সময়ে মলির সঙ্গে দেখা । 
স্বপ্ন ভাঙ্গা, ঘর ভাঙ্গ। ক্যাথি। 

মলি ওকে মেয়ের মতো, বন্ধুর মতো জড়িয়ে নিল। তনিকে 
মেয়ে হিসেবে পায় নি, ক্যাথিকে পেয়েছে! 


রীত। ঘরে ঢুকে »প করে সোফায় বসল ক্লান্তির নিশ্বাস ছেড়ে। 

উঃ কি গরম ! ও ঘরকে উদ্দেশ করে বলল শপিং ব্যাগ পাশে 
রেখে । 

কি খুব বাবার পয়সা ওড়াচ্ছ? অতনু বলল। 

বাবার পয়সা বাবার জন্তে ওড়াচ্ছি। তোমার কি? তোমার 
পয়সা তো ওড়াচ্ছি না। শাশা সঙ্গে সঙ্গে রীতার শপিং ব্যাগে 
হাত ঢোকাল। 

লিভ ইট এলোন। ক্যাথি গল। চড়িয়ে বলল । 

শাশ! হাত তুলে নিয়ে মুখে আডঙ,ল দিয়ে বলল, আমার জন্তে 
খেলনা এনেছ ? 

না। 

শাশ! এদিকে এস। ক্যাথি আবার বলল। 

আমার কাছে এস । আমি খেলনা বানিয়ে দেব, এস । অতনু 
হাত বাড়িয়ে বলল। 

শাশা ঝাঁপিয়ে পড়ল অতনুর কোলে । 
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নৌকো, এরোপ্লেন, বাক্স । কাগজগুলো ওখানে আছে নিয়ে 

এস। | 
দশ মিনিট । ক্যাথি বলল। শোবার সময় হয়েছে। 

আমার ঘুম পায় নি। 

না পাক। 

তৃমি খুর কড়া মা। কিন্তু অতনু হেসে বলল এরোপ্লেন 
বানাতে বানাতে । 

বাঃ কী সুন্দর! ক্যাথিও শাশার মতো অবাক হয়ে বলে 
উঠল। 

এরোপ্লেন ঘরে উড়ে রীতার মাথায় বসল । রীতা বিরক্ত হয়ে 
এরোপ্লেনটা ছুড়ে ফেলল। 

শাশ। কাদতে শুরু করল। দীপক বসে বসে টি. ভি.র থেকে 
মাঝে মাঝে চোখ তুলে সব দেখছিল। সে হঠাৎ বলে উঠল, আরে 
তোমাদের সঙ্গে তে। আলাপ নেই । রীতা-ক্যাথি-শাশ। । 

হেলোর বিনিময় হল। 

শাশ। দীপকের কোলে এসে বসল চোখ মুছে। 

অনেক হয়েছে। এবার সবাইকে গুড নাইট কিস কার চল 
উপরে । 

শাশ। দীপককে আকড়ে ধরল । 

থাকুক না একটু । দীপক ওর সিং্কর মতা ব্রণ চুলে হাত 
বুলিয়ে বলল। 

আচ্ছা, পাঁচ মিনিট। রীতা তুমি কোথায় থাক? 

পোর্টসমুথে পড়ছি । 

কি পড়ছ? 

ফার্্ট ইয়ারে । তুমি কি পড়ছ ? 

আমি শাশাকে মানুষ করার চেষ্টা করছি। ক্যাথি হেসে বলল। 

তুমি বড় মডেস্ট ক্যাথি। অতনু বলল। তুমি নিজে নিজে 
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যথেষ্ট পড়াশুনা কর। স্কুল-কলেজ তে। পরীক্ষার পাশের টেকনিক 
শেখায়, মানুষ হতে তো শেখায় না? 

তুমি আমায় কতটুক জান। 

বাঃ সেই বিকেল থেকে তোমার সঙ্গে গল্প করছি। বুঝতে 
পারি না বুঝি? 

তুমি তাঁহ.ল কলেজে পড়ছ কেন? বীতা এবার বলল। 

টেকনিক শেখার জন্যে । অতনু উত্তর দ্িল। 

এক্সকিউজ মি | শাশা চল। সবাইকে গুডনাইট কিস কর। 
ক্যাথি উঠল । 

শাশ প্রতিবাদ করে চোখের জল না ফেলে কাদতে লাগল। 
কাদতে কাদতেই সবাইকে গালে চুমু দিয়ে গুডনাইট করে মার 
কোলে শুয়ে উপরে উঠে গেল। অতনু জিভ ভেঙচাল, শাশাও 
সঙ্গে সঙ্গে একগাল হেপে জিভ ভেঙচাল । 

দীপক হেসে বলল, শিশুদের হাসি আর কান্ন। কত সহজেই 
না আসে। 

আমর] বড় হতে হতে কাদতেও ভুলে যাই, হাঁসতেও ভূলে 
যাই । 

স্পিক ফর ইওরসেলফ্‌ | রীতা রাগ করে বলল। 

এতক্ষণ ঘরে ঢুকেছে একবারও তো হাসতে দেখলাম না| 

কেন রীত। খুব হাসে । আজকে বোধহয় ক্লান্ত হয়ে আছে। 
দীপক ভাড়াতাড়ি বললে । ভাবল, কই তনু আর তপু তো এত 
ঝগড়া কর না। মলিকিকরছে? কোথায় সে? 

তারপর, অতনু বলল দাদার মতো। গলায়, পোট্টসমুখ ভাল 
লগছ না শুনলাম । ওর ক্যাম্পাস তো। বেশ সুন্দর । 

ক্যাম্পাস সুন্দর হলেই বুঝি হয়ে গেল। রীতা ঠোট ফুলিয়ে 
বলল। 

তোমর। গল্প কর। আমি দেখি মলি কৌথায়। দীপক অজুহাত 


১৭৪ 


করে উপরে উঠে গেল । 
টি. ভি.-টা বন্ধ কর তে! । যত বাজে প্রোগ্রাম । রীতা অতনুকে 
বলল। অতনু টি. ভি. বন্ধ করে বোনের পাশে এসে বসল। 


দীপক শোবার ঘরে গিয়ে দেখে মলি ঘুমোচ্ছে। দীপক মলির 
পাশে বসে মলির চুল হাত বুলিয়ে বলল, কি, এ অবেলায় ঘ্ুমুচ্ছ 
কেন? | 

মলি চোখ মেলে বলল, একটু ঘুমিয়ে পড়েছি। খুব ক্লান্ত 
লাগছিল । 

তোমার খুব খাটুনি গেছে আজকে । 

নাঁ। তুমি আর ক্যাথি তো আমাকে অনেক হেল্প করেছ। কটা 
বাজল? 

প্রায় আটট। বাজে। 

ইস, আমাকে ডাক নি কেন? খাবার দিয়ে দিই। চল। 

দীপক ঝুঁকে মলিকে আগলে বলল, থাকি ন। আমর। একটু । 

ন। না, মলি চোখ বড় বড় করে বলল, তোমার মতলব ভাল 
নয়। বাড়ি ভতি লোক, বুড়ো বয়সে তোমার প্রেম । 

প্রেমের বয়ম আছে বুঝি? 

নেই নাকি। 

ন]। রিসার্চ বলে সেক্স-এর বয়স নেই । এক্ষুণি টি. ভি.-তে 
আলোচন। শুনে এলাম । 

মলি জোর করে উঠে বলল, তুমি আর তোমার রিসাচ। খালি 
পেটে এখন রিসার্চ হচ্ছে! 

ঠিক আছে। কথাটা মনে রেখ, তবেই হল। দীপক হেসে 
উঠে দাড়াল । 

মলি চুল আচড়ে, ঠোটে লিপস্টিক মেখে শিল। 

তুমি এমনিতেই খুব সুন্বর | 


তোমার হয়েছেটা কি? বৌকে কবে সুন্দর বলেছ তো৷ মনে 
পড়ে না! টি. ভি.-তে বলেছে বুঝি বলতে । 

ঠিক তাই। দীপক হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
নিচে নেমে দেখে অতনু আর ক্যাথি খুব গল্প করছে। রীতা কোক 
নিয়ে গল্লের বই পড়ছে। 

কিছু ডিস্ক করবে নাকি তোমরা? 

তুমি যর্দি খাও । 

ঠাওড। জার্মান ওয়াইন খাওয়া যাক । 

মলি নেমে এসে বলল, আমি খাবার দিচ্ছি। খুব ক্ষিধে 
পেয়েছে সবার তো! 

ভীষণ । বীতা বলল। 

তোমরা গল্প কর । আমার দশ মিনিট লাগবে । 

আমি হেল্প করব? ক্যাথি উঠতে গেল। 

না তোমর।.বস। সব তো তৈরি আছে। আমি ডাকব 
দরকার হলে। 


রাত এগারোটা বেজে গেছে। ওরা টি. ভি. বন্ধ করে গল্প 
করছে। 

অতনু, তৃমি থেকে যাবে নাকি? 

ন।, আপনাদের অন্থুবিধা হবে । 

কিচ্ছ, অন্ুবিধ। হবে না। তুমি তো সোফাতেই শুতে পারবে । 
দীপক বলল । 

অতনু ক্যাথির দিকে তাকিয়ে বলল, ঠিক আছে। আমাকে 
একট। শিপিং ব্যাগ দিলেই হবে। 

রীতা কিছুক্ষণ পর হাই তুলে নিজের ঘরে চলে গেল। 

দীপক মলিকে বলল, আমিও শুতে যাচ্ছি। 

চল, আমিও যাচ্ছি। মলি হাই তুল বলল, তোমরা গল্লা কর। 
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সবাই চলে গেলে: ক্যাথি কফি তৈরি করে এনে জমিয়ে বসল, 
তুমি বলছিলে এ দেশে উন্নতি কেবল উইপ্ডো ড্রেসিং । আমার তা 
মনে হয় না। আমার মার সঙ্গে যদি আমি তুলনা করি, আমি 
অনেক ভাল আছি। মাকে তো আমি দেখেছি কি কষ্ট করতে। 
মাদের সময়ে তো।'ডোল মানি ছিল না! হয় কাজ কর, নয় 
বেশ্যাবৃত্তি কর । 

তূমি ডোল্-এ কত পাও ? 

যা পাই কোনোরকমে চলে যায়। আমাকে ভিক্ষে করতে হয় 
না। উপোসও করতে হয় না । 

তুমি ওটাকে জাস্ট সোসাইটি বল? 

একটুও না । টানব্রিজ ওয়েলম্এ একজনকে চিনি সে বারোটা 
ঘর নিয়ে বিরাট বাড়িতে স্বামী নিয়ে একা থাকে । ওর বাড়িতে 
ক্লিনার ছিলাম আমি । 

আমি গৃহ-ছাঁড়। হবার পর আমাকে একটা কটেজ দিয়েছে 
কাউন্সিল। সিলিং, দেয়াল ভোঙ্গে পড়ছে, দেওয়াল ড্যাম্পে সবুজ, 
বাথরুম নেই, টয়লেট বাইরে দিয়ে যেতে হয় বরফে, বৃষ্টিতে । 
শাশ। ব্রঙ্কাইটিস-এ ভূগছে। ক্যাথি সিগারেট ধরিয়ে বলল। 

তবে? 

তবে কি? 

তবে বিপ্লব এ দেশে হবেনা কেন? 

এ দেশের বিপ্লবে মঞ্জি নেই বলে। এ দেশের ইতিহাস তো 
পড়েছ। বৃটেনে বেশিরভাগ পরিবর্তন রক্তহীন ভাবে হয়েছে। 
ম্যাগী থ্যাচার মার-মার কাট-কাট করছে। বেশির ভাগ লোক 
এখনো বলছে, আহা” ওকে চান্স দাও, সময় দাও। হয়তো! 
থ্যাচারকেই আমাদের দরকার । মানুষ সজাগ হবে। বড়লোক- 
(দর মাইনে বাড়াও, ট্যাক্স কাট, গরিবদের ট্যাক্স বাড়াও, চাকরি 
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নিয়ে নাও। জাস্ট সোসাইটি বটে। 

হ্যা, এ দেশটার ঝাঁকুনি খাওয়। দরকার । তোমরা কলোনির 
টাকায় বড়লোক হয়েছ, বড় আমেজী হয়ে গিয়েছ । 

বড়লোক কে হয়েছে জানি না। আমি কোনোদদিনও টাক 
চোখে দেখি নি। আমার মা, দিদিমাও দেখে নি। ক্যাথি 
আরেকট। সিগারেট ধরাল। 

অতনু ক্যাথৃর হাত ধরে বলল, এত ম্মোক করছ কেন? 

ক্যাথি ওর চোখে চোখ রেখে মুখ টিপে হেসে বলল, তুম 
আমাকে নার্ভাস করে দিয়েছ। দেখ, আমার হাত কাপছে! 

অতনু ক্যাথির হাত মুঠোয় নিয়ে বললে, আমার কাছে এস । 

বেশি কাছে না কিস্ত। 

বেশ অল্প কাছে। 


একটু পরেই শাশার গল। শুনতে পেল ক্যাথি। ক্যাথি সবে 
এসে কান খাড়া করে বলল, শাশ। কাদছে। 

কই শুনিনি তো! 

হ্যা, ক্যাথি এক লাফে উঠে বলল, নিশ্চয় দুঃস্বপ্ন দেখেছে। 
বব-এর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর থেকেই ওর এমন হয়েছে। 
ক্যাথি এক মুহুতে হাওয়া হয়ে গেল। 


কিছুক্ষণ প;র আবার ফিরে এসে বলল, গুডনাইট অতনু । 
এখনই । সেকি! 

কট! বেজেছে জান! রাত তিনটে! 

না ঘুমুলে চলে না? 

ন1। 

একবার একটু কাছে এস তাহলে । 

ক্যাথি দুরে দীড়িয়ে হাসতে লাগল । 


ধর 


আমি আসতে পারি? 

একটু কিন্তু 

অতনু ওকে বুকে জড়িয়ে বলল, তোমার সঙ্গে আবার কবে 
দেখা হবে ? 

তোমার আমার পথ আলাদ।। ওপর নিচ। অনেক ব্যথা 
পেয়েছি! . এখন কিছুদিন বিশ্রাম । 

ওঃ ক্যাথি! অতনু ওকে আরো ঘন করে জড়িয়ে বলল আমার 
জাতও নেই শ্রেণীও নেই | 

উপর থেকে এ কথা বল সহজ অটনু' ক্যাথি অতনুর শক্ত 
ট্রাউজারকে অনুভব করে একটু আলগা হয়ে বলল, হয়তো শাশা 
যখন বড় হবে তখন আর ওপর নিচ ওদের করতে হবে না । 
ক্যাথি ওকে চুমু খেয়ে বলল, গুডনাইট । 

ক্যাথি যেও না। আর একটুখানি থাক। 

না, আমি দূর্বল হয়ে যাচ্ছি। গুডনাইট বলছি আবার । 

গুডনাইট! অতনু অনিচ্ছ' নিয়ে বলল । 

অতনু শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাবতে কখন এক সময়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল- শাশ। যদি ছুঃস্বপ্প না দেখত ভোরর আলো হয়তো অন্য 
রঙে রাঙা হয়ে নতুন দিন হয়ে আসত! 


শাশ। প্রাণপনে গলা নামিয়ে কথা বলার চেষ্টা করছে। গলা 
নামিয়ে কথা বলার কলকাকলীতে দীপকের ঘুম ভেঙে গেল। ওর 
মনট। সুম্দর স্মৃতিতে ভরে গেল। তনি ছোট থাকতে ভোরবেলা 
গুটি গুটি করে বিছানায় উঠে দীপকের পাশে শুয়ে ছোট গলায় 
বকবক করত। মলি হয়তে। ঘুমের মধ্যে বিরক্তি প্রকাশ করত, 
আঃ। তনি ফিল ফিপ করে দীপকের কানে কানে বলত, মার ঘুম 
ভেঙেযাবে? ভু তুমিচুপকরে শু.য় থাকো । তনি একসময়ে 
বাবার বুকে ঘুমিয়ে পড়ত। বড় তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ের! বড় হয়ে 
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যায়। “আমি আর কচি খুকুটি নেই, আমি বড় হয়েছি স্বীকার 
করতে পার না কেন? তনির অস্থির গলা । তনির আছুরে 
শিশুগলা কত বেশি সুন্দর, বাবা, তোমার পাক চুল তুলে দিই? 
তুমি বুড়ো হয়ে গেছ? তনির আগত তরুণী কণস্বর, তোমাদের 
সেকেলে মন দিয়ে আমাদের বিচার করবে কেন? নাঃ না আমি 
ভারতীয় নই, আমি বাঙালী নই । আমার জন্ম নিউজিল্যাণ্ডে, মানুষ 
করেছ এ দেশে,বকি করে আশা কর আমি কলকাতার বাঙালী মেয়ে 
হব? তনির শিশু গলা কোথায়? হ্যা, ভেসে আসছে, বাবা 
আমি যখন বড় হব না, তোমাকে আমি সোনার কেল্লাতে নিয়ে 
যাব! খুব বড় একটা সুইমিং পুল থাকবে যেখানে"''সত্য জিৎ 
রায়ের সোনার কেল্লা দেখে এসে তনি বলেছিল। 


দীপক নেমে এসে দেখে ক্যাথি শাশার খাবার জোগাড় করে 
দিয়েছে। শাশা নিজে নিজেই চামচ দিয়ে কর্ণফ্রেকস খাচ্ছে আর 
অনবরত বকে চলেছে। ট্রানজিস্টারে পপ-সঙ্গীত হচ্ছে । 

ন্গ্রভাত ক্যাথি। শ্ুুপ্রভাত শাশা। 

স্থপ্রভাত ৷ 

অতনু কোথায়? 

চলে গেছে বোধহয়। 

সে কি, এত সকালে কারুর সঙ্গে দেখা না করে চলে গেল। 

আঃ শাশী | ঠিকমতো খেতে পার না, ফেলছ কেন টেবিলে 5 
কবে যে বড় হবে জানি না। 

না, শাশা, দীপক ছু হাতে শাশার মুখ তুলে ওর গালে চুমু খেয়ে 
বলল, তাড়াতাড়ি বড় হয়ো ন।। দীপক হেসে ফোল হাওয়া 
হালক। করে বলল, ক্যাথি, শাশ। যখন বড় হবে, তখন কেবলই মনে 
হবে তোমার ওর শিশুকালের কথা। 

ক্যাথি একটু পরে বলল, তনি না থাকাতে তোমার খুব খারাপ 
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লাগে, ন। ? 

একটু ভাবন! হয় বৈকি! প্যারিসের মতো! শহর-_- 

প্যারিস তে। আমার মনে হয় না কিছু বিপজ্জনক জায়গ!। 
তনি যথেষ্ট বুদ্ধি রেখে চলে । নাও চা নাও । ক্যাথি দীপককে 
কাপ এগিয়ে দিল। 

তোমর ছু জনেই বড় বেশি ছেলেমেয়ের জন্যে ভাব । ওরা এখন 
বড় হয়েছে তো! 

সেই কবে থেকে শুনে আসছে দীপক বড় হয়েছে" ওদের 
ছেলেমেয়েরা । 

তোমার মা! তোমার জন্তে ভাবে না ? 

ভাবে বৈকি? ডিভোর্স যখন করতে গেলাম মার এক কথা, 
তোমার জীবন যেন আমার মতো! না হয় । ছোট যখন ছিলাম, মার 
ভাবনার সময় কোথায় ছিল ? 

এখনে। তোমার মাকাজ করে? 

হ্যা, বাড়িতে তিনজন গেস্ট রাখে, চলে যায়। ছুটে ভাই 
এখনো স্কুলে আছে। 

আগের মতে। আর খাটতে পারে না। তবু পাচজনকে বিশেষ 
করে গেস্টদের সন্তুষ্ট রাখা কি চারটিখানি কথা ! 

হু" দীপক বলল ঘাড় নেড়ে । 

কটা বেজেছে? 

দশট। প্রায় বাজে। দীপক ঘড়ি দেখে বলল । 

যাই, মলিকে চা দিয়ে শাশাকে নিয়ে পার্কে ঘুরে আসি। 

আমি দেবখন। 

বা, তুমি তো রোজই আছ। আমি আজকের সুযোগটা ছাড়ব 
কেন? 

মলির ভাগ্য ভাল । 

মলি ভাল বলেই ওর ভাগ্য ভাল। 
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মলি বুঝি একাই ভাল। 

ক্যাথি হেসে দীপকের গালে চুমু খেয়ে বলল' তুমি তোমার 
মতো করে ভাল। খুশি? 

দীপক হেসে কাগজের খোজে গেল। ফিরে এসে ক্যাথিকে 
বলল, আমি শাশাকে নিয়ে পার্কে যাচ্ছি । আমিই বা এ স্থুযোগ 
ছাড়ব কেন? 

একটু অপেক্ষ। কর। আমিও আপছি। মলিকে বলে। 


পার্ক শিশু আর মা-বাবাদের ভিড়। কেউ বা একা এক] কুকুর 
নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে । ছোট্ট লেকে হাস ভেসে বেড়াচ্ছে, 
রুটির টুকরে। ছিড়ে দিচ্ছে কেউ কেউ। 

পার্কের ভেতরে শিশুদের পার্ক। আডভনচার প্লে গ্রাউওড । 
শাশ| কি খুশি! ক্যাথি মেয়ের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে খেলা করছে, 
দোলনা চড়ছে। দীপকও একটু পরে জড়সড় ভাব ঝেড়ে ফেলে 
যোগ দিল খেলায় । 

হঠা খেয়াল হল, ঝলমলে আকাশ মেঘে মেঘে কালে। হয়ে 
উঠছে। দীপক তাড়া দিল, চল বাড়ি ফিরতে হবে । 

ওরা ফিরতে ফিরতেই ঝরঝর করে বুষ্টি শুরু হয়ে গেল। 

উঃ কি তোমাদের দেশ! কোন বিশ্বাম নেই, একটু আগে 
রোদ, আবার বৃষ্টি । 

কি মজা বল তো! ক্যাথি ভিজতে ভিজতে বলল । 


মলি ওদের দেখে দীপককে বলল, তোমার কোনে কাণুজ্ঞান 
নেই। এই বৃষ্টিতে শাশাকে ভিজিয়ে এনেছ ? 

শাশ! মলিকে জড়িয়ে বলল, বিকেলে পার্কে যাবে আমাকে নিয়ে? 

আগে জাম! কা ছাড় তো ! 

শাশাকে নিয়ে ক্যাথি উপরে চলে গেল। তুমিও কাপড় জামা 
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ছেড়ে এল । আমি খাঁবার তৈরি করছি। দেখ তো, রিতা উঠল 
কিন।! অতনু নোট রেখে গেছে। 

ক্রি লিখেছে? 

এই ধন্যবাদ জানিয়ে । স্কটল্যাণ্ডে যাচ্ছে আজকে । যাও তো 
তুমি আগে। 

দীপক হঠাৎ মলিকে চুমু খেল। 

আরে কি ব্যাপার ? 

অমার মনটা আজকে খুব ভাল লাগছে। দীপক বলল উপরে 
যেতে যেতে । 

আমার কার্ডিগানট। নিয়ে এস । শীত করছে। 


বুষ্টি আর ঠাণ্ডা । কে বলবে গ্রীষ্মকাল । ববিবারটা নষ্ট । 
কোথায় সবাই মিলে বেরোবে ! মলি সসেজ গ্রীলে দিয়ে দিল। 

কি উঠেছ তুমি ? ভাল ঘুম হয়েছে তো রিতা ? 

উঃ! বাচ্চ। মেয়েটা যা টেঁচায় না! 

আমি তো কিছু শুনতে পাই নি। ওর] যে কখন বেরিয়েছে' 
তাও ভাল করে জানি না। তুমি একটু টেবিলটা ঠিক কর, আমি 
খাবার তৈরি করছি। 

অতন্গ কোথায়? 

ও চলে গেছে। 

আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে গেল । কাল তো৷ কথা বলার 
স্বযোগও পেলাম না। 

ও স্কটল্যাণ্ডে যাচ্ছে আজকে ! তাই বোধহয় তাড়া! বাগানের 
দরজাটা একটু বন্ধ কর তো, কি হাওয়া আসছে । 

ক্যাথি ক-দিন থাকবে ? 

ও আজ রাত্রে চলে যাবে । 

রিতা আবার ট্রানজিস্টার চালিয়ে দিল। ক্যাপিটেল ব্েডিও ! 
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পপ মিউজিক । 

মলি চেঁচানো পপ-মিউজিক ছু কানে শুনতে পারে না । তনি- 
তপুর সঙ্গে ঝগড়া লেগেই ছিল। শুনতে হয় নিজের ঘরে গিয়ে 
শোন! কি যে তোমর। সারাক্ষণ কানে লাগিয়ে থাক! ওরাও 
নেই, বকাঝকাও নেই । বকাঝকার মধ্যে যে এত আনন্দ ছিল, 
ওর] না চলে গেলে কি মলি কোনোদিনও বুঝতে পারত ! 

ক্যাথি নেমে এসে ডিমের পোচ করতে মন দিল। 

দীপক সানন্দে “সানডে টাইমস? পড়ছে । শাশা দীপকের 
কোলে বসে ছবির বইয়ের পাত। উল্টে-পাল্টে নিজের মনে গল্প 
বানিয়ে চলেছে। ছুষ্ুমি কোরে না, ভ্যাডি রাগ করে চলে যাবে। 
তুমি যখন ভাল হবে ড্যাডি ফিরে আসবে । আইসক্রিম কিনে 
দেবে। ড্যাডি ছুষ্রু, ড্যাডি কাজে গেছে। 

ক্যাথি শুনে বলল, মানুষ করলাম আমি, আর মেয়ে ড্যা্ডি 
ড্যাডি করে পাগল । 

একেই বলে মেয়ে। মলি হেসে বলল। 

সত্যি! ক্যাথি হেসে অনুযোগ করে বলল । 

তোমরা জেনারালাইজ করছ। রিতা ট্রানজিস্টার থেকে মুখ 
তুলে বলল, মেয়ে মানেই বাবার ভক্ত হবে তার কোনো মানে নেই । 

ওর কথাই নয়, ওর গলার স্বরে মলি রিতাকে একটু দেখে নিয়ে 
সসেজ আর টমাটে। প্লেটে রাখতে লাগল । 

তুমি বুঝি বাবার ভক্ত নও! 

তুমি বাবার ভক্ত ? 

প্রশ্ন করে প্রশ্বের উত্তর দেওয়া যায় বুঝি? 

বলনা! রিতা জানতে চাইল। 

বাবা যে কি বস্ত তা জানার সৌভাগ্যই হয় নি আমার। 
বলব কি? 

এস, খেতে এস 1 টোস্ট ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 
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রবিবার সকাল-ছুপুরের খাওয়া একসঙ্গে হয়। 

রাত্রে কি খাওয়াবে ওদের ? 

এই খাওয়াটা সারা যাক্‌ তো। পরে চিন্ত। করব। তুমি না 
হয় আজকে রান্না কর। 

কে আমি? 

হ্যা, তুমি । ক্যাথি বলে উঠল, মেয়েদের বিশ্রাম আজকে । 

উম্যানস লিব-এর পাল্লায় পড়েছি আজকে দেখছি । বাড়িতে 
চারটি মেয়ে, আমি একা । অতনুট। যদি থাকত । 

অতনুকে দিয়েই তাহলে রান্না করাতাম। ক্যাথি সসেজ 
কামড় বলল । 

হ্যা” রিতা বলে উঠল, অতনু বান্না করবে তবেই হয়েছে ! 
এম এস পি! 

এম এস পি-্ট। কি? 

মেল শোভিনিস্ট পিগ। ক্যাথি হাসতে হাসতে বলল। 
পুরুষ মানুষের খ্যাতিকে রক্ষা করার একটা চান্স দিচ্ছি তোমাকে 
আমরা । বান্না! করে দেখিয়ে দাও । 

অন্য অনেক ভাবে পুরুষ মানুষের খ্যাতি রক্ষা করতে পারি, যদি 
চাও । 

তুমি একটা আস্ত এম এস পি। ক্যাথি ছদ্মরাগে বলল । 

কিচ্ছ, ভেব না, আমরা খেয়েদেয়ে উঠে সিট ইন স্ট্রাইক 
করছি । দেখা যাবে কে রান্না করে! 

অত হুমকি দিও না। যখন সত্যি সত্যি রান্না করে ফেলক 
তখন দেখবে মজা ! 

বেশ তাই আমরা দেখব । রিতাও এবার যোগ দিল। 

আমি শাশাকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছি একটু পরে । 

আমি যাব না। শাশ। প্রতিবাদ করল। 

সে কি তুমিও শত্রদলে যোগ দিয়েছ ! 
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গাঙ্গা-- ১২ 


শাশ। শীসিয়ে বলল, তৃমি রান্না করবে! 
তবে তো৷ আমার কিছু বলার নেই । দীপক হাত তুলে বলল । 


বৃষ্টি পড়েই চলেছে। ঘ্যানঘ্যানে বৃষ্টি। এক পলক রোদ উঠেই 
আবার অন্ধকার । এপ্রিল মাসের মতে। রিতা রেকর্ড শুনতে উপরে 
চলে গেছে। দীপক কাগজ পড়ছে । শাশা সোফাতেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । মলি আর ক্যাথি গল্প করছে। টি. ভি.-ও চলছে, 
আস্তে করে, শিশুদের প্রোগ্রাম । শাশ! যে আর দেখছে না সে 
কথা যেন সবাই ভুলে গেছে। টি. ভি. তো একটা ফামিচার, 
দেখলেও খোলা থাকে, না দেখলেও খোল। থাকে । 

তৃমি যে আবার কলেজে ঢুকবে ঠিক করেছিলে, কি হল ? 

আগের বছর তো গ্রাণ্ট পেলাম না, দেরি করে আপলাই করে 
ছিলাম । এবছর আর করব না ভাবছি, ম্যাগী থ্যাচার তো চায় 
না৷ আমর পড়াশুনো করি । 

আপলাই করে তে। দেখ। কলেজ তো তোমাকে জায়গ। 
দিয়েছিল। 

আমার পড়াশুনো হবে না মলি । আমার কেবল সংসার পাততে 
উচ্ছে করে । আমার স্বামী দরকার, শাশার বাবার দরকার ! 

তোমার এত অল্প বয়স ক্যাথি, তুমি এখনই সিকিউরিটি খুজে 
বেড়াচ্ছ ! 

প্রেম খুজে বেড়াচ্ছি। ভালবাসার বাসা । যাদের আমি 
ভালবামি, তার। আমার দেহটা বাবহার করে পালিয়ে যায়। 
যার আমাকে ভালবাসে তারা আমাকে এমন আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে 
ধরে রাখতে চায় যে সার্জারী ছাড়া কোনে। উপায় থাকে না। অথচ 
আমি এত ভালবাসতে চাই মলি। অতনু-ক্যাথির নাক ফুলে 
উঠল । ক্যাথি চুপ করে গেল। 

অতনুকে তোমার এত ভাল লেগেছে? মলি একটু অবাক হয়ে বলে । 
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ভীষণ ভাল লেগেছে । ও আমার আয়নার মতে। যেন। 
ও খেলার জন্যে খেলা করবে না। ও এত পিরিয়াস খেলা করবে যে 
খেল! যখন ফুরিয়ে যাবে, আমার পায়ের তলার ফ্লোরও সরে যাবে। 
তাই আমি ভয় পেয়ে গেলাম । 

মলি বসে বসে একটু ভাবল, একদিনের দেখায় এত জানাজানি, 

ত ভালবাসাবাসি হয়ে গেল? এ দেশ বলেই কি সম্ভব ? 

আমি ভাবছি ফটোগ্রাফী শিখব ! 

মলি কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে গেল। সে ভাবল ক্যাথি 
যেন স্থির জলের পুকুর । ভালবাসার পুরুষদের প্রতিবিম্ব নিয়ে 
সে নদী হয়ে যেতেচায়। কলেজে পড়ার ঝৌক হয়েছিল, যখন 
কলেজী বয়ফ্রেণ্ড হয়েছিল, টেডি গার্ল হয়ে গেল যখন টেডি বয়ফেও 
ছিল। এখন অতনুর ছায়ায় সেও ফটোগ্রাফী শিখবে ! 

অতনু যদি তোমার না হয় ফটোগ্রাফী শিখে কি করবে ? 

ক্যাথি হেসে ফেলল । 

অতনু যদি আমার বন্ধু হয় তোমার আপত্তি হবে? 

আমার হবে না। ওর মা-বাবার হবে । খুব হবে। 

আর ওর বোনের হবে । 

তা হতে পারে। 

ভাল লাগা একটা অদ্ভূত ক্িনিস! সমস্ত শরীরে যেন 
মোমবাতির শিখার মতো জলে ওঠে । 

অসাবধান হলে আগুন জ্বলে সব পুড়ে যেতে পারে কিন্তু । 

সাবধান হলেও সলতে একদিন তে। শেষ হয়েই যাবে । ক্যাথি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তুমি একটু আগে সিকিউরিটির কথা 
বলছিলে। বলছিলে এত অল্প বয়সে আমি স্বামী খুঁজে খু'জে 
মরছি কেন? 

খোজা বন্ধ কর, তোমাকেই কেউ খুজে নেবে ছু দিন আগে বা 
দুদিন পরে। 
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যদি বিশ্বীস করতে পারতাম ! যদি বিশ্বাস করার মতো সাহস 
থাকত আমার । শাশাই আমাকে এখন বাঁচিয়ে রেখেছে । জান মলি, 
কোনোদিন আমি কাউকে বলি নি। ক্যাথি আরেকটা সিগারেট 
ধরিয়ে বলল, শাশা জন্নাবার পর বড় কাদত, দিনরাত কীদত। বব 
কোনোদিন আছে, কোনোদিন নেই । একদিন আমি ওকে বালিশ 
চাপা দিয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছিলাম । মনে হত শাশ৷ আমাকে 
জব্দ করার জন্যে দিনরাত কাদে । তারপরে ওকে দিয়ে দিতে 
চেয়েছিলাম কেউ যদি আডপ্ট করে । ওকে আমি সহা করতে 
পারতাম না। 

মলি আড়চোখে দেখল দীপক কাগজ বুকে করে ঘুমুচ্ছে। ভুলে৷ 
যাওয়া ঢেউয়ের ধাক্কা ওর বুকে আছড়ে পড়ল। 

এখনো যখন সে-সব দিনের কথা ভাবি আমার বুক কেঁপে ওঠে । 
শাশ! ছাড়া আমি বেঁচে থাকতে পারতাম না। ক্যাথি নীরকে 
কাদতে লাগল । 

মলি ক্যাথির হাত হাতে নিয়ে বলল? তুমি ভীষণ একা, না? 

ক্যাথি শুধু ঘাড় নাড়ল। 

মলির চোখ জলে ভরে উঠল । সব মানুষই কি একা এক। 
চলন্ত-দ্বীপে থাকে । দ্বীপে ঘ্বীপে মিলে কখনো দেশ হয়ে যায়__ 
আবার দ্বীপ সরে গিয়ে একা-একা হা হুতাশ করে । কোনো দ্বীপ 
বুঝি বা জঙ্গলে ঘেরা, একেবারে স্থির সবুজ অন্ধকার । 

ক্যাথি হাত ছাড়িয়ে উঠতে উঠতে বলল, কফি করে আনছি । 
শাশাকে উঠিয়ে দাও তো? রাতে নইলে ঘুমুতে চাইবে না। বোকার 
মতো কীর্দি কেবল ! 

কি মোমবাতি-দর্শন তোমাদের শেষ হল? দীপক চোখ মেলে' 
বলল ক্যাথি চলে যাবার পর | 

তুমি আমাদের কথা শুনছিলে কেন? 

বাঃ) তোমরা আমার পাশে বসে গুজগুজ করছ, আমি কি 


১৮৮ 


করব? বৃষ্টি থেমেছে* চল একটু পার্কে ঘুরে আসি শাশাকে 
নিয়ে। 

মাঠে খেলতে পারবে না তো! 

না হয় একটু হেঁটেই আসব। চল কফি খেয়ে চল। শাশ। 
ওঠ তো দেখি । শাশাকে আমার বাংলা শেখাতে হবে । 

নিজের ছেলেমেয়েকে শিখিয়েছ। এবার পরের মেয়েকে 
শেখাবে । 

বল নিজের বৌকেই শেখাতে পারলাম না । 

কেন আমি তো৷ আজকাল পড়তে পারি । দাও কাগজট। দাও । 
একটু উল্টে-পাল্টে দেখি । 

পড়, সঞ্জয় গান্ধীর উপর একটা ভাল লেখা আছে । 

দেখি । 

ক্যাথি কফি নিয়ে আসল । শাশার ছুধ আর পটেটো-চিপস। 

তোমরা বরং ঘুরে এস। আমি রান্না করছি। দেখ রিতা যাবে 
কিনা । 

রিতা কি কফি খাবে ? 

না| ওকে কোক দিয়ে এস বরং। মলি বলল, দেখ ও তোমার 
সঙ্গে যাবে কিনা । আমার তো ড্রাইভিং লেসন আছে । আমি টুক 
করে এটা ততক্ষণে পড়ে নিচ্ছি । 

ফোন বেজে উঠল ! 

মলি, তোমার ফোন । সাবিত্রী ফোন করছে । দীপক বলল । 

দীপক শুনতে লাগল এক তরফাঁ, হু"__ই।মুশকিল তো-_ 
জি পি-র কাছে যাও- হ্থ্যা, সৌশ্যাল ওয়ার্কারের কাছেও যেতে 
পার--ও কি দীপকের কথ। শুনবে ?মনে হয় না বলবখন 
দীপককে_ আচ্ছা রুমা যদ্রি রাজি হয়।_-ঠিক আছে । জানিও। 

মলি ফোন ছেড়ে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলল, বুঝি নাঃ এ 
দেশের ছেলেমেয়েদের | 


১৮৯ 


কিহয়েছেকি? তুমি আমার নাম জড়াচ্ছ কেন ওদের মধ্যে! 
কি ব্যাপার ! 

মাথাটা গরম হয়ে গেছে । পরে এসে বলব । তুমি রান্না কর। 

রিতা যাবে না। ওর ফোন আসবে । ক্যাথি নিচে নেমে 
এসে বলল । 


ক্যাথি-শীশ! পার্কে বেড়িয়ে ফিরে এল। মলি গেল ড্রাইভিং 
লেসন নিতে । রিতা ফোনে কথা বলছে চাপা গলায় । ওরা 
সবাই মিলে রান্নাঘরে গেল। দীপক রান্না করছে । 

শাশা, কি খাবে? দীপক জিজ্ঞাসা করল। 

চীজ আর ভ্যালাড দেব। আইসন্রিম আছে। জ্-বারী 
আছে! দাও, আমি নিয়ে নিচ্ছি। 

মলি ফিরে এসে রান্নাঘরে হাঁফাতে হাফাতে বলল, উঃ, তুমি 
ড্রাইভ কর কি করে? ক্লাচ, গিয়ার, গ্যাস, স্টিয়ারিং। হাত চলে 
তো। পা চলে না? ডান পা চলে তো ব। পা চলেনা । আয়না 
দেখ। এত মনেরাখকি করে? 

অভ্যাস হযে যাবে । দীপক বলল । 

ক্যাথি হাসতে লাগল । 

ভাবলাম গাড়ি চালিয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা হবে । ঘণ্টা, আরে। গরম 
হয়ে গেছে। 

ক্যাথি চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল? বস । চা করে দেব? 

না। ড্রাউ-মার্টিনী দাও, অনেক বরফ দিয়ে। 

মলি কিচেন-টেবিলে চেয়ার টেনে বসে বলল, বাঁবব। ! 

দীপক নিজেই কাটাকুটি জোগাড় করে নিয়েছে । মাংস হচ্ছে, 
তরকারি বসাবে । 

রুমাকে নিয়ে সাবিত্রী বেচারা খুব মুশকিলে পড়েছে । 

কি হয়েছে? 


১০১৩ 


রুম! স্কুলে ইচ্ছেমতো যায়। সাবিত্রীর তে জান চিরকাল 
'রেপ*এর ভয়। রুমাকে করাটা ক্লাসে ভন্তি করে দিয়েছিল, এখন 
সে করাটা মাস্টারের প্রেমে পড়েছে । মাস্টার আবার হাফ-জাপানী 
হাফ-ইংরেজ। ওর চেয়ে পনেরো বছরের বড়। মেয়ে যখন ইচ্ছে 
বাড়ি ফেরে। সাবিত্রী কিছু বলতে গেলে মারধোর করে । 

মারধোর করে? দীপক তুরু কুচকে বলল । 

কি বলছিল যেন! ওকে নাকি একদিন ধাক! মেরে ফেলে 
দিয়েছে । আরেকদিন নাকি কিচেনের ছুরি তুলে শাসিয়েছে। 

সাবিত্রী বলছে রুমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। রাণ! থাকলে 
দেখানো যেত । 

না। 

না? 

স্বামী সেক্রেটারিকে নিয়ে কানাডায় পালিয়ে যাবার পর থেকে 
সাবিত্রী রুমাকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে রেখেছে । এখন 
মেয়েকে না? বললে তো রুখে দাড়াবেই । সাবিত্রী তো মা নয় ওর, 
সাবিত্রী ওর শ্লেভ, ওর দ্াসী। এখন মা হতে চাইলে ও মানবে 
কেন? 

বলছ কি তুমি? এটুকু মেয়ে একটা বত্রিশ 'ঘছরের পুরুষ- 
মানুষকে বিয়ে করবে? 

বিয়ে করবে বলেছে? 

হ্যা। 

রুমা বাবা খুজছে। দীপক বলল । 

তূমি দেখি বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে কথ! বলছ । তোমার মেয়ে 
যদি এ-কাণ্ড করে বসে? মলি উত্তেজিত হয়ে বলল। 

করতে হয়তো পারে । দীপক একটু ভেবে বলল, আমি 
নিশ্চয় ভাবব না যেও পাগল হয়ে গেছে। 

তোমার কি মনে হয় ক্যাথি? মলি সাপোর্ট খু'জল। 


১৯১ 


আমি দীপকের মতেই সায় দেব। যতটুকু শুনলাম । আমার 
যখন পনেরো বছর বয়স, স্কুল আমাকে জোর করে পরীক্ষা 
দেওয়াবে। মক্‌ ও লেভেল। তুমুল কাও। আমি বই ছিড়ে 
দাপাদাপি শুর করেছিলাম । এক হেড শ্রিষ্কার দেখতে আসল । 
মাদীর-এর ইচ্ছে ছিল, আমাকে পাগলা গারদে বা লুনিবিনে 
ঢুকিয়ে দেয়। হেড শ্রিষ্কার আসতেই আমি খুব লক্ষী মেয়ে 
হয়ে গেলাম । হেড শ্রিষ্কার ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে মাদারের সঙ্গে 
গুজগুজ করে চলে গেল। 

জান দীপক, মাদার আর সিস্টার আমাকে যখন গায়ের 
জোরে পরীক্ষার হলে নিয়ে যেতে চাইছিল, তখন আমার হাতের 
কাছে যদি ছুরি থাকত আমি শাসাতাম না, কেবল রুমার মতো 
আমি ছুরি বসিয়ে দ্িতাম। তাই বলে আমি কি পাগল? 

এখন ছুঃখ হয় পরীক্ষা দিই নি বলে। কিন্তু অনেক দ্বিনের 
অনেক কারণে রাগ জমা হচ্ছিল আমার মধ্যে । আমি হয়তো 
পরীক্ষা দিতামও, কিন্তু যেই মাদার আমার হাত ধরে টানল, অল 
হেল ব্রোক লুজ । 

ক্যাথির সবুজ চোখ দপদপ করে উঠল। সে আবার বলে 
চুপ করে গেল আর যাই কর কোনোদিনও কাউকে হেড-শ্রিষ্কারের 
কাছে পাঠিও না। সেই রাত থেকে আমি ড্রাগের স্বাদ পেয়েছি । 
রাতে কি সুন্দর ঘুম। দিনে কি সুন্দর ক্লান্তি ডায়জিপম খেয়ে। 

দীপক ক্যাথির মাথায় একটু হাত বুলিয়ে বলল হালকা ভাবে, 
এখনো তোমার মনে অনেক রাগ ক্যাথি! 

মামী কাদে না। শাশা ক্যাথির চোখে হাত দিয়ে বলল। 
তারপরে দীপককে এক চড় মেরে বলল, মামীকে তৃমি বকবে না। 

ওরা সবাই হেসে ফেলল । ক্যাথি শাশাকে বলল, দীপক 
আমাকে বকে নি। বসে খাও তো! গায়ে হাত তুলবে না 
কখনো । 


১৯৭ 


ক্যাথির দম এখনো। ফুরোয় নি। সে মলির দিকে তাকিয়ে 
বলল, বড়রা সবসময় বলে আজকালকার ছেলেমেয়েরা কি খারাপ । 
আরে বাবা, আমরা কি হঠাৎ অন্ত প্্যানেট থেকে উড়ে এসে 
তোমাদের স্বখ-শাস্তির পৃথিবী তোলপাড় করছি! তোমর! 
আমাদের জন্ম দিয়েছ” আমাদের মানুষ করেছ । আমরা যদি 
খারাপ হই, তোমাদের দায়িত্ব তো আরো অনেক বেশি! নাকি 
পুরো তরুণ দলকে পাগল গারদে বন্ধ করে রাখতে চাও ? 

তুমি এত রাগ করছ কেন ক্যাথি? মলি এবারে একটু অবাক 
হয়ে বলল। 

কি জানি, ক্যাথি গল নামিয়ে নরম করে বলল, রুমাকে ওর 
মা বোঝে নাঁ। কিন্তু তুমি তো বুঝবে ? 

মলি ভেবে ভেবে বলল, আমর। মা-বাবা হয়ে ফেলে যেন মহাপাপ 
করে বসেছি। আমরা জন্ম দিয়েছি বলে চিরকাল বুঝে আসব, 
ক্ষমা করব | ছেলেমেয়েদের তো৷ বোঝার, ভালবাসার কোনে দাধিত্ব 
নেই | ওরা যেন ছেলেমেয়ে হয়ে আমাদের মাথা কিনে রেখেছে। 

ক্যাথি হঠাৎ উঠে মলিকে পেছন থেকে জড়িয়ে বলল, আই 
আম সরি। তোমাদের ভেবে আমি একটা কথাও বলি নি। 
যদি বলে থাকি, মাফ কর। 

ভীষণ ড্রামা দেখছি । ববিতা দীপককে বলল। 

বন্ধুতে বন্ধুতে একটু ড্রামা তো হবেই । কি আরেকটা ড্রাই 
মার্টিনী হবে নাকি? 

দাও। মলি হেসে বলল। ক্যাথিকে ধরে আমি একদিন 
খুব মনের সুখে মার লাগাব। 

শাশ। আছে আমার পক্ষে” ক্যাথি চোখ মুছতে মুছতে হেসে 
মনে করিয়ে দিল, ভূলে যেও না৷ সেটা । | 

ইস, দীপক যা নোংরা আর বাসন করে না রান্না করতে গিয়ে ! 
সারারাত এখন বাসন মাজতে হবে, পরিক্ষার করতে হবে । 
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আমি মেজে দেবখন। ক্যাথি বলল। 
ক্যাথি আছে, ভাবন। কি? দীপক তরকারি নাড়তে নাড়তে 
বলল। 


পরের শুক্রবার দীপক বাড়ি ফিরে দেখে মলি চোখ মুখ 
ফুলিয়ে বসে আছে। একদিকে টি. ভি. চলছে, আর মলি অনবরত 
ম্যাগাজিন-এর পাত উল্টে-পাল্টে যাচ্ছে । 

দীপক ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, কি হয়েছে? মলি” 
কি হয়েছে? : 

খেয়ে নাও আগে । পরে বলব । 

না আগে বল। দীপক ওর পাশের চেয়ারে বসে বলল, 
আজ ছুপুরে পুরো লান্চ খেয়েছি । ক্ষিধে নেই। কি ব্যাপার ? 
রিতা চলে গেছে? 

হ্যা। মলি মুখ বিকৃত করে বলল। 

রিতার কিছু হয়েছে? 

একট। "লাগার? দাও আমাকে । 

দীপক ছুটো লাগার” নিয়ে এসে বসল । 

আমি একটা অন্যায় করেছি । অন্যায় করে তার ফল ভোগ 
করছি । 

হুঁ! দীপক ঠাণ্ড। লাগারে চুমুক দিয়ে বলল। আজ খুব 
গরম পড়েছে । বাগানের দরজা খোল! সত্বেও একটু হাওয়! নেই । 
গাছের একটা পাতা, একটা ফুলও নড়ছে না। প্রায় সাতটা 
বাজে, রোদের তাপ এখনো গন্গনে। 

রিতা পোস্ট করার জন্যে চিঠি রেখে গেছে, মলি গ্রাসে 
চোখ রেখে বলল, ওর মাকে লেখা চিঠিটা খোলা ছিল। আমি 
পড়ে ফেলেছি । 

আচ্ছ। ! 


১৯৪ 


ও এমনভাবে চিঠি লিখেছে যেন আমি সবসময় গজগজ করি, 
বাড়ির কত কাজ বলে কেউ আমাকে সাহায্য করে না। আমাকে 
যেন সন্তুষ্ট করতে ভীষণ কষ্ট। আমাকে নাকি লান্চ করে দিতে 
চেয়েছিল । 

দিয়েছিল নাকি ? 

বাঃ মনে নেই। ও অমলেট তৈরি করছিল আগের শনিবার | 
আমর! ফিরে আসলে জিগ্যেস করল, অমলেট খাবে নাকি? 

ও তাই! তুমি বোধহয় তুল বৃঝেছ চিঠি পড়ে। 

আমি জানতাম তুমি বলবে এই কথা । আমি নিয়ে আসছি, 
পড় তুমি। 

দীপক ভূরু কুঁচকে কিছু বলল না। 

মলি উপর থেকে চিঠি নিয়ে এসে দীপককে দিয়ে বলল, পড় । 
আমি একা একা সাপের ছোবল খাব কেন? 

দীপক চিঠি পড়ে মলিকে ফেরত দিল । 

ছেলেমানুষ 

ছেঃলমানুষ ? প্রায় কুড়ি বছর বয়স হল, ছেলেমানুষ, কি 
বুঝলে চিঠি পড়ে? 

দীপক একটু ভেবে নিয়ে বলুল, চিঠি পড়ে অন্যায় করেছ। 
কিন্তু মানুষকে বুঝতে তো, পারলে! তুমি সবসময় রিতা এত 
মিষ্টি, রিতা এত ন্ুন্দর, কেউ রিতার দোষ দেখলে, সঙ্গে সঙ্গে 
তৃমি ওর পক্ষে যেতে! 

জান। মলি রাগের সুরে বলল, ওর বোধহয় নিন্দা করাটাই 
স্বভাব | মা-বাবার সম্বন্ধে আমাকে যা তা বলে। অতনুর কথা তো 
ছেড়েই দাও । ছুনিয়ার ও কাউকে ভাল দেখে না। আমি ওকে. 
সবসময় বুঝিয়েছি, কেন মা-বাবার। কি কথা বলে। ওকে ভালবাসে 
বলেই বলে। হয়তো সবসময় ঠিক বলে না। আমার ধারণা! 
ছিল রিতা আমাকে ভালবাসে । আমি ওকে এত প্েহে করতাম ।' 
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ছিঃ, ভাব তো] মামীমা, মামা আমার সম্বন্ধে কি ভাববে ? যেন আমি 
ওকে ঝিয়ের মতো! খাটিয়ে মেরেছি, সে জন্যে আমার কাছে 
আসে না। লান্চ করে দিতে চেয়েছে! লান্চ ! 

কি বলবে ও মাকে? ম৷ হয়তো বলে দিদির কাছে উইক-এও 
কাটাও, ছুটি কাটাও। রিতা তো! বলতে পারে না, বয়-ফ্বেণ্ডের 
সঙ্গে উইক-এও কাটাচ্ছে বলে তোমার কাছে আসে না! মন খারাপ 
কোরো না। চিঠি পড়ে মনে হল ওর মনটা ভিস্তাস ৷ এত সুন্দর 
দেখতে মেয়েটা । 

আত্মীয়স্বজনের জন্যে আমর! যা করার বেশিরভাগ সময়েই 
ভালবেসেই করি । অথচ--আমি কখনো তো রিতাকে ডেকে বলি 
না, এটা কর সেটা কর। কাছে থাকলে টেবিল লাগায়, ভুলেও 
বাসন মাজে না। নোখ খারাপ হয়ে যাবে । না মাজল, আমি 
আশাও করি না, কেবল বাসন তুলে তুলে রাখে । এই তো! 
আমার ওপর ওর এত রাগ কেন? কেন? কিআমি করেছি? 

বড়লোকের মেয়ে । কোনোদিন দিতে শেখে নি। ছুনিয়ার লোক 
ওদের কাছে বড় ছোট। দীপক গ্লাসে শেষ চুমুক দিয়ে বলল, জান, 
আমি যত চারিদিকে দেখি, মনে হয়” আমাদের ভাগ্য ভাল যে 
তনি-তপুর মতে! ছেলেমেয়ে আমর পেয়েছি । ওর কখনে। কারুর 
প্রতি ঈর্ষ|, নিন্দা করে না। আমার কেবল ভয়, ওর! ছুনিয়ার 
সবাইকেই ভাল দেখে । দীপক দাড়িয়ে উঠে বলল, তুমি বস। 
আমি খাবার তৈরি করে আনছি । তোমার রিতা, আমার তপন । 
দেশে গেলে এবার আর আমরা নেমন্তন্ন পাব না। 

তৃমি শুধু গরম করে আন। মলি ডেকে বলল শুকনো গলায়। 
স্যালাড আছে ফ্রীজে। 

দীপক ফিরে এসে দেখে, মলি নীরবে কাদছে। ও ট্রে 
টেবিলে রেখে ওর পাশে বসে বলল, কি তুমি রিতার কথা ভেবে 
চোখের জল নষ্ট করছ? 
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মলি মাথ! নেড়ে বলল, না। তপু-তনি যদি ফিরে না আসে ? 

দীপক মলির হাত ধরে বলল, এট। তে! ওদের বাড়ি, ওরা না 
এসে কোথায় যাবে ? যাবে হয়তো, ফের ফিরে আসবে । আমরা 
ফিরে যাই না? 

তুমি যাও। আমার তে। যাবার জায়গা কোথাও নেই | 

আঃ, দীপক 'আঃ টাকে বড় করে হেসে বলল, নিজের জন্তে 
দুঃখ হচ্ছে তোমার? 

মলি কিছু না বলে, খাবার প্লেট দীপককে এগিয়ে দিল । পরশুর; 
রান্ন। মাংস, আর আ্রীক রুটি পিতা৷ ! আর স্যালাড। 


সেই রাতে দীপক মলিকে সান্ত্বনা না দিতে পেরে কোনে 
একসময়ে ঘুমিয়ে পড়ল । ও কিছুদিন আগে ঘ! খেয়েছে জামাইয়ের 
কাছ থেকে । ও জানে ঘায়ের জ্বালা। কিছুতেই নিবতে চায় না । 
হয়তো বিদেশে থাকে বলে, ছোট জিনিস অনেক বড় হয়ে যায়। 
দেশে তো৷ আত্মীয়-স্বজনের ঝগড়া-রাঁটি সবসময় লেগেই থাকে। 
কিছুদিন পরে সব চুকে গিয়ে আবার ঘন ঘন যাতায়াত শুরু হয়। 


মলির ঘুম আসতে সেদিন অনেক দেরি হল। কেন রিতা এমন 
করে চিঠি লিখল? ও কিরিতার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে 
নিজের অজান্তে । মনে তে। পড়ে না। নাকি,ক্যাথিকে নিয়ে ও বেশি 
মাতামাতি করেছে। সেজন্যেই কি রিতা ধারে কাছে আসে নি। 
নাকি অতনু, ক্যাথি আর শাশাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল বলে 
ওর হিংসে হয়েছে? ক্যাথির যে রিতাকে অপছন্দ হয় নি তা নয়, 
ঈর্যাও জড়ানো আছে+ মলি বুঝেছে । ক্যাথির ঈর্ষার কারণ থাকতে 
পারে, কিন্তু রিতার? রিতাকে স্সেহ ভালবাসা মৌন্তরমীর মতো 
ঘিরে থাকে বলে কি সে অন্য কাউকে সহ্য করতে পারে না? নাকি 
সে নিজের মাকে সহা করতে পারে না বলেই কোনো মাকে সহা 
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করতে পারে না? ক্যাথি? মলির মনট]! নরম হয়ে গেল। 
তারপরেই শক্ত হয়ে গেল শরীর । কে জানে, ক্যাথিও কি মলিকে 
অসস্তুষ্ট, অস্ুবী গজগজে মেয়েছেলে বলে দেখে ? মলি দীপকের 
দিকে ফিরে দেখল, ও অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ওর খুব ইচ্ছ। করতে 
লাগল, ওকে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা! করে, আমাকে তোমার কী রকম 
মানুষ মনে হয়? 

আমি আমাকে এক চোখে দেখি, নিজের কিছু কিছু দোষ দেখি; 
কিন্ত আমি__মুলি মনে মনে বলল, আমি তো, এত খারাপ নই-- 
নাকি আমি এতই খারাপ রিতা আমাকে যে চোখে দেখেছে ! 
সবাই কি আমাকে এত খারাপ দেখে? তবে ওরা আমার কাছে 
আসে কেন? আমি চাই না কাউকে । আমাকে যদ্দি কেউ ন| চায়। 

মলি বালিশে মুখ গুঁজে ছোট্র মেয়ের মতো কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে 
পড়ল শেষ কথ! বলে_-তনিকে সকালে উঠে চিঠি লিখব । না 
লিখুকগে ও আমাকে! বাবাকেও চিঠি লিখব । বাবা! কত 
মেয়ের তে। পায়ে হেঁটে বর্মা দেশ থেকে ভারতবর্ষে এসেছে, কিন্ত 
আমার মার কেন মরে যেতে হল । আমার মা কেন? 


বিকেলের আকাশ স্তদ। ধোয়াটে মেঘ আর গোলাপী মেঘ 
আলাদ। ভাবে আস্তে আস্তে ভাসতে ভাসতে ঘোলাটে নীল হয়ে 
যাচ্ছে আকাশের সঙ্গে মিশে । 

লুইস] বাগানে কাজ করতে করতে খেয়াল করে নি প্রায় সাড়ে- 
নয়ট। বাজে । রাত একটু পরেই নেমে আসবে । অনেক খেলা 
হয়েছে, এবার ঘরে ফের। দরকার । বাগানের ঘরে যন্ত্রপাতি রেখে, 
হাতের গ্লাভস খুলে, সে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

গরমকাল হলে হবে কি; বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে ক-দিন হল । লুইসা 
ভাবল আগুন জ্বালাবে নাকি? থাকগে; ইলেকট্রিসিটির রেট বড় 
বেশি বেড়ে গেছে। 
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তুমি এ দেশের মেয়ে, রাণা একেক সময় বিরক্ত হয়ে বলত, 
তোমার এত শীত করে কি করে? 

কি করব, ভগবান হিসেবে ভুল করে আমাকে বিলেতে জন্ম 
দিয়েছে । তাই তো। গরম দেশের লোককে বিয়ে করেছি। 

আমার কাছে বস গরম করে দিচ্ছি। 

না, আগে সেন্ট বল হিটিং তো চালাই । তুমি কি করে ঠাণ্ডায় 
বসে থাক জানি না । 

পরে বুঝেছিল। কিছু দিন ঘর করার পরে। রাণার কাছে 
পয়না খরচ করে আরাম কর মানেই বিলাসিত।। বিলাসিতা 
মানেই অন্যায় । 

আজ কেউ বলার নেই তবু সে আগুন জ্বালাতে পারল না। 
পয়সার খুব টাঁনাটানি। একট। লোকাম নিয়েছে ছু মাসের জন্যে । 
তবু ভরসা। 

ওর ছটফটে শুন্যতা চলে গিয়ে শান্তি নেমে এসেছে । ওর 
দেহের পুরুষপিপাসা চলে গিয়ে আত্মস্থ হয়েছে আকাঙক্ষা ॥ রাণ! 
থাকতে মনে হত যৌনতা। একট! বিরাট বোঝা । বাণ চলে যেতেই 
ফের হ্যাংলামিপনা ফিরে এসেছিল । যেন কোনো আকাঙিক্ষত 
পুরুষের সঙ্গে মিশে যেতে পারলেই ওর শোকের তাপ নিভে যাবে । 
ফ্যাণ্টাসীতে ও একে একে দীপক, রিচার্ড সাদি বা পথে-দেখা 
পছন্দ-হওয়! পুরুষ মানুষকে ভালবেসেছে। আমি ভালবাসতে 
চাই__আমাকে নাও, আমাকে উজাড় করে নাও । 

ওর নিজের পিপাসায় ও নিজেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সে 
জন্যেই দীপক, রিচার্ডের হাত মেলে দেয়া সাহায্য রুট নগ্রতায় 
ফিরিয়ে দিয়েছে । ও মধ্য বয়সে পৌচেছে। হরমোন-এর পরিবর্তন 
হতে শুরু করেছে দেহের ভিতরে । তবু কেন যৌনপিপাসা যায় 
ন। ? কতদিন ভেবেছে, ফোন করি জনকে ইয়র্কে। অথব। পলকে। 

না, না, লুইসা নিজেকে সাবধান করেছে, নিজের সর্বনাশে 
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আর কাউকে জড়িও না । 

কতদিন ভেবেছে, ভিক্ষা চেয়ে ক্ষমা চেয়ে রাণাকে চিঠি দেবে» 
ফোন তুলে ভেবেছে টিকিট বুক করবে কলকাতার জন্যে । সে জানে 
রাঁণার মুখোমুখি হলে সে লুইসার বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়বে । ঝাপিয়ে 
পড়বে? শব্দটা যেন ওর কবি আটকে রেখেছে । না, না, লুইসা 
চিওকার করে নিজেকে বলেছে, এ প্রেম ভালবাসা নয়, এ প্রেম 
ক্যান্সারের মতো, ভেতরটা খেয়ে খেয়ে ঘায়ে ঘায়ে দগদগে করে 
দেয়। এর রূপ ছিল না, যন্ত্রণায় বিকৃত আনন্দ ছিল । যেতে দাও, 
রাণা চলে গেছে, যেতে দাও । রাণ! হয়তো একদিন শান্তি খুজে 
পাবে । পাবে কি? 

ভালবেসে ফেলে প্রচণ্ড ভূল করেছি । রাঁণ বলত, আর জীবনে 
কোনে। মেয়ের সঙ্গে কোনোদিনও জড়িয়ে পড়ব না । 

কিন্তু তৃমি যে সেক্স ছাড়া থাকতে পারবে না। লুইসা হয়তো 
বলত । 

জড়িয়ে না পড়েও তে। সেক্স পাওয়া যায় । 

তা বটে। মেয়েদের পক্ষে যদি তা সম্ভব হত লুইস! নিজেকে 
জিগ্যেস করেছে। 

স্মৃতির ধার আস্তে আস্তে ভেশতা হয়ে এসেছে । রাগের বদলে 
ফিরে এসেছে উপেক্ষা । দুঃখের বদলে স্বস্তি । মনে হচ্ছে বাঁড়ি 
যদি বিক্রি না করতে হত, তবে যেন সে অনায়াসেই একা একা এ 
বাড়িতে জীবন কাটিয়ে দিতে পারত | 

বাড়ির আবহাওয়ায় এখন আর টেনশন নেই । বাইরে গেলে 
লুইসা ঘরে ফিরে আসে না উদ্বেগ আর আশায়__রাণ! হয়তো 
কখন ফিরে চুপটি করে বসে আছে কখন সে ফিরে আসবে ! 

ট্রানজিস্টার চালিয়ে লুইসা শেরী নিয়ে বসল। এলবি সি-তে 
ফোন ইন প্রোগ্রাম হচ্ছে। লুইস ভাবল উঠে মলিকে ফোন 
করবে ' আসতে বলবে এই উইক-এণ্ডে। শহর থেকে সবৃজ 
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পরিবেশ ভালই লাগবে ওদের | রিচার্ড আর র্লযারাকে ডাকলেও 
হয়। ইচ্ছে করছে বাড়িট৷ মুখর হয়ে উঠুক। 

লুইস! উঠতে যাবে এমন সময় ফোন বেজে উঠল । 

সিক্স ফাইভ খি,? 

হ্যালো, লুইসা ? 

ইয়েস? 

লুইসা' আমি পল বলছি। 

হ্যালো পল! লুইস। খুশি হয়ে বলল, কোথায় তুমি? কেমন 
আছ? 

আমি লগ্ডনে। আর ভাল আছি। কি করছ তুমি? 

কিছু না। শেরী নিয়ে বসেছিলাম । কবে ফিরলে তুমি? 

মাস খানেক হল । ইয়র্কে গিয়ে তোমার মা-বাবার সঙ্গে দেখ। 

হয়েছিল রাস্তায় । 

ও । লুইস! মনে মনে বলল” পল জানে তাহলে । তাই ফোন 
করেছে ! 

ডুবাইয়ে আবার ফিরে যাচ্ছ ? 

না। ও পাল! চুকিয়ে এসেছি । এখানে লরি কিনে নিজে 
ব্যবসা খুলব ভাবছি । 

এস একদিন । 

কবে? 

এই শনিবার আসতে পারি? 

এস 

সাতবছর তোমার জঙ্গে দেখা নেই । এই ছ-টা নাগাদ চলে 
আপব, আচ্ছ! ? 

আচ্ছা । 

ঠিকান। দাও । 

লুইস! ঠিকান! দিল । বলে দিল কী ভাবে আসতে হবে । 
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সেই পল। পলের বিয়ে তখন ভাঙে ভাঙে অবস্থা । ইয়র্কে 
বেড়াতে এসেছিল এক বন্ধুর কাছে শোক ভোলার জন্যে। এক 
পার্টিতে লুইসার সঙ্গে আলাপ । ছ-মাস ভীষণ প্রেম। ডিভোর্সের 
পর পল লুইসাকে বিয়ে করবে সব ঠিক ঠাক। 

পলের স্ত্রী মালান বেঁকে বসল। যদি আবার বিয়ে কর নিজের 
মেয়েকে কোনোদিন আর দেখতে পাবে না। স্ত্রী ওভারডোজ 
নিয়ে বসল। পল বলল, ফিরে আসছি । হাসপাতালে মালীান 
আর মেয়েকে.দেখে । পল লুইসার সঙ্গে দেখা করতে এল। 

লুইসা পলকে দেখেই বুঝল ওদের সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। 
মালাঁন আর মেয়ে জিতেছে । এবার বিদায় নেবার পালা । পল 
লুইসার বুকে সারারাত থেকে থেকে কাদল। মালাঁনের আত্মহত্যা, 
মেয়ের অভিশাপ নিয়ে সে নতুন করে সংসার গড়তে পারবে না। 
ক্ষমা কর। ক্ষমা কর আমাকে । 

সব পুরুষমানুষই যেন ছোট্ট খোকা! লুইস। পলের মাথায় 
হাত বুলিয়ে ওকে বিদায় দিল ওর জীবন থেকে । পলের একজন 
মিসট্রেস দরকার ছিল নতুন করে পুরনো বিয়েকে ফিরে পাওয়ার 
জন্যে! লুইস সেই মেয়েমানুষ । পুনমিলনের সেতু। 


সেই পল। কি ভালই সে বেসেছিল পলকে । পলের কথা 
ভাবলেই ওর বুক কেঁপে উঠত। না ছুয়ে পাশে এসে দ্রাড়ালেও ওর 
শরীরের ভেতরটা যেন মোমের মতো গলে যেত। দুদিন দেখা না 
হলে ওর বুকটা হাহাকার করে উঠত। 

বিচিত্র দেহের কেমিস্ট্রি লুইসা আর পল। লুইসা আর রাণা। 
যেন ছুটে ভিন্ন দেহ। বরাণার কথা ভেবে, রাণ। পাশাপাশি বসে 
হাতে হাত রেখেও ওর বুকে কোনো ঝিলিক দিত না । কিন্তু রাণার 
সঙ্গে সঙ্গমে ওর গভীর সখ আর আনন্দ ছিল যা ছিল না 
পলের সঙ্গে । কেন এমন হয় ? 
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পঁলের কথ! ভেবে ভেবে ওর ক-টা দিন কেটে গেল। পল কি 
ওকে জড়িয়ে ধরবে? চুমুখাবে, ভালবাসবে ? কই বুক তো! কাপছে 
না! কেবল ভাল লাগছে পলের সঙ্গর কথা ভাবতে। 

মধ্য বয়সে হয়তো ওর প্যাশন চলে গেছে । লুইস ভাবল । 
ঘর গুঁছলো, ফুল তুলে ঘর সাজাল। 

পল আসতেই ওকে বসতে না বলে বলল, চল, তোমাকে স্টক 
বিলারিকি আর ব্যাসিলডন দেখিয়ে আনি। গাড়িতে বসে তুমি 
আমাকে ডুবাইয়ের গল্প বল। হাত-পা নিয়ে যে ফিরে এসেছ এই 
যথেষ্ট। তোমায় কখন ফিরতে হবে ? 

অনেক সময় আছে। 

যেন ওদের প্রায়ই দেখা হয়। ওরা পুরনো বন্ধুর মতো গল্প 
করতে করতে সময় কাটাল। বহুদিন পরে লুইসা প্রাণখুলে হাসল, 
ঠাট্টা করল । 

পল বলল, চল খেয়ে নিই। কোথায় যাবে? 

ফাইভ বেলস্-এ চল । বার-রেস্ট,রেপ্ট আছে। 

রাউ্ড এবাউট-এর মোড়েই ফাইভ বেলস্। পাঁৰ আর 
রেস্তোর”? । লোকে বলতেই বলে, ফাইভ বেলস্‌ রাউও্ এবাউট | 
পাচ দিকে পাঁচট। রাস্তা চলে গেছে। 

ডুবাই-অঞ্জিত টাকা দিয়ে কেনা আলফা রোমিও নিয়ে পল 
পাব-এর পেছনে পার্ক করল। 

ওর। মুখোমুখি বসে ওয়াইন-এর অর্ডার দিল। পল টেবিলের 
তলায় পা ছড়িয়ে দিয়ে ভাল করে বসল। ডুবাইয়ে বানানো 
টাক। নিয়ে পল এখন আবত্মবিশ্বাসে ডগমগ করছে । 

স্রন্দূর ওয়েট্রেসের দিয়ে-যাওয়া মেনুর দিকে চোখ বুলিয়ে বলল, 
লুইস! কি খাবে বল? 

ভোভার সোল । 

আযাপিটাইজার ? 
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মেলন। তুমি? 

প্রণ ককটেল। টিবোন স্টেক। 

ওয়েট্রেস অর্ডার নিয়ে গেল। পল ভাল করে চারদিকে দেখে 

ওয়াইনে চুমুক দিয়ে লুইসার দ্রিকে তাকাতেই দেখতে পেল 
লুইস! ওকে দেখছে। 

কি দেখছ? 

এতক্ষণ গাড়িতে তোমার প্রোফাইল দেখেছি । বেশ সমৃদ্ধ 
চেহারা হয়েছে তোমার । বল, তোমার ব্যবসার কথা বল। 

পল একটু ঝুঁকে ওকে বলতে লাগল, একটা কনটেনার লবি 
কেনার ইচ্ছা আছে। ইণ্টার-কণ্টিনেপ্ট-ড্াইভে অনেক পয়সা 
আছে। কিন্তু যে কনটেনারটা দেখেছি, ষাট হাজার পাউগ 
চাইছে 

পল কথা বলে যেতে লাগল, আর অন্য মন নিয়ে ভাবতে লাগল, 
লুইস এত বয়সে এখনো কি করে যৌবন ধরে রেখেছে, নাকি জাম! 
কাপড়ের কারসাজি? ও কি আমাকে ভালবাসতে দেবে? নিশ্চয় 
দেবে, নাহলে আসতে বলবে কেন? কিস্তু বাড়িতে বসতে দিল ন! 
যে! খাবার পরে পৌছে দেবার সময় দেখা যাবে ! 

লুইসা খেতে খেতে ভাবল, পল দাড়িগোফ গজিয়ে 
মধ্যবয়সী হয়ে গেছে চুলে পাক ধরে নি দেখছি, ন। কি চুলে 
কলপ দেয়? পলের বয়স হবার খুব ভয় ছিল, এখনেো। কি আছে? 
কই, ওকে দেখে, এত কাছাকাছি বসেও কোনে রক্ত-চাঞ্চল্য হচ্ছে 
নাতো! আমার দেহের কেমিস্ট্রিকি বদলে গেছে' নাকি আমি 
বুড়ি হয়ে গেছি? 

আমার কথা তো খুব শুনলে? তোমার কথা বল। পল ব্রকলী 
মুখে পুরে দিল । 

কই বললে না! তো মালান কেমন আছে? 

ভাল। 
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তোমার মেয়ে-_ 

জুলিয়ান! ডুবাইয়ে যাবার আগে ওকে প্রাইভেট স্কুলে ভি 
করে দিয়েছিলাম । পড়াশুন। খুব ভাল করছে । আমার লেখাপড়া 
শেখ! হয় নিঃ দেখি মেয়ে কি করে। 

কত বয়স হল ওর? 

বারো । 

আর ছেলেমেয়ে নেই তোমার ? 

না। এক মেয়েকে মানুষ করতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। 
ব্যবসা যদি না চলে, ওকে স্কুলে রাখার জন্তে আমাদের সাউথ 
আফ্রিকায় চলে যেতে হবে । 

সাউথ আফ্রিকা? লুইস ভ্র তুলে বলল। 

বুটেনের যা অবস্থা দেখছি-_ 

তাই বলে সাউথ আফ্রিকা ! 

জাতিবিদ্বেষের কথ৷ বলছ? কেন বৃটেনে নেই! 

বুটেনের সমস্তা। আলাদা । এখানে তো আযাপারথাইভ নেই । 

তা নেই। পল ঝগড়ার মধ্যে যেতে চাইল না। ও ভুলে 
গিয়েছিল রাণার কথা । এ তর্কের মধ্যে গেলে লুইসা হয়তো 
ওকে বাড়িতেও ডাকবে না । 

পল বলল, রেস-রায়ট হচ্ছে, দেখছ না । আ্যাপারথাইডের 
দিন ফুরিয়ে এসেছে। আমরা যত বাইরে থেকে যাব, দেখবে 
ওরাও তত বদলে যাবে। 

তুমি যদি ওদের মতো৷ হয়ে যাঁও। 

ওদের মতো হলে কি ডুবাইয়ে পাঁচ বছর টিকে থাকতে 
পারতাম। অনেক আমার কথা হয়েছে। তোমার কি প্ল্যান? 
কলকাতায় যাচ্ছ ? 

না। তুমি দেখছি আমার সব খবরই জান। 

মিষ্টি নেবে না? 


৭৫ 


না। আমি মিষ্টি খাই না। লুইসা বলল। তুমি নাও। 

তাহলে চল। তোমার ওখানে কফি খাওয়। যাবে আরাম 
করে। 

বেশ। লুইস। চকিতে পলকে দেখে নিয়ে বলল। 


লুইসা সোজা! রান্নাঘরে ঢুকে ইলেকদ্রিক কেটল বসাল। পল 
ওকে জড়িয়ে ধরে গালে ঠোটে চুমু খেতে লাগল। লুইস! যেন 
তৈরি ছিল নাঁ।. লুইসা কোনোরকমে চুমু ফিরিয়ে বলল, দাড়াও, 
কফিটা করে নিই। 

থাক কফি এখন। পল লুইসার পুরো শরীরটাকে জড়িয়ে 
বসার ঘরে নিয়ে এল। 

কিছুক্ষণ পরে লুইসা পলের সরু খালি বুকে মাথা রেখে বলল, 
কেমন আছ তৃমি? কথ। বল। 

ভীষণ ভাল। তোমার কাছে। পল কথা বলে সময় নষ্ট 
করতে চায় না। মেয়েরা ভালবাসার সময়ে কথ। বলতে চায় 
কেন? সারা সন্ধ্যা তো কথ হল। 


জাম৷ কাপড় পরে লুইসা কফি আর ব্রাণ্ড এনে দিল। 

তোমার যাবার সময় হয়েছে না? 

হ্যা। তোমাকে ফোন করব । কিছু দরকার হলে বলবে 
আমাকে? 

আমার তো! কিছু দরকার নেই। আরেক কাপ কফি দেব? 

না। 

ডিঙ্ক-ডাইভিং পুলিশ আজকাল খুব কড়াকড়ি করেছে । স্পিড 
দিও না। 

সাউথ আফ্রিকা যেতে পারি বলে তোমার খুব খারাপ" 
লেগেছে' না? 
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লেগেছে বৈকি! 

তুমি তো জান আমার কোনো প্রেজুডিস নেই । পল আসলে 
কালো শাদ! নিয়ে মাথ! ঘামায় না। কালে! মেয়ের দেহ স্রিপ 
টিজ ক্লাবে দেখেছে, বিছানায় কেমন হবে ভেবেছে, কিন্তু পয়সা 
খরচ করে কালো মেয়ের কাছে যায় নি। গেলে সাউথ আফ্রিকায় 
টাকা রোজগার করতে যাবে । কালোদের জন্তে চিন্তা করার 
সময় কোথায় ? 

চিয়ারস। 

চিয়ারস। 

আলফ। রোমিও হুশ করে বেরিয়ে গেল । বৃষ্টি পড়ছে। 


পল চলে গেলে লুইসা' বসার ঘর পরিষ্কার করে রান্নাঘরের 
সিঙ্কে সব জমিয়ে রাখল । কালকে দেখ! যাবে। কাল 
রবিবার । 

লুইসা ফোনের রিসিভার তুলে ডায়েল করল, কে” মলি? 
আমি লুইসা৷ বলছি । 

এতদ্দিন পরে মনে পড়েছে তাহলে । কেমন আছ বল। 

ভাল আছি। কালকে ফি থাকলে এস না! দুপুরবেল। এসে 
খাবে । 

ঈাড়াও দীপককে জিজ্ঞেস করি । 

একটু পরে মলি ফিরে এসে বলল, ঠিক আছে আসব । 
কখন ? 

এই একটা নাগাদ । রক্র্যারা আর রিচার্ডকে ডাকব ভাবছি। 
তোমাদের আপত্তি নেই তো? 

না। ভালই তো । ভাল করে আলাপ হবে। একবারই 
ওদের দেখেছি । খুব বাগান করছ নাকি আজকাল ? 

কি বাগান করব । বৃষ্টি আর বৃষ্টি। উইম্বলডন এবার নষ্ট হল। 
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সত্যি। সারা শীত অপেক্ষ। করে কি যে “সামার' ! ঠাণ্ডা আর 
বুষ্টি। আমি তো আজকে আগুন জ্বালিয়েছি। আচ্ছা কাল 
দেখা হবে। 

চিয়ারস | 

বাই-_ই। 


লুইস| আবার ডায়েল করল। 

রিচার্ড? আমি লুইস বলছি। 

আরে? কিখবর বল? কেমন আছ? 

ভাল । তোমাদের ঘুম ভাঙ্গালাম না তো! 

নানা। সবে তো দশটা বেজেছে। আমি এ উইক-এণ্ডে অন 
কল আছি। 

ও। কালকে ছ্ুপুরে ফি আছ? 

আছি। কিন্তু আমার শাশুড়ী এসেছে কদিনের জন্যে | তুমি 
আসবে নাকি? 

না। আমি ভাবছিলাম তোমর! যি আস। কিস্তু শাশুড়ী__ 

রিচার্ড মাথ! চুলকে বলল, কিছু যাঁদ মনে না কর-_ 

ঠিক আছে । আরেকদিন এস । আমাদের ছুই বন্ধুকে বলেছি 
আসতে। 

রাণার খবর পেয়েছ ? 

হ্যা। লুইস মিথ্য। কথা! বলল । পরে একদিন দেখা হবে। 

লুইস 

বল রিচার্ড 

তোমার কোনো দরকার হলে জানাবে তো? 

নিশ্চয় । বাড়িট৷ বিক্রি হয়ে গেলে তখন তোমাদের সাহায্য 
দরকার হবে। ডাকব তখন । 

মনে থাকে যেন। গুডনাইট। 
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গুডনাইট | 


লুইসা বাঁথটবে গরম আর ঠাণ্ডা জল ছেড়ে দিল। অর্ধেক ভ্তি 
হলে এলিয়ে দিল ওর নগ্ন দেহ। আঃ কি আরাম। পলের 
যৌনতা যেন অযথ। নোংরা ফেলে রেখে গেছে ওর দেহে। 
পরিক্ষার আর হালকা লাগবে স্নান সেরে। 

ফোন বেজে চলেছে । জলে শুয়ে লুইসার মনে হল, বাজুক। 
তারপরেই হড়বড় করে বাথটব থেকে নেমে কার্পেটে জল ছড়াতে 
ছড়াতে শোবার ঘরে ফোন ধরতে গেল । 

হ্যালো, লুইস হাফাতে হাঁফাতে বলল। 

কি ব্যপার কি তোমার? কারুর কোল থেকে তোমাকে টেনে 
তৃললাম নাকি? 

কে? যুই? ওযুই! লুইসা খুশিতে বলে উঠল। 

চলে এস এখানে । নিউ ইয়র্কে এসে।, আমরা এসে নিয়ে যাব, 
অথব] বস্টনে ! বস্টনেই সুবিধা হবে। 

কি বলছ তৃমি আবোল তাবোল । 

উনু”। কোনো অজুহাত নয়। 

যাব বললেই যাওয়। হয়। 

হয়। তুমি তো। এখন স্বাধীন। বাড়ি বিক্রি, পয়স৷ কড়ি যা 
চিন্ত। করছ_-ওসব তোমার পুরনো জীবনের শেকল। লেক 
স্কাইট্রেনে চলে এস। 

সত্যি বলছ ? লোভ লাগছে । কিন্ত 

তোমরা ইংরেজর! বড় বেশি চিন্তা কর। একটু খামখেয়ালী 
হতে শেখ ॥। কবে তোমার লোকাম শেষ? 

পরের সপ্তাহে । 

পরের শনি বা রবিবার প্লেন ধর তবে। শুক্রবার ফোন করে 
জেনে নেব। তখন সব কথা হবে। এখন ছেড়ে দিচ্ছি। 
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যুই? 

কিবলছ? 

তোমার আর ফ্রযাঙ্ক-এর কোনো অস্থুবিধা হবে না তো ? 

অ1। নিয়ইউর্কে দেখ! হবে। তোমার সঙ্গে বাজে বকার 
সময় নেই আর। 


লুইস তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে ভাবল, সে সত্যিই 
যাবে। ছু সপ্তাহ ছুটি তার। সে ছেলেমানুষের মতো খুশিতে 
আলমারীর ভেতর থেকে সুটকেশ বের করে জামা-কাপড় গুছোতে 
বসল। যেন সে কাল ভোরে উঠেই চলে যাচ্ছে । 

রাত বারোট। পর্বস্ত সে লিস্ট করল, কি কি কাজ, কাকে কাকে 
বলে যেতে হবে স্টক ছাড়ার আগে। সেই লিস্টে রাণার নাম 
নেই । 


যুইয়ের সঙ্গে আলাপ এক হাসপাতালে । যুই শিশুদের ওয়ার্ডে 
হাউস অফিপর, লুইসা ওয়ার্ড-সিস্টার। খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল 
ওদের। যু'ই বয়সে অনেক ছোট ছিল। কিন্তু বন্ধুত্ব হতে 
আটকায় নি। 

বছর দেড়েক পরেই আমেরিকান বিয়ে করে আটলান্টিক পাড়ি 
দিল যু'ই। সেই যু'ইয়ের অঙ্গে ওর কত বছর পরে দেখা হবে। 
বছরে ছু-একট। চিঠির আদান-প্রদান । রাণ। ওকে যেতে দেয়নি 
আমেরিকাতে একলা । যেতে চাইলেই বলেছে, একসঙ্গে যাব । 

লেকার প্লেনে কিউ দেবার জন্যে শুক্রবার রাতেই ক্িপিং ব্যাগ, 
আর ছোট স্ুটকেস নিয়ে সে গ্যাটউইক এয়ারপোটে হাজির হল। 
ছাত্র বয়সের মতো৷ ৷ জেনে নিল ভোররাতে কোথায় উঠে কিউ দিতে 
হবে। নিরিবিলি গদি মোড় বেঞ%ি দেখে সেলিপিং ব্যাগের মধ্যে 
ঢুকে ঘুষুবার চেষ্টা! করতে লাগল। 


২৯9 


সাধারণ ইংরেজদের মতোই লুইপাও আমেরিকানদের বিশেষ 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে না । একট কৌতুক আর হিংসে মেশানো! 
কৌতৃহল আছে। যু'ই যদি ন! ডাকত, হয়তো ওর আমেরিকা যাবার 
কথা মনেই হত না। যাক, এই বৃষ্টি চপচপে ঠাণ্ডা সামারের হাত 
থেকে তে। বাঁচা যাবে । ওর সমস্ত দেহমন সর্ষের জন্যে আকুল হয়ে 
উঠেছে। 


কেনেডি এয়ারপোর্টে যুই আর ফ্যযাঙ্ক ওকে নিতে এসেছে। 
আজ রাতে নিউইয়র্কে থেকে কাল ভোরে ওর। ভারমণ্ট-এর দিকে 
রওনা দেবে । সবুজ পাহাড়। 

এই নিউইয়র্ক । এল স্কাইলাইন। হাডসন নদী । ওরা গিয়ে 
উঠল ফ্র্যাঙ্কের বন্ধুর ফ্র্যাটে। বন্ধু গ্রীষ্মের ছুটিতে ইয়োরোপে গেছে। 

যু'ই বলল, আমি পাহাড়ী জংলী। নিউইয়র্কের কিছু জানি না। 
কোথায় যেতে চাও সন্ধ্যাবেলা ? 

গ্রীনিচ ভিলেজের নাম শুনেছি । 

চল ৷ ফ্যাঙ্ক বলল। শাওয়ার নিয়ে, জামাকাপড় ছেড়ে যাওয়া 
যাক। 

কি সাজগোজ করতে হবে নাকি? লুইসা জানতে চাইল। 

তোমার ইচ্ছে করলে করতে পার । এ দেশে ওমবের বালাই 
নেই। আমি তো এই জিন পরেই যাব। 

লুইসা, দেখল যুঁইকে । এক ঘষাটে পুরনো জিন পরে আছে, 
গায়ে সাদ। পাঞ্জাবি, লম্ব। চুল কোনোরকমে বিনুনী করা । মুখে 
কোনোরকম মেক-আপ, লিপস্টিকও নেই । ঝকবকে কালো মুখে, 
কালে চোখের তার। খুশিতে বুদ্ধিতে নাচছে। যুইয়ের অল্প বয়স। 
যু'ইকে লুইসা সুন্দরী দেখে দেশে যদিও ওর কালো কুৎসিত বলে 
স্থনাম ছিল । লুইসার কাছে যু'ই যা পরে তাতেই সুন্দর । কিন্তু 
লুইস মধ্যবয়সী, ওকে সাজতে হয়। না সাজলে নিজেকে হ্যাংলা 
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কাঙাল বুড়ি-বুড়ি লাগে । 

ছু জনের চোখাচোখি হতেই ওর! হেসে ফেলল। 

কি ভাবছ, যু'ই হাসতে হাসতে বলল, কি করে মেয়েটা এই 
জিন পরে গ্রীনিচ ভিলেজে যাবে ? 

সে রকম কিছুটা । লুইস হেসে স্বীকার করল । 

আর কি ভাবছ ? 

তুমি বদলে গেছ। 

কী রকম, পোশাক বাদ দিয়ে। 

পোশাক বাদ দেয়৷ যাবে না। লুইসা মাথা নেড়ে বলল, 
পোশাক, মেকআপ একদিক থেকে দেখতে গেলে অনেক কিছু ঢাকে, 
আবার নিজের সম্বন্ধে অনেক কিছু বলেও । যেমন হাসপাতালে 
সাদ! আযাপ্রণ পরে তোমার শাড়ি পরা দেহ ঢেকে রাখতে; কিন্তু 
বলতে, আমি ডাক্তার, আমাকে সন্মান করে চল। আমার কথা 
মেনে চলতে হবে । তুমি যেন? লুইসা৷ বলল, ঠিক শব্দ খুজে পাচ্ছি 
নাঃ যেন তুমি নিজের আত্মপরিচয় খুজে পেয়েছ। অথবা, লুইস! 
যু'ইকে এক দৃষ্টে দেখে বলল, খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছ__সে জন্যে 
আর সাজগোজের দরকার নেই। ওসব তো বাহুল্য । 

ব্যাঙ্ক ভেজ। চুলে ঘরে ঢুকে বলল, যেতে হলে কিন্তু ওঠ 
দরকার । 

আমার স্বামীট। একটা বেরসিক। যুই বলল ক্রাঙ্কের হাত 
জড়িয়ে, বেশ লাগছিল তোমার বিশ্লেষণ। ওকে কাজে পাঠিয়ে 
দিয়ে, ভারমন্টে বসে গল্প করা যাবে। যাই, আমি স্নান করে 
আসি। তোমরা গল্প কর । 

তূমি রাই নেবে? ফ্র্যাঙ্ক জানতে চাইল। 

দাও। তোমাদের রাই কখনে। খাই নি। খুব কড়া শুনেছি । 
অল্প দাও, অনেক বরফ । 

ফর্যাঙ্ক অল্প কথার মানুষ। সে রাইয়ের গ্লাস হাতে নিয়ে, 
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টেবিলের উপর পা তুলে টি. ভি. চালিয়ে দিল । 

কি কী রকম লাগছে? 

গঙ্ধট! বড় কডা ! ও, আমি তোমাদের জন্যে স্কচ নিয়ে এসেছি । 

ফ্যাঙ্ক শুনতে পেল না। মনদিয়ে টি. ভি. দেখছে। অল্প 
অল্প করে চুমুক দিচ্ছে গ্লাসে । 

বাঁবব।, লুইস। মনে মনে বলল, এর সঙ্গে ছু সপ্তাহ কাটাতে হবে 
নাকি। সন্ধ্য। কাটলে হয়। ইকনমিকস-এর প্রফেসর ছিল না 
ভদ্রলোক! তাই এত গম্ভীর নাকি! নাকি লুইপা উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে বলে রাণার মতো বিরক্ত হয়ে আছে। মহা মুস্কিল তো! 

সে চারিদিকে এতক্ষণ পরে তাকিয়ে দেখল। স্পিট লেভেল 
ফ্ল্যাট । ধবধবে সাদ দেয়াল, সাদী সোফ।, সাদ নরম কার্পেট, 
চারিদিকে প্লান্ট সবুজে সবুজ হয়ে আছে। এক পুরো দেয়াল 
অয়েল পেন্ট দিয়ে জীকা৷ বিরাট বাঁশের ঝাড়। রুচি আছে বন্ধুর । 

তোমার বন্ধু খুব প্রকৃতি ভালবাসে মনে হচ্ছে। লুইসা কথা না 
বলে থাকতে পারল ন1। 

ও, হ্্যা। বার্ণাড ঘরে ফিরে শহুরে অভিশাপকে ভূলে থাকার 
চেষ্ট। করে। ইলিউশন। যুইয়ের ভাষায় মায়া । 

তুমিও তো নিউহয়র্ক ইউনির্ভাসিটিতে পড়াতে, তাই না? 

হ্যা । ইলিউশন বা মায় সহা হলনা। তাই সত্যিকারের 
জঙ্গলে চলে গিয়েছি । 

শহুরে জীবন মিস কর ন।? 

একটুও না। আসলেই হাফ ধরে যায়। এই পাঁচ বছর পরে 
আসলাম । 

আমার জন্যে আসতে হল তো! 

ঠিক আছে । যু'ইও নিউহয়রক দেখে নি। ওরও একটু দেখা 
হবে। কিন্তু কাল ভোরবেলা রওনা দেব, ট্রাফিক শুরু হবার 
আগে। 
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তোমাকে টি. ভি. দেখতে দিচ্ছি না। 

ও তো আছেই। তুমি বরং যু'ইকে তাড়া দাঁও। 

যু'ইকে তাড়া দিতে হবে না। যু*ই তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে 
মুছতে বলল । ইসযা গরম না, ঘেমে উঠেছি চান করে। যাও 
তুমি। তোয়ালে, সাবান সব রাখা আছে। 


গ্রীনিচ ভিলেজে রবিবারেও সে কি ভিড় গাড়ি, মানুষের । 
ভিলেজ নাম বটে, কিন্তু গ্রামের ছায়াও নেই । চওড়া ফুটপাতে 
চেয়ার টেবিল পড়ে গেছে । অনেকটা প্যারিসের মতো । লগ্নে 
বড় একট। দেখ! যায় না এ দৃশ্য | লুইসা+ যু'ই ছু জনেরই খুব ভাল 
লেগে গেল। যু'ই বলল, আমি ভাবতাম গ্রীনিচ বুঝি লণ্ডনের 
সোহোর মতো! । এ একেবারে আলাদা । 

অনেক তরুণবয়সী ছেলেরা খালি গায়েই বেরিয়ে পড়েছে। 
ওর। একজনকে দেখল পার্ট ছাড়া জ্যাকেট চাপিয়েছে, মাঝখানে টাই 
ঝুলছে । আরেকট! নিশ্রে। ছেলে রোলার স্কেট করে রাস্তায় ধশ৷ 
করে চলে.গেল । ওদের সামনে চার-্পাচটা ছেলেমেয়ে বিয়ারের 
বোতল নিয়ে ফুটপাতে বসে পড়ল। একটু পরেই পুলিশ এসে 
উঠিয়ে দিল ওদের । পুলিশ চলে যেতেই ওরা ঘুরে ফিরে আবার 
সেই একই জায়গায় এসে বসল। 

যু'ই আর লুইস] হেসে লুটোপুটি । 

চেয়ারে উঠে বসলেই পারে । যু'ই বলল । 

বাঃ অর্ডার দিতে হবে না! পয়সা কোথায় অত। 

্ক্যাঙ্ক গম্ভীর মেজাজে রাই খেয়ে চলেছে । আর ওরা ডাক্রি। 
লুইসার যেন ঝপ করে বয়ন ঝরে গেছে। সে কৌতুকে কৌতৃহলে 
চারিদিক দেখতে লাগল, আর ছুই সখীর মতো হাসিতে টিপ্লনীতে 
সরগরম করে তুলল । ফ্র্যাঙ্ক অনেকক্ষণ পরে নোখ খু'টতে খুশ্টতে 
বলল, তোমর। যে সবাইকে নিয়ে হাসাহাসি করছ+ তোমাদের দেখে 
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কার হাসছে দেখ। 

হাখ্ুক না, যুঁই হেসে বলল, মজা করার জন্তেই তো প্রীনিচ 
ভিলেজে আসে । 

খাবে না? 

উঃ। খাওয়। তো আছেই। 

কাল ভোর পাঁচটার সময় বেরবে। কিন্তু । এখন রাত এগারোটা 
বেজেছে। 

বলেছি না, আমার স্বামীটা বেরসিক। যু"ই ছন্প বিরক্তিতে 
বলল, চল চল । 

তীব্র স্বরে পে পৌ করতে করতে পুলিশের ছ্ুটো গাড়ি শশ 
করে বেরিয়ে গেল। ওরা দেখল কিছু লোক ছুটছে । সঙ্গে সঙ্গে 
আ্যান্বলেন্স এসে গেছে। 

এই না হলে নিউইয়র্ক। লুইসা চোখ বড় বড় করে বলল, 
নিশ্চয়ই কেউ কাউকে গুলি মেরেছে । চল দেখি গিয়ে। 

যু'ই এক কথায় রাজি। ক্র্যাঙ্ক বাধা দিল, লুইসা৷ তোমার 
ফ্যাণ্টাসী ভেডে যাবে দেখে ফেললে । চল খেতে খেতে ভাবা যাবে 
আর কি কি প্রীনিচ ভিলেজে হতে পারে । 

দোকানপাট খোলা । জমজমাট, ওর! একটা ছোট্ট আর্জেন্টিনা 
বেস্ট রেন্টে টুকল। 

প্রায় চবিবশ ঘণ্টা ঘুম হয় নি। আজ রাতেও ঘ্বুমোবার সময় 
হবে না। লুইসার কিন্ত নিজেকে একটুও ক্লান্ত লাগল না । 


গ্রীন মাউন্টেনস। সবুজ পাহাড় আর পাহাড়। ভারমণ্ট | 
লোকে আসে লেকে সেলিং করতে, পাহাড়ে উঠতে । লুইসা 
দেখতে দেখতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । সাত ঘণ্টার রাস্তা । 
মাঝখানে নেমে ওর] পিজা খেল। কি বিরাট পিত্জা। লুইসা 
এত কি করে খাবে ভেবেও সবটাই খেয়ে ফেলল। লওনে ছোট 
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প্লেটে পিৎজা আসে আর এত সুস্বাছুও নয় । 

লুইসা ভাবল গ্যারাজে, রেস্ট,রেপ্টে* দোকানে আমেরিকানদের 
ব্যবহার খুব ভন্র। আজকে কেমন আছ তুমি । ভালভাবে যেন 
দিন যায়। ইংলণ্ডে বিশেষ করে লগ্নে, লুইস নাক সি”টকে ভাবল, 
দোকানে রেস্ট,বেন্টে কারুর মুখে হাসি নেই, যেন সাভ” করে ধন্য 
করে দিচ্ছে কাস্টমারদের | 

খুব ঘুমিয়ে নিলে তুমি ? 

পেছনের গণুড়ির সিটে শুয়ে শুয়েই লুইসা৷ বলল, আর কত দুর? 

এই এসে গেল বলে । তুমি ঘুমিয়ে কাটালে, আমেরিকা দেখতে 
পেলে না। 

আমি তো! তোমার সঙ্গে গল্প করতে এসেছি, আমেরিক। 
দেখতে তো আসিনি। লুইস। আবার চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল । 

গাড়ির গতি কমে এসেছে, ঝণকুনি দিচ্ছে । লুইসা সজাগ 
হয়ে উঠে বসল । পাহাড়ে গাড়ি উঠছে। চারিদিকে কেবল জঙ্গল। 
গাড়ি উঠছে, তো উঠছেই | পাহাড়ের গায়ে শুধু ছুটে বাড়ি চোখে 
পড়ল। সাত হাজার ফিট পাহাড়ের চুড়ায় যু'ইদের বাড়ি। লগ 
হাউস। কাঠের গু'ড়ি দিয়ে তৈরি বাড়ি। পাঁচ ছ-টা! সিড়ি বেয়ে 
ওর! উঠল । দরজায় তালাচাবি কিছু নেই, ঠেললেই খুলে যায়। 
আশে পাশে বাড়ি নেই, লোক নেই জন নেই, শুধু জঙ্গল। বিরাট 
বসার প্লাস রান্নাঘরের সামনের দেয়াল প্রায় পুরোটা কাচ দিয়ে 
ঢাকা । পর্দা নেই। আকাশ যেন পর্দার মতো! ঝুলছে। লুইসা 
এগিয়ে গিয়ে দেখল, পাহাড় নেমে গিয়ে অনেক দুরে রাস্তার সমান 
হয়ে মিশে গেছে। 

কি ভাল লাগছে বাড়িটা ? ফ্র্যাঙ্কই কথ! বলল । 

অপূব । 

কোথ। থেকে চারটা ধবধবে সাদা বিড়াল ফ্যাঙ্কের কোলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। দরজ! ঠেলে আযালসেসিয়ান কুকুর জিম এসে ল্যাজ 
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নাড়তে লাগল । 

ওর সবাই কিন্ত এ বাড়িরই বসিন্ব। | 

তাতো দেখতেই পাচ্ছি। 

তুমি এখন কিছু খাবে ? 

না। 

তুমি এস+ তোমার ঘর দেখিয়ে দিই। তুমি একটু শুয়ে নাও । 
আমি ডেকে দেবখন পরে । 

লুইসার ঘরটা বেশ ছোট্র-_ছু দিকে কাচের জানালা, পর্দা নেই । 
বুঝল ওরা পর্দা ব্যবহার করে না। লুইসার অস্বস্তি বোধ হল! 
পর্দা! ছাড়া ঘর ও ভাবতেই পারে না। মনে হয় চারিদিকে চোখ । 
আর এত ঝলমলে আলোতে ঘুমৌবেই বা কি করে? লুইস 
নিজেকে বলল, গজ গজ কোরো! না, শুতে হয় শুয়ে নাও। ও 
বাথরুম সেরে চোখে কালো স্টকিং বেঁধে একদম ঘুমিয়ে পড়ল । 

এই উঠ, তুমি কি এদেশে ঘুমুতে এসেছ । যু'ই চা করে 
নিয়ে এসে বলল । 

অনেক ঘুমিয়েছি ? 

প্রায় তিনঘণ্টা । 

গুড লর্ড! ডাক নি কেন আগে? লুইসা চা হাতে নিয়ে 
বলল । তুমি ঘুমিয়েছ ? 

না। ওদের সব খেতে দিলাম। 

ওর। কারা ? 

চল দেখাচ্ছি । ছুটে। ছাগল, দুটো! ভেড়া আছে। বাগান 
থেকে সব্জি তুললাম রাতে খাবার জন্যে । 

তোমার জন্ম গ্রামে নাকি? 

না, কলকাতায় । যু"ই লুইসার মুখ দেখে হেসে বলল, এখানে 
এসে সব শিখেছি । 

তুমি ডাক্তারি আর কর নি? 
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না। লগ্ন ছেড়ে আর করি নি। 

কি করে তোমার সময় কাটে? 

দেখতেই পাবে । 

তুমি এ দেশে এসে আর কাজ কর নি কোনে? 

প্রথম দিকে বছর ছুয়েক করেছি । টফির দোকানে টা 
বানাতাম। পয়সার দরকার ছিল। 

টফির দোকানে টফি বানাতে ! লুইসা চোখ ঘষে বলল, আমি 
একই যু'ইয়ের-সংঙ্গ কথ। বলছি তো! 

হ্যাগো হ্যা । ওঠ। আগে রান্না সেরে নিই, না হলে চল 
হেটে আমি। 

চল। তোমরা পর্দা ব্যবহার কর নাকেন ? লুইস না বলে 

থাকতে পারল না । 

দরকার কি? যুই সহজভাব বলল, এখানে তো মানুষজন 
আস না। কেউ নেই আশেপাশে । 

লুইসার ঘামে জামা ভিজে গেছে। সেনতুন জামা কাপড় 
নিয়ে বাথরুমে গেল" শাওয়ার নিতে। দৃত্তোর! বাথরুমে পর্বস্ত 
পর্দা! নেই। মরুক গে! যার দেখার দেখবে। শরীর তো! 
সকলেরই আছে! 

লুইস। ঠাণ্ডা হয়ে চুপ করে বসার ঘরে বসল । সূর্যাস্ত । কত 
রঙের বাহার। যু'ই বান্না করছে। রান্ন। ঘরটা কাঠের গুড়ি 
পেতে বেদীর মতে। করে তোলা । যেন ছোটখাটে! একটা স্টেজ। 

জ্র্যাঙ্ক কোথায়? 

ও কাজে গেছে । একটু পরেই আসবে । 

ও কি করে আঙজ্কাল। 

লগ হাউস তৈরি করে বিক্রি করে, আর নয় কনট্রান্ নিয়ে বাড়ি 
তৈরি করে দেয়। 

বাড়ি তৈরি করতে শিখল কোথায় ? 
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বাড়ি তৈরি করতে করতে । এ বাড়িটা ওর প্রথম হাতে খড়ি। 

সত্যি! তোমার এখানে এক! একা থাকতে খারাপ লাগে ন1? 

অভ্যাস হয়ে গেছে। 

কি রান্ন। করছ এত ? 

ডিমের একটা মেক্সিকান ডিশ। জিগ্যেস করে বস না কোথা 
থেকে শিখেছি । রান্নাতে হাতেখড়িও আমার এখানে এসে 
হয়েছে। 

আমি কিছু করব? 

আজ তোমার ছুটি । কাল থেকে কাজ কোরো । 

বেশ। 

একটা রেকর্ড দাও না যদি চাও তো | 

না এখন থাক। একটু আকাশ দেখে নিই। বা পাশের 
দেয়ালে কাচের ্লাইডিং ডোর, অর্ধেক খোলা, ফুর ফুর করে হাওয়া 
দিচ্ছে। 

ফ্যাঙ্কের পেছন পেছন জিম ঢুকল । 

হাই! ফ্র্যাঙ্ক বলল। 

হাই! লুইস ফিরিয়ে দিল। 

রাই খাবে নাকি ? 

স্কচ খাবে নাকি? লুইসা জিগ্যেস করল। 

দাও । 

লুইসা ঘর থেকে স্কচের বোতল নিয়ে এল । 

আমাকেও একটু দিও । যুঁই বলল, আমার রান্না হয়ে 
এসেছে । ফ্র্যাঙ্ক তুমি এখন খাবে, না" আমবা একটু হেঁটে আসব ? 

তোমরা হেঁটে এস। দেরি কোরো না। ক্ষিদে পেয়েছে। 
আমি ততক্ষণে শাওয়ার নিয়ে নেব । 

আচ্ছা । : 

লুইস1 ভাবল আমেরিকানরা! ক-বার শাওয়ার নেয়! ছোট- 
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বেলাঁয় মনে আছে, সপ্তাহে একদিন স্সানের ব্যবস্থা ছিল। স্নান 
তো নয় যেন বিশেষ ঘটনা । নাপিংয়ে ঢুকে হেলথ সাঁভিসের 
পয়সায় রোজ গরম জলে গা ডুবিয়ে সান করার অভ্যাস হয়োছে। 
মা বাব! তো। এখনো সপ্তাহে একদিন স্ান করে । তাও বোধহয় 
কমিয়ে দিয়েছে। যত বুড়ো হচ্ছে, তত পরসা৷ খরচের ভয়। 


খাওয়া দাওয়ার পর ফ্র্যাঙ্ক বিরাট ঘরের কোণায় সরে বসে 
টি. ভি-তৈ আমেরিকান ফুটবল দেখতে লাগল । ওর! দুজন 
ব্রার্ডি, সিগারেট, কফি নিয়ে গল্প করতে বসল । ঘণ্টাখানেক পরে 
ফ্রযান্ক শুতে চলে এল ।॥ জানালায় কালো আকাশ তারার প্রদীপ 
জ্বালিধে অভিসারে যাবে বলে যেন অপেক্ষা করছে । 

ওদের হাসাহাসি থেমে গলার স্বর নেমে এসেছে। 

তুমি শুতে যাবে ন।? ফ্যযান্ক হয়তো তোমার জন্যে অপেক্ষ। 
করছে। 

দুর! অপেক্ষা কিসের জন্যে করবে । স্বামী তো৷ আছে, বন্ধু 
তে ছু দিনের জান্য এসেছে। 

রাণা হলে দেখাতে! ছু দিনের জন্য বন্ধু আসা। লুইসা মনে 
মনে ভাবল । 

তুমি কেমন আছ বলো? 

তোমাকে তে! লিখেছি সব। 

সে তো ঘটনার কথা । যু'ই মনে করিয়ে দিল। কেন রাণ! 
গেল, কেন ওকে যেতে দিলে সে তো। লেখ নি। 

ওঃ যুই,লুইসা আকাশের তারা গুনতে গুনতে বলল, ঘটন। 
বল। সহজ, কেন ঘটন। ঘট সে যে বড় জটিল। তুমি তো জান। 

লুইসা চুপ করে থেকে আবার বলল, লেকার প্লেনে ওঠার 
পর থেকে আমার ভেতরে ভেতরে আনন্দের গান হচ্ছে । তোমাকে 
এতদিন পরে দেখব । দেখা হল, নিজের বেদনার কথা তখন 
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আর একটুও ভাবতে ইচ্ছে করছে ন]। 

কেমন আছ তুমি । তা তো বলবে অস্তত। 

ভাল আছি যু'ই। খুব খারাপ সময় গেছে। আজকাল 
নিজেকে হালক। মনে হয়। মনে হয় যেন একটা ভীষণ বোঝা 
নেমে গেছে। তুমি হয়তো! বুঝবে না, ভালবাসা একটা ধারালো 
ভারি পাথরের মতো আমার বুক বসেছিল। 

রাণাকে পাথর বলছ ? 

না। আমার, আমাদের ভালবাসাকে বলছি । আমার কথা 
আজকে থাক, তুমি কেমন আছ বল? 

কেমন দেখছ ? 

ছু জনেই তারা গুনতে বসল । 

কই, বললে না তো! 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। তোমাকে এক। দেখলে হয়তো! 
দ্বিধা করতাম ন! বলতে । কিন্তু তুমি আর ফ্র্যান্ক ঠিক__ 

আমাদের মেলাতে পারছ ন|।। যুই হেসে সাহায্য করল 
লুইসাকে । 

লুইসা মুখ ফিরিয়ে যু'ইকে দেখে সিগারেট ধরিয়ে বলল, তুমি 
ডাক্তারি ছেড়ে এক নির্জন পাহাড়ের চূড়ায়, শ্রামের মেয়ের মতো 
ঘরকন্ন। করছ আর ফ্র্যাঙ্ক প্রফেসারী ছেড়ে লগ হাউস বানাচ্ছ। 
তোমরা-_ইউ হ্যাভ অপটেড আউট, হ্যাভণ্ট, উউ ?. লুইস! জানতে 
চাইল । 

তুমি তো জানতে চাইছ না, যুট বলল, তুমি তো স্টেটমেণ্ট 
অফ ফ্যাক্ট বলছ। আমর। জীবন থেকে তে। পালিয়ে আসি নি, 
আমর অন্য জীবনের খোঁজে এসেছি। 

তুমি কি অসুখী ছিলে? 

হ্য। কালো কুৎসিত বলে বিয়ে হবে নাবাঁবা ডাক্তারীতে 
ভর্তি করে দ্িল। কলকাতা মেডিকেল কলেজের ভিশ্রি যথেষ্ট 
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নয়, বিলেতের এক. আর. সি. এস. দরকার | কম্পিটিশন, চাকরি 
খোঁজ, পবীক্ষ। দাও, প্রমাণ কর তুমি সাদাদের সমান নয়, 
তাদের চেয়ে ভাল। আর ফ্র্যাঙ্ক_ওকে জিজ্ঞাস করে দেখো । 
ইউনির্ভাসিটি পলিটিকস, পেপার পাবলিশ কর, কনফারেন্সে যাও, 
ক্লাস নাও, প্রমীণ কর তুমি কত বিদ্বান, কত বুদ্ধিমান। জীবন যেন 
কেবল প্রমাণ করা । বাঁচার জন্যে নয়। শুধু কম্পিটিশন । 

যু'ই লুইসাকে সিগারেট দিয়ে নিজে ধরিয়ে ত্র্যাণ্ডির গ্লাস তুলে 
নিল। লুইসা- বোঝাঁর চেষ্টা করল আকাশের দিকে তাকিয়ে। 
প্রমাণ করা তে? মজ্জাগত । ওরা যে এ ধরনের জীবনযাপন করতে 
পারে, নতুন সব কিছু শিখে সেও তো নিজেকে প্রমাণ করা ! 
কম্পিটিশন ? “কম্পিট' করতেও তো। ওরা জম্ম থেকে শিখেছে । 
ওক বাতিল করে শান্তি পেতে পারে, কতদিন ওর! স্ুৃস্থির থাকতে 
পারবে? ছাগল, ভেড়া, মুরগী, কুকুব, বেড়ালকে দেখে, আর সঙ্জি 
তৈরি করে? 

কি ভাবছ ? 

তুমি যা বলল তাই বোঝার চেষ্টা করছি। কনভিন্স হতে 
পারছি না৷ পুরোপুরি । যখন তোমার শাস্ত মন চঞ্চল হয়ে উঠবে, 
তখন ? 

এ দেশের এনট্রেন্স পরীক্ষা দিয়ে ডাক্তারি করতে নিচে নেমে 
যাব। যু উপত্যকার দিকে হাত দেখিয়ে বলল 

ছুঁ। আমি একটু কফি করি। ভীষণ ম্মোক করছি। 

তোমার সঙ্গে আমিও করছি । ছেড়ে দিয়েছিলাম। 

আবার ধরালাম তো! 

না, তৃমি চলে গেলে আবার ছোড়ে দেব । 


কফি নিয়ে ওরা আবার বসল । বাইরে ঝি” ঝি” পোকার 
ভাক। জিম বোধহয় ছুংস্বপ্র দেখেছে। কুঁকু করে কেদে লেজ 
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ঝাপটে উঠল। 

তুমি দেশে যাও নি ফিরে? 

না। 

ইচ্ছে করে না? 

করে। ভীষণ করে। প্রথম কথা পয়সা নেই, দ্বিতীয়ত ভয় 
করে। 

ভয় করে? 

ভয় করে যদি ফিরে না আসতে ইচ্ছে করে। 

মাবাব! কি বলে? 

প্রথমে ভেবেছিল বোধহয় যাক মেগের বিয়ে তে। হয়েছে। 
ভেবেছিল, আমেরিকান যখন নিশ্চয় খুব বড়লোক । মা এসেছিল । 
সাতদিন থেকেই পালিয়ে গেছে। 

সেকি? 

এই জঙ্গলে মানুষ থাকে! পার্টি নেই, আমেরিকান সোসাইটির 
কোনে। জখকজমক নেই, থাকি গরীবের মতো, ফ্কাঙ্ক শ্রমিকের কাজ 
করে, আমি টফি বানাচ্ছি, আমাদের ছু জনকে বদ্ধ পাগল ভেবে 
পালিয়েছে । বেচারাদের টাকাই নষ্ট। 

তোমার বাবা কি করে ? 

রেলওয়ের ডাক্তার । চাঁকুরে মানুষ । কারসাজি করে বাড়তি 
কালে টাক! কত ভদ্রলোক করে ব। করে কিনা জানি না। ভাবতে 
ইচ্ছে করে, আমার বাবা সৎ। মা-বাবাকে কতটুকুই বা আমরা 
জানি! 

জান যুই, তুমিই প্রথম ভারতীয় যার মুখ শুনলাম বাবা সৎ 
নাও হতে পারে । এবং তুমি ওদের কতটুকুই ব1 জান। 

তাই বুঝি! 

তোমার এখানে বন্ধু হয় নি? 

বন্ধু! যু'ই আকাশের দিকে ফাকা চোখে তাকিয়ে আনমনে 
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৪৮ কাপে চুমুক দিল। 
1, আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয় নি। রেবেকার সঙ্গে বেশ ভাব 

কি ওর। ওয়েস্ট কোস্টে চলে গেছে। 

রেবেক। এই পাহাড়ে থাকত ? 

না, ব্যাটেলব রোতে থাকত । এ অঞ্চলের বড় শহর । ওদের 
পুরনো! বইয়ের দোকান ছিল। বই খাটতে গিয়ে ওর জঙ্গে 
আলাপ। ওকে দেখলে তোমার আরো মজ! লাগত । কড়। 
নিরামিষাশী, আযান্টি পলিউশন আযাও আবরসনিস্ট, আযান্টি কনট্রা- 
সেপটিভ, আযান্টি-_ 

কটা বাচ্চা ওদের ? 

দুটো | ও রিদম মেথড প্র্যাকটিস করত। রোমান ক্যাথলিক । 

তুমিও তাই কর নাকি? 

ন।। অত চার্ট কে রাখবে রোজ টেমপারেচর নিয়ে, 
ভ্যাজাইনাতে আঙল ঢুকিয়ে! 

তবে, বাচ্চা চাও না! 

যু'ই উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ পরে বলল, বাচ্চা চাই, যদি 
ইম্যাকিউলেট কনসেপসন হত ! 

ওরা ছু জনেই হেসে উঠল । লুইসা আর কিছু জিজ্ঞাসা! করল 
না। 

আকাশ ফিকে হয়ে আসছে। তারা নিবু নিবু: সুখের ক্লান্তিতে 
না অপেক্ষার ক্লান্তিতে কে জানে! ওদের এবার ঘুমোবাঁর সময় । 
জন্ত জানোয়ারদের ঘুম ভাঙ্গার সময় হয়ে এল। একটা মোরগ 
কৌকর কৌ করে ডেকে উঠল। 

যাও। শুতে যাও। আমি একটুখানি গড়িয়ে নিই। 

কখন ওঠ তুমি ? 

পাঁচটায়। 

পাচটা? কি কর তুমি? 
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আধঘণ্ট। খানেক ধ্যান করি । তারপর ওদের খেতে দিয়ে 
ফ্র্যাঙ্কের চ। খাবার তৈরি করে দিই । 

ধন্য তৃমি। আমাকে ডেক না কিন্তু। 

ভয় নেই তোমার । তুমি ঘুমোও । 

বাথরুম সেরে ঘরে এসে জামা কাপড় ছেড়ে লুইসা বিছানায় 
শুল। চোখে একফৌটাও ঘূম নেই । ঘুরে ফিরে ওদের এত বলা কথা 
ওর মাথায় কিলবিল করতে লাগল । ত্ুর্যের আলে। ঝকঝক করে 
ওর গায়ে এসে পড়ল । সাড়া পেল ফ্রযাঙ্ক উঠেছে, কুকুর বেড়ালকে 
আদর করছে। রেডিওতে খবর বলছে, গান হচ্ছে। লুইসার ইচ্ছা! 
করল, খাটের তলায় অন্ধকারে শুয়ে থাকে । ও রাগ করে চোখে 
বালিশ চাপ। দিয়ে কোনে। এক সময়ে গভীর ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল । 
ভাবতে ভাবতে যু'ইয়ের মা তো পালিয়ে যাবেই ! 


ঘেমে ভিজে ওর ঘুম ভেডে গেল। ক-টা বেজেছে? কোনো 
সাড়া-শব্দ নেই । হাত ঘড়িতে দেখল? ছুটো। ও কি ঘড়ি মিলিয়ে 
নিয়েছিল। হ্যা । 

রাতের শোবার ফিনফিনে জাম! পরেই ও বেরিয়ে এল । সোজা 
ঢুকল বাথরুমে | ন্নান্টান করে? পরল কটন কাফতান। তাও 
যু'ইয়ের পাত্তা নেই। গেছে কোথায় মেয়েটা এই চড়া রোদে ! 
কুকুর বেড়াল সব দেখি হাঁওয়া। 

চাঁ তো খাওয়। যাক। ও ইলেকট্রিক কেটল অন করে দিল। 

কি ঘুম ভাঙল তাহলে ! 

লুইসা চমকে উঠল । কোথায় যু'ই ? 

রান্নাঘরের দেয়াল খ্বেষে মই উঠে গেছে উপরে । কাল সে 
দেখেও নি। যুই উপর থেকে নামতে নামতে বলল, কি আমাকে 
খুজে পাচ্ছ না? 

উপরে ঘর আছে বুঝি? 
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হ্যা। আমার ধ্যানের ঘর। ফ্র্যাঙ্ক বানিয়ে দিয়েছে। 

ও । 

আজ ভোরবেল। তো! সময় পাও নি! কিখাবে বল? 

স্যাগইউচ করি। তোমার জন্যে করব তো । 

না। আমি সন্ধ্যাবেল! একবার খাই। একটু চা দিতে পার। 

খালি পেটে চাখাবে ? একটা কিছু খাও । 

আচ্ছ। একটু চীজ দাও। ঘরে তৈরি করেছি, ছাগলের তুধ 
দিয়ে । 

তোমাকে যত দেখছি, ততই তাজ্জব হয়ে যাচ্ছি। ক্র্যাঙ্কও 
খার না । 

খুব খায়। ছুপুরে এসে খেয়ে গেছে । 

কখন ফিরবে ? 

আজকে ও গলফ খেলে ফিরবে । দেরী হবে একটু । তোমার 
ই/চ্ছ করলে চল ব্যাটেলব রে। দেখিয়ে আনব । ফ্যযাঙ্ক গাড়ি রেখে 
গেছে আমাদের জন্যে । 

ও গেল কি করে? 

ওর বন্ধু জন ওকে ভ্যানে তুলে নিয়ে গেছে। পৌছ দেবে । 
ওর পার্টনার । 

তুমি ধর্মে কবে থেকে মন দিয়েছ? লুইসা জানতে চাইল। 
লুইসার মা বাবা রোমান-ক্যাথলিক, ধর্মীয় শাসনের কড়া ডোজ 
নিয়ে ও বড় হয়েছে । রবিবার চার্চে যেতেই হবে, কমিনিউন নিতেই 
হবে, কনফেশনে যেতেই হবে। ষোল বছরে বাড়ি ছাড়ার সঙ্গে 
স্গ সে চার্চ ছেড়েছে । পাখা মেলার জন্যে প্রথম জঞ্জাল ঢুকিয়ে 
দিয়েছ । এখন কেউ জিগ্যেস করলে, ও বলে, আমার ধর্ম নেই। 

যু'ইয়ের তীব্র কালো চোখে হালক! মেঘ খেলা করে গেল। সে 
বলল, ধ্যান করি শাস্তি আর শক্তির জন্যে । ওকে যদি ধর্ম বল, তবে 
বলতে পার এ-পাহাড়ে কিছুদিন বাস করার পর ধাঞিক হয়েছি। 
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চল ওঠা যাক। 

চল। 

ওরা নিচে নামতেই যু'ই বলল, কি হবে শহরে গিয়ে? নাকি 
যাবে? 

না, চল হেঁটে আসি । শহর তে। আ7ছই । এমন পাহাড় তো 
ইংল[ও নেই । 

চল, বেটি আর বব-এর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই । 

কাচ। রাস্ত। নেমে গেছে একে বকে । ছুধারে ঘন জঙজল। 
বার্চ গাছে ভর।। পাইন ছড়ানো । 

বেটা বব, ওর। কার। ? 

বব ওয়াশিংটনে টেলিভিশন প্রডিউসার ছিল, বেটা ছিল ফ্রিলাঝস 
কপি বাইটার। ছেড়েছুড়ে এখানে চলে এসেছে । লগ হাউস 
বানাচ্ছে নিজের হাতে । ফ্রাস্কএর কাছে পরামর্শ নিতে আসে। 
ওদের লগ কেটে দিয়েছে । চল যেতে যেতে দেখবে লগ কাট 
হাচ্ছে। 

একটু পরেই ওদের কাছে যন্ত্র চলার শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠল। এ 
যে! ফ্র্যাঙ্ক আর জন আগে নিজেরাই লগ তৈরি করত। এখন 
লোক রেখে দিয়েছে। ইউনিভাঙ্গিটি, কলেজ ছুটি । ছাত্ররা কাজ 
করতে আসে । 

যু'ই একটু এগিয়ে গেল। গাছের ছায়ায় একটি অল্প বয়সী নিগ্রে! 
ছেলে আধশোওয়া, খালি গায়ে কফি খাচ্ছ। 

হাই ডন! 

হাই! কফিখাবে নাকি? 

থাকল দাও । | 

ওর! এসে ছায়। দেখে পাথরের গায়ে বলল । ডন ফ্লাক থেকে 
ওদের কফি দিল। 

আমার বন্ধু লুইসা, ডন। ইংলঙ থেকে বেড়াতে এসেছে। 
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হাই লুইস । 

হেলে ডন । 

তোমাদের দেশে একবার যাব । 

গুড ওল্ড ইংলগু । 

তুমি কি এখানে থাক? 

না। আমি হারলেম-এর ছেলে । হার্ভাডে পড়ছি । ভারমন্টে 
বিশুদ্ধ বায়ু আর ছুটিতে ছু-চার পয়সা রোজগারের লোভে এসেছি । 

লুইসা ওকে সিগারেট দিতে চাইল । ডন মাথা নেড়ে বলল, 
ন।। ম্মোক করি না। 

তুমি কি পড়ছ? 

ল। হার্ভাড আমাকে ন্র+ ভদ্র, উচ্চাকাঙক্ষী করার চেষ্টা 
করছে। 

তুমি কি হবে? 

ডন গলার হার নিয়ে খেল। করতে করতে বলল, ভদ্র, তরুণ 
রাগী আইনজীবী হব। তুমি আজ বিকেলে কি করছ লুইসা ? 
লুইসা একটু অবাক হয়ে কিছু বলতে যাবে, ডাক এল, ডন। ইওর 
টাইম ইজ আপ। 

হিংসে! ডন উঠতে উঠতে বলল, তরুণীদের সঙ্গ একা এক। 
গল্প করছি সা হচ্ছে না। ডন ওর ছ-ফুট সুন্দর দেহ নিয়ে দাড়িয়ে 
বলল, কই বললে না তো ? 

লুইস1 এবার হেসে উঠল? বিহ্বলতাকে ঢেকে, যাও কাজে যাও । 
মার বয়সী মহিলার সঙ্গে ডেট হচ্ছে? 

তোমার বয়স জানার আমার কি দরকার । ডন যেতে ফেত 
বলল, তোমার দেশের গল্প শুনব বলে তোমাকে নিয়ে বেড়াতে যেতে 
চেয়েছিলাম! বেশ, তোলা থাকল ইংলগ্ডের জন্যে । 

যু'ই বলল. চল। যথেষ্ট হয়েছে। ওরা নিচে নামতে লাগল 
আবার । 
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তোমার সঙ্গে, যু'ই একটু তীক্ষ গলায় বললঃ ছেলের এমন 
ব্যবহার করে নাকি! 
_. কিব্যবহীর? লুইস বুঝতে না পেরে বলল । 

একরত্তি ছেলের আসম্পর্ধ। কত! ডেট করতে চায়! 

ওঃ তাই বলছ। লুইসা হাপ ছেড়ে হেসে বলল, ও তো 
ফাজলামী করছিল । 

ফাজলামী করবে কেন তোমার সঙ্গে? 

করলই ব1। লুইস আড় চোখে যু'ইকে দেখে নিয়ে ঘলল, 
হিমেড মাই ডে! এ মধ্য বয়সে আমার দিকে কে তাকাবে? 
লুইসা হেসে হালকা করে বলল- আমার বয়সী, আর আমার 
চেয়ে যার। বয়সে বড় তারা তন্বী তরুণী ছাড়া মেয়েমানুষকে 
চোখে দেখে না। মাঝে মধ্যে তরুণ ছেলেরা আমাদের মতো! 
মধ্যবয়সীদের পছন্দ করে কথ বললে ভালই তো লাগে। তুমি 
বুঝবে ন। তুমি তে। এখনো তরুণী । 

তুমি যেতে ওর সঙ্গে বেড়াতে ? 

মাথ। খারাপ! লুইস! হেসে ফেলে বলল: রাণাকে সামলাতেই 
আমার প্রাণ বেরিয়ে গেছে । আবার ছুধের ছেলেদের দিকে 
তাকাই কখনো ! লুইসা একটু ছুট হেসে যোগ করল, বেশ লোভ 
হচ্ছিল কিন্তু ! 

ওর' বাকী রাস্তাট! চুপচাপ নেমে গেল। লুইস একটু অস্বস্তি 
বোধ করল । যুই কি ধ্যান করতে করতে বেরসিক ক্ষুদ্রমনা 
হয়ে গেছে? 

এসে গেছি প্রায়। প্রায় আধঘণ্ট। খানেক হাটার পর যুই 
বলল। সামনেই বঝরণার জল গড়িয়ে যাচ্ছে স্থতোর জাল বুনে 
বুনে। পাচ হাত দূরেই জালি দেওয়া একটা ঘর । বেটা নেংটো 
হয়ে গা পুচছে। বব ওদের দেখে ডেকে বলল, এস, এস যুই। 
বেটা ভ্রুক্ষেপ না করে ভাল করে গা মুছে বাথরোব পরে নিল । 
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হাই বব। হাই বেটী। আমার বন্ধু লুইসা। এস ভেতরে 
এস। কফির জল বসিয়েছি। 

একটা ছোট্ট স্টোভে কেটলি বসানো | একটু পরেই শিস দিয়ে 
উঠন্স। 

ব্ল্যাক না হোয়াইট ? 

ব্যাক' লুইসা বলল। 

আমি এক গ্রাস ঠাও। জল খাব । যু'ই বলল। 

যা গরম পড়েছে না আজকে! বেটী বেঞ্চিতে বসে বলল । 
তিনবার ন্লান করেছি। 

বার কতদূর? 

চল, কফি খেয়ে দেখাব । 

আর কতদিন লাগবে মনে হচ্ছে। 

মাস দুয়েক! শরণ্কাল আসার আগেই শেষ করতে হবে। 
তুমি কতদিন আছ লুইসা ? 

সপ্তাহ দুয়েক! 

সেকি! “ফল' দেখে যাও। গাছের পাতার ঘষা রঙের বাহার 
হয় না! 

হ্যা, যু'ই বলছিল। লোভ হচ্ছে শুনে। খুব সুন্দর জায়গাট। 
বেছেছ তোমা । 

আজ/ক একট। হরিণ এসেছিল । বেটী বলল। পিটারের সে 
কি কান্ন। হরিণ যখন পালিয়ে গেল। 

পিটার কোথায়? 

ঘুমুচ্ছে। সার। ছুপুর আজকে ছুষুমী করেছে । 

ওর বয়স কত ? 

আড়াই বছর । বেটী হেসে বলল, ওর একট। ভাই বা বোন 
দরকার শিগগিরি । 

হচ্ছে নাকি? 


১৩৩ 


বেটা পেটে একবার হাত বুলিয়ে বলপ, হচ্ছে মনে হচ্ছে। 

বব বেটার কপালে আলগোছে চুমু খেয়ে বলল, ঠিক যেন হয়। 

এবারে সব ঠিক হবে। এ তে। ওয়াশিংটন নয়। বিষাক্ত 
হাওয়। | 

লুইসা সিগারেট বার করতে গিয়ে আবার রেখে দিল বিষাক্ত 
হাওয়ার কথ। শুনে । 

বব দেখে বলল? এখানে তো! খোলামেল।, খেতে পার একটা । 

না থাক। 

গ্য/সোলীন আর স্মোকে শহরের বাতাস বিষ।ক্ত। ইংলও্ডে 
আজকাল ত্যান্টি-স্মোকিং ক্যাম্পেন হচ্ছে শুনছি । বেটা জানতে 
চাইল । 

হ্যা, অনেকেই ছাড়ছে । বিশেষ করে ডাক্তাররা । আমিও 
ছেড়ে দিয়েছিলাম । আবার ধরেছি! 

চল বাড়ি দেখাই। বব বলল, আ?রা ঘণ্টা তিনেক কাজ 
করা যাবে । বেটী তুমি আসবে নাকি? 

না। পিটার যদি ওঠে । তোমরা যাও। আমি রান্না করে 
রাখছি । তোমরা খেয়ে যাবে নাকি? 

নো। থ্যাঙ্কল। অনেক বেলায় খেয়েছি আমর।। যুই 
তাড়াতাড়ি বলল। 

ফিরে যাওয়ার পথ ওপরে ওঠার । পথ যেন আর শেষ হয় না। 
পাহাড়ে তাড়াতাড়ি হাওয়া বদল হয়। চড়া রোর্দ নেমে গেছে। 
ওরা পাথরে বসে জিরিয়ে নিচ্ছিল । একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে । 
কোথাও জনমানুষের শব্দ নেই । লগ কাটার যন্ত্র থেমে গেছে। 
সবুজ পাতার রঙ ঘন হয়ে আসছে। 

কেমন লাগছে তোমার? 

ভাল। মনে হচ্ছে মন্ত্রবলে অন্ত এক জগতে পৌছে গেছি। 

বব-বেটীকে ভাল লেগেছে ? 
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পেগেছে। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারি না আমি আমেরিকানদের | 
ওয়াট মেকস দেম টিকৃ? 

জিগ্যেস করলে না কেন? 

তুমি বুঝতে পার ওদের ? 

কে কাকে কতটুকু বুঝতে পারে? 

ফ্র্যান্কের সঙ্গে পাঁচ বছর ঘর করছি । যখন মনে হয় ওব সব 
জানি, ও হঠাৎ আমাকে অবাক করে দেয়। কিন্তু তুমি 
আমেরিকানদের কথা! জানতে চাইছ। মুলত মানুষ কি খুব 
আলাদ1? তুমিও তো ভারতীয় স্বামীর সঙ্গ ঘর করেছ? 

লুইস দাত দিয়ে ঘাসের ডগ! ছি*ড়তে ছিশড়তে বলল, তুমি 
ঠিকই বলেছ, মূলত মানুষের তফাৎ নেই। রঙের তফাৎ, কালচারের 
তফাত, প্রকাশের তফাত' সব মানু:ষর চাওয়। তো এক-_ ম্খ। 
শান্তি, ঘর, ভালবাসা । একজনের চাওয়া আর পাওয়ার ধরন 
একেক রকম এই যা। 

যু'ই বলল, চল। ওঠা যাক। সন্ধ্যা নেমে আসছে। জ্রযান্কের 
আপার সময় হয়ে যাবে । নীলিমাদের ঘরে ঢোকাতে হবে । চল। 
ওর! আবার হাটতে শুরু করল। লুইসা বলল, এখন বুঝছি বয়েস 
হয়েছে। পা ধরে আসছে। 

সে তোমার অভ্যাস নেই বলে। যুই ওকে সান্তনা দিল। 
তোমায় ভয় করে বয়েস হচ্ছে বলে। 

একাকীত্বের ভয় করে। সঙ্গীহীন হয়ে থাকার ভয়। 

ভারমন্টে বলে এস! 

লুইসা হাসল । 

না, সত্যি বলছি । 

আমেরিকায় আমি থাকতে পারব না। আমার শ্যাওল। পড়া 
বৃদ্ধ ইংলও বেঁচে থাক। | 

ওরা বাড়ির কাছাকাছি আসতে লুইসা একটু থেমে বলল, যু”ই ! 
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হু! 

ডনকে নিয়ে তুম এত রাগ করলে কেন তখন? 

যু'ই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল নাঁ। মাথ। নিচু করে ছাগল ছুটোর 
খু*টির দড়ি খুলতে খুলতে বলল, তুমি ছু দ্রিনের জন্যে এসেছ, যদি 
ডন-এর সঙ্গে চলে যেতে একট। সন্ধ্য। তোমার সঙ্গ পেতাম না। 

ও যু ই,লুইসা যু'ইকে জড়িয়ে বলল । নীলিম। ব্যাপারটা পছন্দ 
না করে লুইসাকে এক গুতো দিল। লুইসা থাইয়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলল, হিংস্বটে কোথাকার । 

আমার মতোই । যু'ই হেসে বলল । যাও, তুমি উপরে যাও। 
আমি ওদের খাবার দিয়ে আসছি। 

লুইসা ঘরে ঢুকে কার্পেটে সটান শুয়ে পড়ল। ওর ঝিম ধরে 
আসল । 

যু'ই ঘরে ঢুকে বলল, ওঠ, আমার সঙ্গে যোগাসন কর। 
শিখিয়ে দিচ্ছি, সব ক্লান্তি চলে যাঁবে। 

এই বুড়ে। বয়সে আমাকে আর টানাটানি করছ কেন? 

বয়স-বয়স কোরে। না তো! বয়স তো মনের । 

বয়স শরীরেরও | হোক আমার মতো বয়েস বুঝবে তখন । 

ওঠ তে। | যু"ই লুইসার হাত ধরে বলল, বয়সের জন্যে ছুঃখ 
করে করে বৃদ্ধা হয়ে যাবে । দেখ আমাকে । আগে আমার 
দেখাদেখি একটু ক্রি হ্যাওড এক্সারসাইজ করে নাও । 

যোগাসনের মধ্যে ক্র্যাঙ্ক এসে উপস্থিত! লুইস। চেষ্টা করছিল 
ঘাড়ে ভর কর পা তুলে দিতে । ও ফ্যযান্ককে দেখে তাড়াতাড়ি 
সোজ! হয়ে বসল। 

ডোন্ট মাইও মি। ফ্র্যাঙ্ক বলল রান্নাঘরে উঠতে উঠতে । 

ও দেখেও না। কর তো। 

মাথা খারাপ । ফ্র্যাঙ্ক আমাকে উদ্ধার করেছে । মাথায় রক্ত 
নেমে মাথার কলকজাগুলে। ভাসতে থাকুক আর কি! 
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ফর্যাঙ্ক হেসে বলল, বুরবন নেবে ন। কি ? 

দাও। অনেক বরফ দিয়ে। 

যু'ই শবাসন করতে করতে বলল, কালকে একবার বব-এর 
ওখানে যেও । ও তোমার কাছে প্লান্িং বসানোর পরামর্শ চায়। 
ফোন করবে বলেছে। 

ফ্রাঙ্ক গ্লাস নিয়ে টি. ভি. খুলে ওর আরামী সোফার এক 
কোণায় পা! টেবিলে তুলে দিয়ে বসল । 

ডেট্রয়টের কনভেনসন দেখাচ্ছে । রোণাল্ড রেগান বক্তৃত। দিচ্ছে। 
বেলুন উড়ছে-_ 

আমেরিকার রাজনীতির তামাঁশ। দেখ লুইস । স্র্যাঙ্ক ডেকে বলল। 

লুইস! হ। করে দেখতে লাগল । ইংলণ্ডে এমন তামাশা দেখা 
যায় না। যেন মেলা বসেছে । ফান! কানিভ্যাল। 

কে এবার প্রেসিডেন্ট হবে মনে হচ্ছে ফ্রযান্ক ? চীন। বাদাম 
ফেরীওয়াল।, না ফিল্পস্টার মাস্তান, যু'ই পদ্মাসনে বসতে বসতে 
বলল । 

কেউ উত্তর দিল না | টি. ভি.-তে চীগ্কার করে উঠল হাততালি 
দিয়ে। 

ঝপ করে যেন অন্ধকার নেমে এসেছে । আকাশে একা টাও 
তার। দেখ! যাচ্ছে না । 

কি খাওয়। দাওয়া হবে না আজকে? 

এক্ষুণি পিত্জা করে দিচ্ছি। এস লুইসা। 

ফোন আপল। টি. ভি.-র গলা নামিয়ে ফ্যান্ক ফোনে কথা 
বলতে লাগল । ব্যবসার কথা । 

কে ফোন করল? ফ্রযান্ক রিসিভার নামিয়ে রাখার পর যু'ই 
রান্নঘর থেকে জানতে চাইল । 

জন। একটা নতুন কনট্রাক্ট এসেছে । নেব কি না ডিসকাস 
করছিলাম । 
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এখন নতৃন কাজ নিলে শীতের আগে শেষ করতে পারবে? যে 
বাড়িট। করছ এখনে। তে! আরে! মাস ছু-তিন লাগবে ! 

ছু । আরো খাটতে হবে এই য|। এ-বছরে কলকাতায় 
যেতে হলে তো টাক। লাগবে । 

হু । যুই আরকিছু বলল না। ও ঘেন দেশের মনে ডুবে 
গেল। 

এ কি তুমি নুনের বদলে দেখি চিনি দিতে যাচ্ছ। লুইসা 
যু'ইয়ের কবজি ধরে বলল । 

সত্যি! যু'ই লজ্জা পেয়ে হেসে বলল। ফ্র্যান্ককে য। দিই 
ও তাই খায়, চিনি দিলেও খেয়ে নিত। 

ভাল স্বামী পেয়েছ তুমি ! 

ওরা খেতে বসে। ফ্রাঙ্ক যু'ইকে তিনবার ওঠাল। লুইসার 
রাগ হতে.লাগল" কেন অর্ডার না দিয়ে নিজে নিয়ে আসতে পারে 
না! রাণ। কিন্তু এ রকম ছিল ন। অর্ডার করত ন।। লুইঃস। 
মনে মনে বলল। 

এক গ্রাস ছুধ দাও। ফ্র্যাঙ্ক খাওয়। শেষ করে বলল। যু'ই 
উঠতে যাবে খাওয়া ছেড়ে, লুইসা বলল আমি আনছি। তুমি 
বস। 

ফ্রাঙ্ক দুধ নিয়ে আরার টি. ভি.-র চেয়ারে বসল । 

তুমি টি. ভি. দেখ? 

না। আমার ভাল লাগে না টি. ভি. । 

কি কর সন্ধ্যাবেল তাহলে? 

একটু আধটু পড়ি। সেলাই করি। জামা কাপড় তো৷ আমি 
বাড়িতে তৈরি করি। সন্ধ্যাবেলা ছাড়! তো বসার সময় পাই না। 

ছু জনে গল্প করতে বসল । কিছুক্ষণ পরে ফ্র্যাঙ্ক টি. ভি. বন্ধ করে 
গুডনাইট বলে চলে গেল। কুকুর, বেড়াল ওর পিছু পিছু দরজা 
পর্যস্ত গিয়ে ফিরে এল। 
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লুইস বলল, তৃমি শুতে যাও। আমাকে জেটল্যাগে ধরেছে। 
ঘুম পাচ্ছে। 
আচ্ছা, কালকে আপেল বাগানে নিয়ে যাব । 


দিন গড়িয়ে চলল ঝরণার মতো স্থৃতো৷ বুনে বুনে। গল্পে, 
হাসিতে, কথায়। টাদ ভরে-ভরে পূিমার চাদ হয়ে গেল। ওর। 
আলো নিভিয়ে চাদের আলোয় শুকনে। বন্যায় গল্প করতে লাগল 
অনেক রাত -পর্ধন্ত। কালকে লুইসা চলে যাবে। খুব আস্তে 
আস্তে রেকর্ড প্রেয়ার চলছে' সাইগলের গান__খেলা ভাঙ্গার 
খেলা, খেলবি আয় আয়-_ 

তোমার খারাপ লাগছে না তো শুনতে? 

ন|। লুইসা বললঃ তোমাদের বাঙালী গান শোন। আমার 
অভ্যাস আছে। ঘুম পেয়েযায় কিছুক্ষণ শুনলে পরে। অআ্য। আয 
আযা_ লুইস নকল করে ভেংচি কাটল । 

যু'ই হেসে বলল, তোমরা বেরসিক মানুষ । বাংলা গানের 
মর্ম বুঝবে কি? ফ্র্যাঙ্ক শুনলেই টি. ভি. চালিয়ে দেয়। 

যু'ই অনেকক্ষণ পরে বলল, এই পূর্নিমার টাদ দেখলে আমার 
খুব দেশের কথা মনে পড়ে। একই টাদ, কতদূরে দেশ! 

দেশের জন্যে তোমার খুব মন কেমন করে না? লুইস। নরম 
করে বলল। 

যু'ই সরাসরি উত্তর না দিয়ে আনমনে বলল, সে জন্যে 
বোধহয় আমি ফ্রাঙ্ককে ক্ষমা করতে পারি না। ও আমাকে বিয়ে 
না করলে এতদিনে আমি দেশে ফিরে যেতাম । 

তুমিও তো ওকে বিয়ে করেছ । 

ত। করেছি। 

আর তা ছাড়। কত ভারতীয় তো স্ব-ইচ্ছায় বুটেনেই থেকে 
যায়। তুমিও হয়তো! থেকে যেতে । 
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কে জানে! হয়তো যেতাম। বাবা ভাইবোনদের কথা খুব 
মনে পড়ে । 

মার কথা? 

মা? মা এক আজব চিজ। রেলের ডাক্তার যে বড়লোক হল 
না, মা বাবাকে কোনোদিনও ক্ষমা করতে পারে নি। কোয়ার্টার 
যতই ভাল হোক ন। কেন, মাসীদের মতো তো! নয়। মা জীবনে কি 
চেয়েছে কে জানে! স্থখ শাস্তি ঘর ভালবাসার কথা বলছিলে ন। 
একদিন তৃমি? মার তো সব হতে পারত, তবু মার মন ভরে নি। 

মার মতো! হবে না বলে কি তুমি ইহলোকের ধন মান খ্যাতি 
পরিত্যাগ করেছ ? 

যু'ই মুখ ফিরিয়ে একটুক্ষণ ভেবে বলল, হতে পারে । আগে 
এ-ভাবে ভেবে দেখি নি। যু'ই একটু হেসে বলল, মার মুখ যদি 
দেখতে যখন আমাদের ঘরে প্রথম ঢুকল । সব সেকেও হ্যাও 
ঝরঝরে কার্পেট, সোফা, ফ্ীজ। এই নাকি ধনী আমেরিকা ? 
বেচার| মা! যুই আবার একটু পরে বলল, অন্ত ভাইবোন হয়তো 
মাকে দেবে, দেখাবে আমি যা পারি নি। 

তুমি চাও না বল। 

এ একই কথ । 

তুমি কি সুখী যু? 

স্ববী? যু'ই উত্তর না দিয়ে উঠে বলল, চল একটু হেঁটে আসি। 
অনেক সময় রাত্তিরে হরিণ দেখা যায়। ব:নর সোনার হরিণ ! 

কি বলছ? 

বাংলায় কথা বলছি । 

চল। 

ওর। উঠে বেরোতেই জিম ওদের পিছু পিছু আসল । 

তোমাকে পাহার। দিচ্ছে। 

হ্যা । যুই মাথ। নেড়ে সায় দিল। 
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উচু গাছের ছায়া পাথর ছড়ানে। কাচ। রাস্তায় পড়েছে । ওদের 
পায়ের শব্দে পাথরগুলো৷ কচমচ করে উঠল । 

তোমার বিয়ে কেন ভেডে গেল লুইসা ? 

এত স্তব্ধ সজাগ আলো-ছায়ায় মেশানো স্বপ্নের জগতে ভাঁঙ।' 
শব্দটা যেন মানালে। না । তারা-ছড়ানো আকাশ যেন দুরে সরে 
গেল। মানুষের বুদ্ধিহীন ভাঙাভাঙির গল্প শুনে-শুনে যেন ওরা 
ক্লান্ত হয়ে গেছে। বৃদ্ধের মতো চোখের জ্যোতি নিভে গেছে। 

এত সুন্দর রীতে, লুইস। আস্তে আস্তে বলল, নিজের জীবনের 
ছবি মনে হয় অন্য এক জগতের । তারপর একটু চুপ করে থেকে 
হাটতে হাটতে বলল, কেন ভাঙল? আমাদের সম্পর্কটা ছিল 
যুদ্ধক্ষেত্রের মতো । কোনো! পক্ষই হার মানতে রাজি নয়। তিনটে 
অলটারনেটিভ ছিল- আত্মত্যাগ, ব্রেকডাউন আর ভাঙ।। 

তুমি এখনো রাণাকে ভালবাস ? 

কিছুদিন আগে জিগ্যেস করলে বলতাম, এ মানুষকে আবার 
ভালবাসা । কিন্তু সে কথা রাগের কথা হত। এখন জানি ওকে 
আমি ভালবাসি না। ভালবাস। অনেক আগেই মরে গিয়েছিল। 
ভালবাসার মৃতদেহ নিয়ে বাস করছিলাম, আগলে রেখেছিলাম 
ভালবাসা মনে করে । বিয়েটা, লুইসা একটা পাথর তুলে নিয়ে 
খেল! করতে করতে বলল, অনেক ক্ষেত্রে বিষয়-সম্পত্তি হয়ে যায়। 
যেমন হয় মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক । আমার স্বামী, আমার 
ছেলে, আমার বন্ধু আমার পেসেন্ট। ওরা মানুষ তো নয় যেন 
বস্তু । 

যু'ই দাড়িয়ে পড়ে সপ্তর্ধাতে কাল্পনিক লাইন দিতে দিতে বলল, 
জান তুমি অন্য নার্সদের মতো নও ! 

কী রকম? লুঈসা একটু এগিয়ে থেকে বলল। 

নার্সদের কাছে জীবন খুব কাট আও ড্রাই । ওরা ভাবের জগণ্ 
নিয়ে ভাবে না বড় একট । 
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কিন্তু তুমিও তো আর ডাক্তারদের মতো নও | 
না। বোধহয় কোনোদিন ছিলামও না । 
আফশোষ হয় না ডাক্তারি শিক্ষাকে কাজে লাগালে না বলে। 
এ দেশে কাজে লাগানো মানে অনেক অনেক পয়সা করা । 
দেশে পাশ করে ডাক্তারি করতে গিয়েছিলাম গ্রামে সরকারি চাকরি 
নিয়ে । আদর্শ নিয়ে মানুষের ভাল করছি ভেবে । 
কি হল সে ভাল করার ! 
গ্রামের প্রাইমারি হেলথ সেন্টার অনেকটা তোমাদের কটেজ 
হাসপাতালের মতো, দেখে প্রাণ আতকে উঠল । মন শক্ত করে 
বললাম, এর চেহারা আমি পালটাব। কনক্রাকটারর1 ছু হাতে 
পেসেণ্টদের খাবারের টাক লুটছে। পলিটিকাল দাদাদের কথা 
শুনে আমায় হাসপাতাল চালাতে হবে ॥। কনট্রাকটার পার্টির- 
দাদার বন্ধু। অন্য সব কথা তে! ছেড়েই দাও-স্টারিলাইজ করার 
ব্যবস্থা নেই, বিনা আলোয় রাত্তিরে অপারেশন করতে হবে। 
পেসেণ্টর! বাথরুম ব্যবহার করে না, হাসপাতালের সামনে নালায় 
পায়খানী করতে বসে, সেই নাল! পুকুরে গিয়ে পড়েছে । সেখানে 
কাপড় কাচা, বাসন মাঁজা, স্নান সব কিছু হচ্ছে। 
সেকি! কিবলছ তুমি? 
আমাদের দেশে ডাক্তারি তো বিলাসিত।। আগে দরকার 
স্তানিটেশন ৷ ছু মুঠো পেট পুরে খাওয়ার । যু'ই চকচকে কালো 
চোখে স্থির রেখে বলতে লাগল, পাশ্চাত্য দেশ দারিদ্র্য দুর করেছে, 
অর্থাৎ আমাদের দেশীয় দারিদ্র্য দূর করেছে। পাবলিক হেলথ 
এসে এপিডেমিক দুর করেছে। 
অন্থুখ তে| দুর করে নি। দুঃখও নয়। লুইসা বলল। 
না করে নি। তথাকথিত ত্যাফ্রুয়েন্সের অস্থুখ আর অ-ম্থুখ । তাই 
'বোধহয় আমরণ পালিয়ে এসেছি ভারমন্টে । ফ্র্যাঙ্ক, বব এর এখন 
দারুণ আযান্টি-ইনটেলেকচুয়েল! যুই আচমক! হাসতে লাগল । 
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হাসছ কেন? 

পাহাড় কি গভীর, নিশ্চল, পাহাড় বেয়ে ঝরণার জল চঞ্চল, 
ঘন ঘন গতি পালটায়। যুই চুপ করে গেল। 

চল, অনেক দূরে এসে পড়েছি! 

ভয় করছে? 

কেমন যেন গ।-টা ছম ছম করে উঠল । 

চল, ফেরা যাক । 

জিমও লেজ নেড়ে পিছু নিল। 


লুইস কফি করে নিয়ে এল। 

তুমি কি করবে ফিরে গিয়ে? 

বাড়িট বিক্রি করতে হবে । যা ক্সাম্প, কি দাম পাব জানি না| 
উগাণ্ডায় একট! চাকবির দরখাস্ত করে এসেছি । দেখা যাক কি হয়। 

ইদি আমিন-এর দেশে যাবে? দেশ ছেড়েই যখন যাবে, 
ভারমণ্টে আস ন। কেন? 

আফ্রিক। যাওয়। ছোটবেলার স্বপ্ন। দেখে আমি কী রকম 
আজব দেশ। 

আবার কবে আসবে ? 

আপব। আবার আপব। যখন ক্লান্ত হয়ে যাব, তোমার 
কাছে বিশ্রাম নিতে আসব । 

এর পরেরবার যখন আসবে, একসঙ্গে নায়গ্র। ফলস যাব । 

তুমি দেখেছ? 

না। ফ্র্যা্ক নিয়ে যাবে না। কমাণ্রিয়াল হয়ে গিয়েছে বলে। 

লুইস। চুপ করে গেল । 

এবার বোধয় একটু গড়িয়ে নেওয়। দরকার । তোমাকে তে। 
আবার বসটন এয়ারপোর্টে কতক্ষণ লাইন দিতে হবে তার ঠিক 
আছে। 
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হ্য।, শুতে যাই । আমি গেলে তুমি একটু ঘুমিয়ে বীচবে । 

যু'ই উত্তর দিল না। 

লুইস। কফির কাপ রান্নাঘরে রেখে শুতে চলে গেল। এখনো 
নক্ষত্র জগৎ সজাগ হয়ে জানালায় ঝলমল করছে। দুর দিগন্তে 
পাহাড়ের কালো চূড়া ঘুমুচ্ছে। লুইন। ছটফট করে কখন এক 
সময় ঘুমিয়ে পড়ল। 


বসটন। লগ্ন । লেইকা এয়ারওয়েজ বেঁচে থাক। স্কাই 
ট্রেন--আকাশ-_রেলগাড়ি। 


০ত7র। 


এক মধ্যরাত্রে তপু আর শস্ুুজান এসে হাজির। টেলিভিশনে 
ঘীলার দেখে দীপক আর মলি উপরে শুতে গেছে। নিচে বসার 
ঘরে খুটখাট শব্দ। ফিপফাস কথা । মলি বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
দীপককে বলল, দেখ তে। কি ব্যাপার? 

দীপক সিড়ির আলে। জ্বালিয়ে নামতে গিয়ে দেখে তপু 
হাসিমুখে দাড়িয়ে বলছে? তোমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম বুঝি ? 

মলি ড্রেসিং গাউন চাপিয়ে দৌড়ে নিচে নেমে ছ হাত বাড়িয়ে 
তপুকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে দেখল পাশে ছোট্র একটি মেয়ে জিন 
পরে দাড়িয়ে আছে। গায়ে টি শাট। 

মা, এ হল স্জান। বাংলায় যোগ করে দিল, তোমাদের 
কোনো অন্থবিধা হবে না তে। ও এ ক-দিন থাকলে ? 

হ্যালো সুজান ! 

অন্ুবিধা আবার কি! তনির ঘর তো খালি পড়েই আছে। 
দীপক বলল। 

মলি হঠাত ব্যস্ত হয়ে বলল, তোমরা এখন কিছু খাবে? 

না, ম। আমর। ডোভার-এ নেমে খেয়ে নিয়েছি । ভীষণ ক্লান্ত । 
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দরকার শুধু বিছানার। আমি চা করে নিয়েছি। খেয়েই শুয়ে 
পড়ব । তোমরা যাও। 

আমি স্ুজানের ঘর তো দেখিয়ে দিই। এসম্ুজান। মলি 
বলল । 

স্বজান ওর বৌচক। কাধে করে মলির পিছনে পিছনে উঠল, 
চায়ের কাপ হাতে করে। মলি ওকে তোয়ালে বার করে দিল, 
বাথরুম কোথায় দেখাল । তনির বিছানা তৈরি করাই আছে। 
তনির ছুই দেয়ালে-বড় বড় পোস্টার, একট। আইনস্টাইনের অন্যট। 
জেন ফগ্ডার । 

মলি স্থুজানকে বলল, আর কিছু দরকার হলে ডেকো । আমার 
ঘুম খুব পাতলা | ডাকতেও হবে ন।, পায়ের শব্দ পেলেই ঘুম ভেঙে 
যাবে। 

অর্থা আমার কান পাহারা দেবে । অপুর ঘরে যাবার চেষ্টা 
কোরো না| 'স্থজান হাসি চেপে বলল, বালিশে একবার মাথা 
পড়লেই আমি অজ্ঞান। আর কিছু দরকার হবে না। অনেক 
কষ্ট দিলাম এত রাত্তিরে এসে । 

কই আবার কি। আমর। তে। কেবল শুনে যাচ্ছিলাম | গুড- 
নাইট সুজান । 

গুড নাইট মিসেস বোস । 

মলি তপুর ঘরে গিয়ে দেখল ও আলো নিভিয়ে শুয়ে গড়েছে । 
মলি একটুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল। খোলা জানাল দিয়ে অল্প অল্ল 
হাওয়া আসছে । ও জানালাট। টেনে আধাবাজা করে দিল। গরম 
কাল হলে হবে কি, ভোরবেলা অনেক সময় হঠাৎ ঠ1গা পড়ে। 
মলি আস্তে আস্তে দরজ। বন্ধ করে বেরিয়ে এল ॥ এতই ক্লান্ত 
ছে'ল, এতদিন পরে বাড়ি ফিরে মার সঙ্গে একটু কথ! বলতেও 
ইচ্ছে করল না। 
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মলি শোবার ঘরে এসে দেখল দীপক নাক ডাকিয়ে ঘৃমুচ্ছে । 
মলি ড্রেসিং গাউন খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ল অন্য পাশে। সবাই 
থুমুচ্ছে, ওর চোখে ঘুম এল না। থেকে থেকে হুশ, করে গাড়ি যাচ্ছ 
স্পিড দ্িয়ে। কোথ! থেকে ফিরছে ওরা, কোথায় যাচ্ছে ? 

কি বলে তপু স্থজানকে নিয়ে এল এবাঁড়িতে ? এ দেশে মানুষ 
হয়েছ বলেই কি এত সাহস হল ওর? কই, ওদের তো এত 
বাঙালী চেনা আছে, তাদের ছেলে-মেয়ের! ছো? বন্ধু-বান্ধবী নিয়ে 
এসে বলে না কট! দিন থাকবে! বাইরে বান্ধবী নিয়ে বেড়ানে। 
এক কথা আর ঘরে এনে তোল অন্য জিনিস । ত৷ ছাড়া তপু তো 
অন্য ধরনের ছেলে । ওদের বাঙালী, ভারতীয় বন্ধুর! চিরকাল বলে 
এসেছে, কি অন্তু ভাল তোমার ছেলে । ওসব দিকে নজর নেই। 
তুমি. দেশ থেকে মনের মতে। বৌ নিয়ে আসবে । ডাক্তারি পাশ 
করলে । 

তপু তে। ওকে সব কথা বলে কিন্ত সুুজানের কথ। বলেনি 
কেন? এই তো ইস্টারের ছুটিতে ছু দিন এসে থেকে গেল, কই বলে 
নি তে। কিছু । ছুম করে জানিয়ে দিল, স্বজানের সঙ্গে ইয়োরোপে 
যাচ্ছি, সঙ্গ নিয়ে আসব । ছেলে তো! এখনে । বাবা, মা-র টাকায় 
পড়ছে, এত আম্পর্ধ হল কোথা থেকে? যত এ দেশের বদগুণ 
নেয়। হয়েছে । স্বাধীনতা-__অর্থাৎ যা উচ্ছ। তাই করা। নিজে 
রোজগার করুক, তখন যা ইচ্ছা তাই করুক। 

মলি তো৷ ছেলেকে বেঁধে রাখে নি যে গরু ছাড়ার মতো যা 
ইচ্ছে তাই করবে । সেনিজেই তে। একদিন তপুকে বলেছিল, 
কেমন ছেলে রে তৃই। পার্টিতে যাস না, ডিসকে। খাস না। বাশ্বীবী 
নেই 

তপু মাকে থামিয়ে হেসে বলেছিল খুব ভাবনা দেখছি 
তোমার ! না, আমি স্কিৎজোফেনেক নই, হোমোসেক্সয়েলভও 
নেই। বান্ধবী? কেন তুমি তো আমার বান্ধবী ! 
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মার সঙ্গে ফাজলামি হচ্ছে! 

একটু করলামই বাঁ! তুমি আমার মা, তুমি আমাঁর একটু 
বন্ধুও তো! ! তপু বলেছিল ঠাট্টার স্বরেই। কিন্তু মলির বুক কানায় 
কানার ভরে উঠেছিল। আমার ছেলে! 

সে শুধু মা নয়, সখীও বটে। অনেক সময়ে তুমি তো আমার 
বান্ধবী কথাট। ঘুরে কিরে মনে এসেছে । কোনো সময়ে অচেনা 
লোক হয়তো জিগ্যেস করেছে, একি তোমার ছোট ভাই । মলির 
বুক একরকমের অস্বস্তিকর খুশিতে ভরে উঠেছে। দীপককে 
বলেছে ভাইয়ের কথা, কিস্ত ছেলের বল বান্ধবীর কথাটা বলবে 
বলবে করেও বলতে পারে নি। দীপকের উত্তর, খুব খুশি? 
তোমাকে অল্প বয়স দেখায় বলে? 

কোনে মধ্যবয়সী খুশি হবে না অল্প বয়সী দেখায় বললে? 

সে তে। গেল অন্য কথা । তগুর মতো! ভাল ছেলে হাওয়া 
হয়ে গেল ইয়েরোপে বান্ধবী নিয়ে, দল বেঁধে গেলে তাও এক 
কথ। ছিল। শুধুজানিয়ে। অনুমতির দরকার নেই? চিঠির উত্তর 
যাবে তার ঠিকান। দেওয়! নেই । নিয়ে এসে হাজির-_অন্ুবিধা হবে 
নাতো? এ দেশে থেকে ওরা উদার হতে পারে, তাই বলে 
মা-বাবার ভালমানুষীর স্থযোগ নেবে ছেলে! কোনো নৈতিকতা 
নেইঃ চক্ষু লজ্জ। নেই ! হতচ্ছাড়ী মেয়ে প্যারিসে কি করে বেড়াচ্ছে 
কে জানে! এত সাবধানে, এত যত, এত আত্মত্যাগে ছেলে- 
মেয়েদের মানুষ কর। কি যা-খুশি তাই করে বেড়াবার জন্তে! 
ছেলে যর্দি ফেল করে বসে? 

যত ভাবতে লাগল, ততই মলি উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল। 
বিছানায় ছটফট করে থাকতে না পেরে সে দীপককে খোচা দিয়ে 
জাগাল! 

কি করে যে তুমি ঘুযুচ্ছ তা তো৷ জানি না। 

দীপক ধড়মড় করে বিছানায় বসে বলল, কি হয়েছে? 
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কি হয়েছে! মলি রাগত ভাবে চাপ? গলায় বলল, তুমি বলছ 
কি হয়েছে! মাঝরাতে তোমার ছেলে একটা মেয়েকে ধরে 
বাড়িতে তুলল, তুমি জিগ্যেন করছ কি হয়েছে? 

দীপক রাগ করে পিছন ফিরে শুতে শুতে বলল কি করতে 
বল আমাকে? এই রাতে মেয়েটাকে ঘাড় ধরে বার করে দেব, 
না দু জনকেই দেব? ঘুমোও | কাল সকালে কাজে যেতে হবে । 
যত বাজে চিন্তা! জীবনে এই প্রথম শুনলাম তোমার ছে.ল। 
কাজ আছে কাল! দীপক ধমকের সুরে বলল । 

কাজ! কাজই তোমার সর্বস্ব! আমি কেউ নই। আমার যেন 
কাজ নেই ! মলি হঠাৎ কাদতে শুরু করল। 

দীপকের একট। দুর্বলত। আছে, সে মেয়েদের কান্ন। সহা করতে 
পারে না। সে পাশ ফিরে মলিকে বুকে জড়িয়ে বলল, কেন তুমি 
নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ ময়লা । তপু ডিসেম্বরে বাইশ বছরে পড়বে। 
ও ডাক্তার হবে তিন বছর পরে । স্থজানকে কেন মেয়েছেলে বলছ । 
তপুর পছন্দর ওপর তোমার এতটুকু বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা নেই ? 

এ দেশের মেয়েদের কোনে বিশ্বাস আছে? 

কেন বাজে কথা বলছ জেনে শুনে? তনির এত বন্ধুক দেখেছ, 
তাদের কোনো অংশে খারাপ দেখেছ তনির চেয়ে? এরা অন্তভাবে 
মানুষ, এ দেশের আবহাওয়া অন্যরকম । আমাদের ছেলেমেয়েরাও 
অন্যরকম হয়ে গেছে । তাই বলেকি ওর। আমাদের দেশের দেশী 
ছেলেমেয়েদের চেয়ে কোনো অংশে খারাপ! 

মলি দীপকের গেপ্রিতে চোখ মুছে বলল, আমি এ দেশের 
পারমেসিভ সোসাইটিতে বিশ্বাস করি না! 

ময়লা, দীপক মলির চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 
আমার তোমার বিশ্বীসঃ পছন্দর উপর ভরসা করে ছেলেমেয়েরা 
আর চলবে না। দেখ না, এটুকু মেয়ে কোন সাহসে প্যারিসে 
চলে গেল চাকরি নিয়ে! 
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এটুকু কি, উনিশ বছর বয়স! কুড়িতে পড়বে ! 

মেয়ের বেলায় উনিশে বড়! দীপক হেসে ফেলল। 

তপু এখন ছাত্র । মেয়েটা যদি ওকে বিয়ে করতে বাধ্য করে ? 

দীপক উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ পরে বলল, মলি ভাবছিল 
দীপক হয়তো ঘৃমিয়েই পড়েছে, ছেলেমেয়েরা বড় হয় চলে যাবার 
জন্্যে-দে গ্রে আপ টু গে! আওয়ে” আমরা যতদিন বেঁচে থাকব, 
যেখানেই থাকুক না কেন: এটা ওদের বাড়ি থাকবে । ওদের তাড়িয়ে 
দিও না। ওদের-বন্ধুদের ভালবাসতে শুরু কর; মনে অনেক শান্তি 
পাবে। দীপক যেন নিজেকেই বলল । 

আস্তে আস্তে ঘুম নেমে এল ছু জনের চোখে । মলি ঘুম ভেঙে 
দেখল দীপক চলে গেছে । ঘড়িতে সকাল দশটা । ও তাড়াতাড়ি 
টেলিফোন করে বলে দিল হাসপাতালে, ওর শরীর খারাপ আজকে; 
কাজে যাবে না। 

ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে মুখ ধুয়ে নিচে নেমে দেখল, তপু ভিম আর 
সসেজ ভাজছে । 

সর, আমি ভাঁজছি। 

না, মাঃ তুমি বস, তোমাকে ব্রেকফাস্ট করে দিচ্ছি 

আমি আবার সকালে কবে খাই ? 

আজকে তে। খাও । আমার জন্ে ৷ 

আএুজান কোথায়? 

ঘুমুচ্ছে। তুমি আজকে কাজে গেলে না যে! 

দেরী হয়ে গেল উঠতে । তোমার বাবা উঠিয়ে দিয়ে যায় নি! 

ভাল করেছ। তুমি তে। কখনো সিক-লিভ নাও না ! 

চুপচাপ । টেবিলে প্লেট, কাটা, ছুরি পড়ল। 

মা, কাল অত রাতে এসে তোমাদের খুব জ্বালিয়েছি, তাই না? 

জ্বালানো আবার কি, আমরা তো জেগেই ছিলাম | 

আ।, তপু গুছিয়ে বসে বলল নিজের বাড়িতে বসে খাওয়ার 
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মতে। আরাম নেই । এই ক-সপ্তাহ যা গেছে না! এক ইউথ 
হস্টেল থেকে আরেক ইউথ হস্টেলে। কোনে কোনো রাত তো! 
গাড়িতেই ঘুমিয়ে কাটিয়েছি । পয়স। বেঁচেছে ! 

খুব কষ্ট হয়েছে তোর? 

ন|| কষ্টরা আনন্দ দিয়েছে। কষ্ট কর! তো৷ ভাল। এখন 
বাড়ির আরামে মনে হচ্ছে কি কষ্টই না গেছে! তপু সসেজ মুখে 
পুরে খেতে খেতে বলল: কি দেখছ তুমি? 

কতদিন পরে তোকে দেখছি তপু! 

তপু চেয়ার ছেড়ে উঠে হেসে মার কাধে হাত রেখে বলল, বেশ 
দেখ তবে দশদিনের জান্য। 

শুধু দশদিন। 

দশ দিনে কত মিনিট, কত সেকেওড হয় জান তুমি ? 

মলি আধখাওয়। প্লেট সরিয়ে বলল, কই চা দিলি না তো! 

তপু চ| ঢালতে ঢালতে বলল, কই তুমি খেলে না যে। 

সকালে আমার খেতে ইচ্ছে করে না। 

তপু মার সামনে চায়ের কাপ রেখে চেঘ়ার টেনে বলল, তুমি 
আমার ওপর রাগ করেছ, মা? 

ন।, রাগ করব কেন? তুমি এখন বড় হয়েছ-মলি কথা শেষ 
করল ন। | 

মা, তপু হাত বাড়িয়েও গুটিয়ে নিল, বলল, মা আমার দিকে 
তাকাও । 

মলি তাকাতেই তপু হেসে ফেলে বলল, বাপরে কি রাগ? বড় 
হয়েছি বলে এত রাগ ! 

মলি এবার সত্যিই রেগে গিয়ে বলল, মার সাঙ্গ কথা বলছ মনে 
থাকে যেন। | 

তুমি কি ভাবছ সুজানের সঙ্গে কথা! বলছি? তপু চেয়ার আরো 
কাছে টেনে মার ছু হাত হাতে নিয়ে বলল, মাঃ এত রাগ করে না। 
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ব্লাডপ্রেপারের যন্ত্রটাও হস্টেলে রেখে এসেছি আবার ! 

আসতে পারি? সুজান খোলা দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে বলল । 
মলি হাত সবিয়ে নিল। 

এস। তপুউঠে বলল, বস। ব্রেকফাস্ট করে দিচ্ছি। মার 
সঙ্গে ঝগড়া করছিলাম এতক্ষণ ! 

মলি উঠে বলল, না, তোমর। বস। আমি করছি। ভাল ঘুম 
হয়েছে তো সুজান ? 

ভীবণ ভাল ।. বিছান। যে এত আরামের ভূলেই গিয়েছিলাম । 

মলি ডিম আর সসেজ ভাজ;ত ভাজতে বলল, তোমার বাড়ি 
কোথায়? 

নিউজিল্যাণ্ডে । 

এত দূর দেশ থেকে 

মা, তুম তে। ওদের. জান না। সুজান বল মাকে তোমাদের 
পাগল। দেশের কথ। ৷ 

মানে, আমাদের পাগলামীর কথ।? সুজান হাই তু'ল হেসে 
বলল, এটুকু আমাদের দ্বীপ, একবার ঘাযাবর না হয়ে সেটল্‌ করতে 
পারি না আমরা । ছু-চারঃ পাঁচ বছর ঘুরে ঘুরে যার যখন ঘরে ফেরার 
মন হয় ফিরি। 

বিয়ে কর কবে তোমরা ? 

দেশে ফিরে। সুজান তপুকে চোখ টিপে বলল, অথবা, 
ছু-চারজন আর ঘরে ফেরেনা। থেকে যায় বিদেশে! 

মলি প্লেট ধরে স্ুুজানকে দিয়ে বলল, তোমর। গল্প কর। আমি 
ন্নান সেরে নিই । 

মাঃ তপু বলল- চল কোথাও ঘুরে আসি । বাবা ফেরার আগে 
বাড়ি ফিরলেই হবে । 

তোমর। বরং যাও । আমি 

উহু”, তুমিও চল। কুড়েমী কর। চলবে না। 
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স্থান আবার হাই ভূলে এক্সকিউজ মি বলে বলল, আমি 
নড়ছি না আজকে বাড়ি থেকে । আমার পা বিশ্রাম চাইাছ। 
তোমরা ঘুরে এস | 


মলি উপরে চলে যেতে সুজান বলল, তোমার মা আমাকে 
বিশেষ পছন্দ করছে না। কাল রাত্রে খুব ভয় যদি তোমার 
বিছানায় ঢুকে পড়ি। 

তপু হো হো! করে হেসে উঠল। 

মাকে বলতে হবে, ভয় নেই, আমি সাতদিন সন্ন্যাসী হয়ে 
থাকব । 

সুজান চায়ে চুমুক দিয়ে দুষ্ট হেসে বলল, তোমার ম! যৌনতাকে 
খুব ভয় পায় তাই না? 

বিয়ের আগে ওট। ভীষণ বিশ্রী জিনিস। তপু গভীর ভাবে 
বলল । এই, তূুমি আমার গায়ে হাত দেবে না! 

ওহো, ভীষণ বিশ্রী জিনিস । মুজান হাত গুটিয়ে বলল । 

তপু উঠে আলগাভাবে সুজানকে চুমু খেয়ে বলল, মনে থাকে 
ঘেন, মা-বাবার সামনে ভুলেও আমার ধারে কাছে আসবে না। 

পরেও আসব না। 

দেখব কেমন করে দূরে থাক। তপু স্থানকে জড়িয়ে বলল। 

আমি তো। যাবাবর | ছুদদিন পরে হাওয়া হয়ে যাব । প্রেমে পড় 
আর যাই কর। 

হা, তপু ওকে আরে! কাছে টেনে বলল, প্রেমে পড়ার ষেন 
মেয়ের অভাব ! তপু সুজানের কানে চুমু খেয়ে সরে বসে বলল, 
তুমি সত্যি চলেযাবে? 

হ্য/ টোপু, স্থজান আস্তে আন্তে বলল, জন আমার জন্তে 
অপেক্ষ। করছে দেশে, তুমি তো জান। আমার তো জড়িয়ে পড়ার 
সাধ্য নেই | 
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জনকে আমার.কথা লিখেছ ? 

লিখেছি । 

তপু চায়ে চুমুক দিল। 

ন্বজান ন্যাপকিনে মুখ মুছে বলল, জন লিখেছে, আমেরিকায় 
পালিয়ে যেতে। 

রাগ করেনি? 

রাগ করবে কোন মুখে ? ও নিজেও তে। প্রেম করেছিল এ দেশে 
যখন এসেছিল । 

আমেরিকায়ও তো ছেলের অভাব নেই । জড়িয়ে পড়তে পার, 
ক্যানাডায় বা সাউথ আমেরিকায় | 

তোমার হিংসে হবে? 

হবে। 

কেন ? আমি জন-এর বাগদত্ত।, তোমার তো। নই | 

লজিক দিয়ে কি অনুভূতি বোঝা যায়? 

যায় না। সুজান স্বীকার করল। হেসে বলল" ভারতবর্ষে 
ছ মাস কাটিয়েছি, ইংলগ্ডে এসে প্রেমে পড়তে হল ভারতীয়ের | 
লজিক কোথায়? 

ভারতবর্ষে কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব কর নি? 

বন্ধুত্ব করেছি, প্রেম করি নি। জন আমার শরীর-মন ভরে 
ছিল তখন! 

এখন সরে গেছে তাহলে ? 

না। জন আমার স্বামী হবে একদিন, আমার ছেলেমেয়ের 
বাবা হবে, এটুকুই জানি । 

আমি তোমাকে সবসময়ে বুঝতে পারি নী । মনটাকে যদি 
দেহের মতো ডাইসেক্টু করা যেত । 

হোয়াট এ হরিফাইং বোরিং আইডিয়া! সুজান বলে উঠল। 
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মলি উপর থেকে হাক দিয়ে বলল, আমি তৈরি তপু! 
যাচ্ছি মা! 


যেন আগেকার দিনের মতো । মলি আর তপু। কাল রাত্রের 
কাছে পাওয়। স্বামীকে ভূলে গেল মলি। সারা লগ্নের পৃথিবীর 
ভীড়ে মা আর ছেলে ছু জনে একা । কত রকমের মুখ, কত রকমের 
রং সাদা, গোলাপী, অলিভ: বাদামী, হলুদ, কালে মিশমিশে 
কালে-কত রকমের পোশাকে মোড়া মানুষ । গত ক-বছর ধরে 
কপসমপলিটান লগ্ডনে আরবীদের ভিড় আরেকটা দৃশ্য । কোনো 
কোনো দোকানে আরবী ভাষায় লেখা পড়ে গেছে। যার অর্থ, 
তার রাজত্ব! বিদেশীদের ভিড়ে ইংরেজদের চেন। মুস্কিল । 

মলি ভালবাসে অক্সফোর্ড স্ট্রিটের ভিড়ে হারিয়ে যেতে । দীপক 
ভিড় পছন্দ করে না। কিছুতেই মলিকে নিয়ে আসবে না । 

লর্ডন-এর কাছে এসে মলি বলল, চল, তুই একটা শার্ট পছন্দ 
করবি । 

আমার শার্ট লাগবে না ম। অনেক আছে। 

চল না। মলি জোর করে তপুর জন্তে একটা ডোরাকাট। শার্ট 
কিনে দিল । 

তুমি কিছু কেন? 

মলি মুখ ফিরিয়ে বলল, আমি কি কিনব? এ তে অল্পবয়সীদের 
দোকান। কত ঢং-এর জাম। কাপড় মলি দেখল। পঞ্চাশ সালে 
লণ্ডনে এসে যে শাড়ি পরে কাটিয়ে দিয়েছে । বছর চলে যায়, বয়স 
বাড়ে, মনের ইচ্ছার বয়স বাড়ে না কেন? 

চল মা, এখান থেকে পালানো যাক । বড় ভিড়। 

ওর] সাউথ মণ্টন স্ট্রিট-এর একটা পাবে গিয়ে বসল। এ রাস্তায় 
গাড়ি আসা বারণ। রাস্তায় চেয়ার টেবিল, ছাত। পাতা প্যারিসের 
কায়দায় । ছু-চারটে বেঞ্ি ছড়ানো । ছোট ছোট ফ্যাশনেবল 
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দোকান, জাপানী রেস্তোরশ, মল্টন ব্রাউন আর ভিডাল সাস্ুন হ্যের 
স্তালন এ ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খদ্দের টানছে চড়া দামে । 

মলি বসে ব্যাগ থেকে তপুকে দশ পাঁউণ্ডের নোট দিয়ে বলল, 
আমার জান্য কটেজ-পাই নে। আর এক কারাফ ওয়াইন নেয়া 
যাক। উঃ পা-টা ধরে গেছে। 

ভিডাল সাস্থন থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে মলির মুখোমুখি 
বেঞ্চিতে বসল । হয়তো কারুর জন্যে অপেক্ষ।! করছে । নীল 
ফাঁপা চুল, নীল চোখের পাতা, নীল হ্যাও ব্যাগ, নীল খোল। 
হাইহিল জুতা! 

নীলাম্বরী। 

কি বলছ ? 


একেই বলে নীলাম্বরী ! 
ভুপু হেসে বললঃ কি তোমার এ রকম চুল করার ইচ্ছে? 


যদি করি? 

আমি পাবলিক হয়ে রাস্তার অন্য পাশ দিয়ে হাটব । ভোমাকে 
আমি চিনি না। 

বেশ, ছেলে মাকে চেনে না। 

শীল চুলা মাকে চেনে না। 

ওর] ছু জনেই হেসে ফেলল । আগেকার দিনের মতো । 

তপু! 

ুঁ। তপু ওয়াইন-এর গ্রাসে চুমুক দিয়ে আনমনীভাঁবে বলল । 

তণুঃ ম্যানচেস্টারে কোনো অন্ুবিধা হয় না তো! 

না মা। 

আমি ভাবছিলাম, আমরা তোদের পৌছে দিয়ে আসব একদিন 
ছুটি নিয়ে। তোদের গাড়ি তো৷ দেখলাম না। 

স্জীনের গাড়ি! ও বিক্রি করে দিয়েছে প্যারিসে । টাকা 
কম পড়ে গিয়েছিল। তোমাদের পৌছে দিতে হবে না মা, আমরা 
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হিচহাইক করে চলে যাব । 

এত কষ্ট করে যাবি ? 

কষ্ট আবার কি? তাছাড়া, স্ুজানকে দেখলেই গাড়ি থেমে 
যায়। তৃমি কোনোদিন হিচহাইক কর নি? 

মাসি দিলে তে! কলেজ আর বাড়ি, বাড়ি আর কলেজ। 
মলির অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 

তুমি তোমার মাসিকে এত ভয় পেতে কেন মা? 

মাসি আমার গার্জেন ছিল। ভয় না পাবার কথ! মনেই 
আসে নি। 

তোমরাও তো! আমার গার্জেন! আমি কি সবসময় ভয়-ভয় 
করে চলব তাহলে ? 

তোদের যুগ আর আমাদের যুগ! ভয় তো দুরের কথা, 
একবার মনে করে ভাল করে চিঠিও দিস না! মলি অনুযোগ 
করে বলল । 

তপু এ 'মনে করার" ফাদে ধরা ন। দিয়ে একটু ভেবে বলল, 
আমি যদি ভয় করে চলতাম, ভাল লাগত তোমার মা? 

বারমেড এসে মলিকে বাটিতে কটেজ-পাই আর তপুকে স্টেক 
আর কিডনী-পুডিং দিয়ে চলে গেল । 

সবাই অল্পবয়লীদের দোষ দেয়। আমরা কত খারাপ, তপু 
হ্যাপকিন থেকে কীটাছুরি ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলল, যেন 
আমরা মাটি ফুঁড়ে বড় হয়ে গিয়েছি, বয়স্কর। আমাদের জন্মও 
দেয় নি, মানুষও করে নি। 

মলি ওর বিশাল চোখ বড় বড় করে বলল? তোর যে এত রাগ 
জীনতাম না তো তপু! 

রাগ সকলেরই আছে । কম আর বেশি। তপু মার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার বড় স্রুন্দর চোখ মা! 

মলি তরুণীর মতো চোখ নামিয়ে বলল, থাম, আমার চোখের 
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প্রশংসা করতে হবে না! 

তুমি লজ্জ। পেয়ে গেলে মা ! সুন্দরকে সুন্দর বলব ন1। 

নে খাওয়া শেষ কর। 

স্বজজান একা আছে। বাড়ি ফিরবি তো এখন ? 

স্বজান একা থাকতে ভালবাসে । চল, বাস নিয়ে একটু হাইড 
পার্ক কর্ণারে যাই। 

খুব ভাল। মলি সোতসাহে বলল। আগে মলি আর তপু 
সার্পেনটাইন লেকে রোয়িং করতে আসত । তারও অনেক আগে 
মলি আর কৃষ্ণস্বামী ৷ 

বাস কেন হেঁটেই চল। 

চল, ভিড় ঠেলে হাটতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে । ইস, 
তপু চারিদিকে তাকিয়ে বলল, ট্যুরিস্টরাই মনে হচ্ছে লণ্ডন দখল 
করে বসেছে। 

এ বছর তাও তো অনেক কম শুনছি । ডলারের দাম কমে 
গেছে একদিকে, অন্যদিকে লণ্ডন ভীষণ এক্সপেনসিভ হয়ে গেছে। 
শুনছিলাম লগ্ন পৃথিবীর সবচেয়ে খরচে শহর হয়ে াড়িয়েছে। 
মলি শাড়ির আচল কোমরে জড়িয়ে হাটতে হাটতে বলল, 
ম্যানচেস্টারের গল্প বল। সেই একবারই তো আমরা গিয়েছিলাম 
ছুরাতের জন্যে । 

তপু লক্ষ্য করল ম। ইয়োরোপ ভ্রমণের গল্প শুনতে চাইছে না। 
.সে মনে মনে হেসে বলল” ম্যানচেস্টার তো৷ জান ইনভাস্টিয়াল 
টাউন। সৌন্দর্য কম। তবে থিয়েটার, কনসার্ট, সব কিছুই আছে। 
ইউনিভাগিটি থিয়েটার খুব ভাল । প্রচুর কালো বাসিন্দা আছে, 
ওয়েস্ট ইপ্ডিয়ান, ভারতীয়, পাকিস্তানী । 

কি করে সময় কাটে? মলির সব জানতে ইচ্ছে করে, তপু 
কি পড়ে, কী ভাবে, কেমন ওর বন্ধুরা, কী ভাবে সময় কাটায় | 

অন্ত ছাত্রদের সঙ্গে মেশার স্বযোগ হয়? 
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স্বরযোগ করে নিতে হয়। কিন্তু ডাক্তারি ছাত্রদের বদনাম 
আছে, ওরা অন্যদের সঙ্গে মিশতে চায় না। 

কেন? ্‌ 

তপু ওর লম্ব। ছিপছিপে পা-কে সংযত করে মলির তালে হাটতে 
হাটতে একটু ভূরু কুঁচকে বললঃ, কেন বল! একটু মুক্কিল। আমরা 
ডাক্তারি ছাড়া অন্য ব্যাপারে বিশেষ ইণ্টারেস্টেড নই, এক ডিস্ক 
আর-_তপুনিজেকে সামলে নিয়ে বলল, অন্ত ছাত্রর1 রাজনীতি, 
সাহিত্য, সমাজ, থিয়েটার, সংগীত নিয়ে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

মলি তপুর সব কথা শুনতে পাচ্ছিল ন| ভিড়ে আর শব্দে। 
তপু যে কথা বলছে এই যথেষ্ট মলির কাছে । 

তৃই তো! খুব বেশি ডিঙ্ক করিস না, হ্য। ? 

না মা, আমি বিয়ার-ডিস্কারের দলের লোক নই । আমি ভে | 
একটু একাচোর] জান, খুব বেশি বদলাই নি। 

তোর কোনো বন্ধু হয় নি? মলি চিন্তিত হয়ে বলল। ছেলে 
এক। একা থাকে ওর ভাবতে ভাল লাগল না। স্থজানের কথ! সে 
ভুলেই গেছে । 

হ্য। হয়েছে, রিচার্ড বলে একটি ছেলের সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব । 
আর স্ুজানের সঙ্গে তো বন্ধুত্ব হয়েছে কিছুদিন হল। 

হাইড পার্ক কর্ণারে ওর! প্রায় এসে গেছে । সাবওয়ে দিয়ে 
ওরা নেমে গেল । এক বাঙ্কার গিটার বাজিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গান গাইছে, মাটিতে এক টুকরো কাপড় পাতা, ট্যুরিস্টরা যে যা. 
পারে পয়সা ছুড়ে দিচ্ছে । মলি ব্যাগ খুলে পাঁচ পেনি ছুড়ে দিল। 

তপু হালকা! হেসে বলল, মা তোমার দেশী অভ্যেস আর গেল 
ন।। ভিখিরি দেখলেই কি পয়সা দিতে হবে । 

এমন সুন্দর গান গাইছে গিটার বাজিয়ে । মনে হচ্ছে ছুটিতে 
আছি যেন। কাজে ছোটা নেই, হভার করা নেই, রান্না করা বাসন 
মাজ। নেই, কাপড় কাচ। নেই__ছুটি। 
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ছুটি! তপু সি+ড়ির কাছে এসে বলল, দৌড়ে ওঠ, দেখি কে 
আগে কর্ণারে পৌছয়। 

মলি হ।ফাঁতে হাঁফাতে উঠে তপুর হাত ধরবে বলল? তুই বুড়া 
মাকে মারবি দেখছি! 

তোমাকে মরতে দিলে তো! ডাক্তার হচ্ছি কিকরতে ? তপু 
বুক ফুলিয়ে বলল । 

আহারে, লোকেরা তে। মরে না ডাক্তারের হাতে। 

তোমাকে একশো! কুড়ি বছর বাচিয়ে রাখব, তুমি দেখ । 

ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন তোমার হাত থেকে । 

তপু ভান করল যেন লাঠিতে ভর দিয়ে ঝুঁকে হাটছে' গল৷ 
কীপিয়ে কাপিয়ে বলল, তপুরে, কোথায় গেলিরে তুই ? 

মলি তপুকে ধাক। দিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল । কতদিন 
সেহাসেনি। 

কি হচ্ছে, লোৌকের। তোকে পাগল ভাববে ! দেখ ট্যুরিস্টর! 
দাড়িয়ে দেখছে। 

তপু ওর প্রায় ছ ফিট শরীর সোজা করে দাড়িয়ে বলল, লগ্নে 
তো৷ ওর। মজা দেখতেই আসে। স্ট্যাচুর মতো! কুইনস গার্ড, 
ট্রাফালগার স্কৌয়ারের পায়রা 

আর তপুর আযাক্টিং! মলি কথাটা যোগ করে দিল। 

ওর] হাইড পার্ক ধরে সার্পেনটাইন লেকের দিকে হেঁটে চলল । 
আজ রবিবার নয়, স্পিকার্স কর্ণার খালি। রডিন ডোরাকাটা 
ইজিচেয়ারে মধ্যবয়সী বা বৃদ্ধরা চোখ বুজে তূর্ধন্নান করছে অথবা 
বই পড়ছে । অল্পবয়সীরা ঘাসের উপর বসে দল করে আড্ড'! 
মারছে, যারা আড়াল খোজে তারা পার্কের আরো ভেতরে গাছের 
ছায়ায় প্রেম করছে। 

তোর বোরিং লাগছে না তো৷ আমার সঙ্গে? 

যাদের মাথায় গ্রে সেলের পরিমাণ কম তারাই শুধু বোরড় হয়। 
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তুই খুব অহঙ্কারী হয়েছিন তপু। ডাক্তারি ছাত্ররা তাই 
বোধহয় অন্যদের সঙ্গে মেশে না। 

না গো মাঃ আমরা মিশি না আমাদের মূর্খতা ধরা পড়ে 
যাবে বলে! আর দেখ, তপু একটু হাটতে হাটতে ভেবে নিয়ে 
বলল, এত ইনটেলেকচুয়াল কচকচানীতে লাভটা কি, কাজ তো 
করুক আগে । তোমরা আমাকে 'ঞ লেভেল পাশ করার পর দেশে 
পঠিয়েছিলে, চায়ের দোকানে, কফি হাউসে রকে সে কি তর্ক, যেন 
বিপ্লব বাধিয়ে দেবে কালকেই । অত তর্কাতফিতেই সব এনাজি চলে 
যায়। বিপ্রবটা করবে কখন ৷ এই যে আমর। এসে গেছি, তৃমি দাড়াও, 
আমি পয়সা দিয়ে আসি । ভাগ্যিস লাইনে দাড়াতে হবে না। 

মলি ঘড়িতে দেখল পাঁচটা বাজে। 

তপু কট। বেজেছে দেখেছিস । 

বাজুক গিয়ে । বাসন মাজা, রান্ন। নেই, তোমার ছুটি আজকে। 

না,সত্যি। তোর বারার ফেরার সময় হয়ে যাবে। 

ন্বজান তো আছে। ও বান্না করে রাখবে । ঘণ্টাখানেক রো 
করে নিই, অফিসের ভিড়টাও কমবে 

সার্পেনটাইন লেক ঝলমল করছে অগস্টের রোদে। অসংখ্য 
ছোঁট ছোট বোট ছিটিয়ে আছে লেকের জলে। মলি দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে জলের ছায়ায় হারিয়ে গেল। কেন আজকে থেকে থেকে 
কৃষ্ণস্বামীর কথ! মনে পড়ছে ? সেই সবুজ চঞ্চল দিনগুলো কোথায় 
হারিয়ে গেছে। 

সার্পেনটাইন লেক যেন সেই পুরনো দিনগুলোর ছায়া বয়ে 
হেলেছুলে উঠছে । মলি একা । আজকে তপু আছে, ছু দিন পরে 
স্ুজানের সাঙ্গ সে চলেযাবে। মলি আবার এক! হয়ে যাবে । স্মৃতি 
আর আকাঙ্ক্ষা! নিয়ে । | 

তপু ছায়ার ওপর বোট ভাসিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
এস মা । 
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মলি তপুর হাত ধরে বোটে নেমে এসে এক মুহূর্ত দাড়িয়ে 
থাকল। বোট টলমল করে উঠল । 

বস। বসমা। বোট উলটে যাবে। 

মলি অনিচ্ছার সঙ্গে হাত ছেড়ে এক কোণায় এক! এক বসল । 

নানান ভাষার টুকরে। টুকরো! কথা! এধারে ওধাঁরে ছড়িয়ে যেতে 
লাগল । বোট ভেসে চলল জলের ঢেউয়ে । 


চৌদ্দ 


দীপক বাড়ি ফিরে দেখে কেউ নেই। ও লাগার নিয়ে বসল 
কফির টেবিলে প। তৃলে । অভ্যাস মতো টি.ভি. চালিয়ে দিতে ভূলল 
না। চোখ বুজে ওর তত্দ্র। নেমে এল। টি.ভি.র শব্দ বন্ধ হতে 
ওর তত্দ্র। কেটে গেল, দেখল ওর উলটে! সোফায় স্জান বসে আছে 
কফির কাঁপ নিয়ে । দীপক পা নামাতেই সুজান বলল? ঘুম ভাঙিয়ে 
দিলাম তো ! 

না। না। দীপক একটু লজ্জা পেয়ে বলল, ওরা সব গেল 
কোথায় ? 

টোপু আর মিসেস বোস ওয়েস্ট-এগ্ডে গেছে । 

তুমিযাও নিযে! 

এত ঘুরেছি না ক-সপ্তাহ। একটু শান্ত থাকার জন্যে ছটফট 
করছিলাম । সারাদিন তোমাদের বাগানে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি । 

তোমার কোনে অস্বিধা হচ্ছে না তো ! 

একটুও না। আমিই বরং উড়ে এসে জু়ে বসেছি। 

সে জন্টে চিন্ত। কোরে! না, দীপক হেসে বলল, আমাদের 
বাড়িতে সবসময় লোকজন লেগেই থাকে। 

টোপুও আমাকে তাই বলে আশ্বস্ত করেছে । আমি কিন্ত দেরী 
দেখে, না জিগ্যেন করেই ক্যাসেরোল বসিয়ে দিয়েছি আভেনে। 
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তোমর! কিছু মনে করবে না তো? 

মলি খুব খুশি হবে তৈরি করা রান্না পেয়ে । তোমার কন্টিনেন্ট 
কেমন লেগেছে? 

খুব ভাল । ইচ্ছে করছিল না ফিরে আসতে । 

তুমি অন্য ভাষা! বলতে পার ? 

একটু স্প্যানিশ জানি। ফরাসী কাজ চালিয়ে দিতে পারি, 
টোপুর জার্নানের মতো । তাই কোনো অস্থুবিধা হয় নি। আর 
বিদেশে বেড়াতে গিয়ে ভাষা না বোঝাটাই তে। অর্ধেক মজা ! 
অবশ্য বিপর্দে পড়লে নয়। স্জান হেসে বলল। 

বিপদে পড় নি আশা করি । 

তা একটু আধটু তো পড়তেই হয়! একটা ব্যাঙার কিনেছিলাম 
পনেরে। বছরের পুরনে।কন্টিনেন্টের মটর ওয়েতে ফুসে ফুসে 
ফসকে গেছে কয়েকবার । টোপুর একেবারে এঞ্জিনীয়ারিং বুদ্ধি 
নেই । 

আমারই দোষ। শেখাই নি কোনোদিন। কোথায় তোমার 
সবচেয়ে ভাল লেগেছে ? 

বল। মুস্কিল । জানই তে। নিউজিল্যা্ডারদের ইয়োরোপের প্রতি 
খুব দুর্বলতা | যেখানেই যাই, সেটাই যেন নতুন আবিষ্ষার। টোপু, 
খুব ভাল পথের-সঙ্গী। গাড়িবাদ দিয়ে। 

দীপক হাসল । 

আমি খুব বক বক করছি তাই ন।? 

না, ভাল লাগছে শুনতে । তনির কথ। মনে পড়ছে। 

টন? 

আমার মেয়ে । | 

ও টন্ু যে প্যারিসে আছে! আমরা যখন দেখা করার চেষ্টা 
করলাম ও তখন জেনিভায়। জেনিভায় গিয়ে শুনি ব্রিটানিয়াতে 
চলে গেছে। টোপুর খুব আফশোস। আমারও খুব ইচ্ছা ছিল ওর 
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সঙ্গে দেখা করার। টোপুর মুখে ওর কথ এত শুনেছি না! 

হ্যা ওদের খুব ভাব। দীপক আনমনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। 

ওর তো। ফিরে আসার সময় হয়ে এল! 

দীপক উত্তর দিল না। 

তোমাকে আরেকটা লাগার এনে দেব ? 

না। তুমি নাও একটা । 

একটু পরে নেব। ছেলেমেয়ে চলে গেছে । তোমাদের মন 
খারাপ লাগে? না? 

বড় হয়েছে ওরা, চলে তো যাবেই । মনে মনে ভাবল, এক কথা 
কতবার লোককে বলবে, নিজেকে বল বলে বোঝাবে ? 

টোপু কিন্তু তোমাকে, তোমার স্ত্রীকে খুব ভালবাসে । 


| 

কি বিশ্বাস হল না আমাকে ? 

তপু তো আমার সঙ্গে বেশি কথ! বলে ন।। 

বলতে চায়। কিন্ত অভ্যেস নেই তো । টোপু তোমার কাছ 
আসতে চায়, রাস্তা খুজে পাচ্ছে না। 

দীপক এক ঝলকে স্ুজানকে ভাল করে দেখে নিয়ে ওর কথাট। 
বোঝবার চেষ্টা করল। 

ছেলেরা বড় হলে, স্তজানই আবার বলল, বাবাকে জানতে 
চার। আমর। যেমন চাই মাকে । সুজান কফির কাপে সুখ ডুবিয়ে 
বলল, আমি ছোটবেলায় মার সঙ্গে খুব ঝগড়া করতাম। মা 
আমাকে বলত “প্রবলেম চাইল্ড । দশ ছাড়ার আগে মার সঙ্গে 
আমার খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। মা আমাকে তার স্বুখ ছুঃখের 
কথ! বলত। এখন ভাবি মা-বাবার সুখ-দুঃখের কথা৷ কতটুকু 
আমরা জানি । আমাদের সুখ-দুঃখের কথাই বা মা-বাবার! 
কতটুকু জানে । অথচ-_ 

দরজায় চাবি ঘোরানোর শব্দ হল। তপু আর মলি এক ঝলক 
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হাওয়ার মতো ন্ুুর্ধের রোদ গায়ে মেখে যেন বসার ঘরকে ঝলমলিয়ে 
দিল। 

কি তোমর। খুব গল্প করছ। মলি হাসিষুখে বলল, বড় দেরি 
হয়ে গেছে ফিরতে । 

বস। অশ্ুজান বলল, চ। করে দেব না লাগার খাবে ? 

যা গরম না! লাগার খাব। তুমি বস। আমি রান্নার 
জোগাড় দেখি। 

আমি ক্যাসেরোল বসিয়ে দিয়েছি। আশ। করি তুমি 

চমণ্কার। মলি সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে বলল । আজকে 
সত্যিই তবে আমার ছুটি । 

সুজান লাগার এনে দিয়ে আবার বসল । তপু স্ুজানের 
চেয়ারের হাতলে বসতেই সুজান উঠে অন্য চেয়ারে বসল । 

কিউঠে লেগে যে। তপু ঠোঁট টিপে হেসে বলল, আমি কি 
হরিজন ! 

ন। আমার গরম লাগছে । সুজান ভালমানু,ষর মতে। বলল। 

কি করলে সারাদিন তোমর।% দীপক তপুর দিকে তাকিয়ে 
বলল। 

মাকে প্রায় সার্পেনটাইন লেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলাম ! তপু হেসে 
বলল । তুমি এবার মাকে সাতার শিখিও তো ! য৷ ভীতু না? 

বাজে বোকো ন।। মলি রাগকরে বলল। ও আমার সঙ্গ 
খেলা করছিল। তুমি ছেলেকে কিছু না বলে বলে মাথায় তূলেছ ! 

সবাই হাসল । 

আমাকে বুড়ে৷ বয়সে সি'ড়িতে রেস করিয়েছে? বৃদ্ধ হলে কেমন 
হব সার! লওডনের সামনে আমাকে তা দেখিয়েছে, তারপরে বোট 
থেক নামার সময় আমাকে ডোবানোর খেলা ! বল দেখি! 

ভালই সময় কেটেছে মনে হচ্ছে তোমাদের ! যাই চোপা- 
চাপকান ছেড়ে আসি । দীপক টাই খুলতে খুলতে বলল। 
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আমিও একটু হাত মুখ ধুয়ে আপি । মলি উঠতে উঠতে বলল । 

বাবা-মা উপরে চলে গেল। তপু কার্পেটে হাটু গেড়ে স্বজানের 
কোলে মাথা রেখে ফিসফিস করে বলল, আই মিসড্‌ ইউ সুজান! 

ডিড ইউ এনজয় দি ডে? 

ইয়েস, ইয়েস । আই ডিড। আই মিসড ইউ অলগ্য সেম। 
আই মিসড. ইউ ভেরি মাচ। 

স্থজান ওর মুখ তপুর মাথাভর| চুলে নামিয়ে বলল, ও টোপু ! 
মাই লাভ! 

মলি উপরে গিয়ে কিমনে করে কার্পেটে মোড়া সিড়ি দিয়ে 
নিচে নেমে আসতে গিয়েও নামল না। তপু আর স্থজানকে দেখে 
নামতে পারল না। ওর মধ্যবয়সী ক্লান্ত ভারি পা নিয়েও আস্তে 
আস্তে উপরে উঠে গেল আবার। কার্পেটে মোড়া সি”ড়িতে একটুও 
শবা হল না। 


দীপক উপর থেকে কথ! বলতে বলতে নেমে এসে দেখল তপু 
সোফায় হেলান দিয়ে কার্পেটের উপর বসে কফি টেবিলে পা তুলে 
চোখ বুজে আছে । রান্নাঘরে টুকটাক শব্দ হচ্ছে । দীপক বসতেই 
তপু চৌখ মেলে পা নামিয়ে দিল টেবিলের তলায়। 

মা কোথায়? মার লাগার তো গরম হয়ে গেল। দিয়ে 
আসি গে। 

থাক না। এখনি আসবে | হাত মুখ ধুচ্ছে বোধহয়। দীপক 
ভাবতে লাগল কি কথা বলে সে ছেলের কাছে যাওয়ার 'রাস্ত।, 
খুজে পাবে! 

এবার পরীক্ষা! কেমন হল ? 

খারাপ নয়। ফিজিওলজি আর বায়োলজি পেপার বেশি ভাল 


হয়েছে। 
এবার তো শুরু হবে ক্লিনিক্যাল ইয়ারস | 
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হ্যা। 

আবার কথ| বন্ধ। টেবিলে প্লেট কাটা চামচ পড়ছে । সুজান 
গুন গুন করে গান গাইছে । 

প্রথম তিন মাস খুব বোরিং শুনেছি। তপুই বলল, কেরানীর 
কাজ, থিয়েটারে বিষ্র্যাকটার ধরে রাখা । 

হুঁ! দীপক হাসল। আর এক। খাওয়! । হ্যাউস ম্যান; 
রেজিস্ট্রার কনসালট্যান্ট আঁ সিস্টারদের কাছে ধমক খেতে হবে । 

আবার একটু চুপচাপ । 

তোর মা বলছিল? তৃই কদিন পরেই চলে যাবি! এখনে তে। 
কলেজ খুলতে দেরি আছে। 

হু”! তপু বলল, আযনাটমী আর কেমিস্ট্রি একটু ভাল করে পড়ে 
রাখব। তাছাড়া_-তপু আরে। অজুহাত দিতে গিয়েও মাঝপাথ 
থেমে বলল, স্থজানের চাকরিতে জয়েন করতেই হবে পরের সপ্তাহে। 
আমি এক সপ্তাহ গ্যারাজে কাজ করব । ঠিক করে এসেছি। 

ও! 

খাবার কিন্তু তৈরি। স্জান এসে বলল । মিসেস বোসকে 
ডে;ক আনব? 

তপু বলল, আমি ডেকে আনছি । 

তপু লাফিয়ে সিঁড়ি বেয়ে মা মা বলে ডাকতে লাগল । টোকা 
দিয়ে ঘরে ঢুকে দেখল* মলি শুয়ে আছে । তপু মার পাশে বসে 
ডাকল? মাগে।! উঠবে না। 

উঠছি। তুই যা। 

তপু মার হাত ধরে বলল, এস তোমীকে উঠিয়ে দিচ্ছি । 

মলি নিচে নেমে এল । দীপক মলিকে দেখে বলল, কি হয়েছে? 

কি আবার হবে? একটু মাথা ধরেছে। 

প্যানাডল খাবে? 

না, চলে যাবে । তপু আমার লাগারটা নিয়ে আয় তো । 


০ 


২৬৩ 


ওর! তিনজনে খুব গল্প করতে লাগল । মলি অল্প খেয়ে উপরে 
চলে গেল। স্তুজীনই বলল, আমর সব বাসন মেজে তুলে রাখব । 
তুমি বিশ্রাম কর গিয়ে। 

স্জান দীপককে কিছু করতে দিল না। বলল, আজকে 
তোমাদের ছুটি । তোমর। গল্প কর গিয়ে, আমার বেশিক্ষণ লাগবে 
না| 

দীপক বসার ঘরে এসে বলল" স্জান একা এক। করবে ! 

ও সাহায্য চাইলে ঠিক ডাকবে । তুমি ভেব না। 

দীপক ভাবল টি. ভি. চালাবে কি না। ভাবল, না। এই গল্প 
করার সুযোগ ছেড়ে দেব না। 

বাবা, তুমি একটু রোগা হয়ে গেছ মনে হচ্ছে । 

ডাক্তারি মতে চল্লিশের পর রোগ। থাকাই তো৷ ভাল । দীপক 
ওর বুকের ব্যথার কথা বলবে বলবে করেও বলতে পারল না। 
ডাক্তাররা ওকে বলেছে এ ব্যথ। ফাংশন্যাল, কোনো শারীরিক অন্ুখ 
নেই। তবু ভাক্তাররাও তো ভুল করে ! 

তুমি তনির জন্তে খুব ভাব বুঝি ? 

দীপক যেন ধরা পড়ে গেছে, ভেবে হালকা করে হেসে বলল, 
একটু ভাবন। হয় বৈকি, মেয়ে তো শত হলেও । 

তনি ভাল আছে বাবা । ও আমাকে খুব দার্শনিক চিঠি দেয়। 
উপদেশ দেয়। 

দীপক একটু আহত হল, ভাইকে লেখে মনের কথা আর বাবা 
মাকে লেখে প্যারিসের কথ, কেমন আছ, ভাল আছি ইত্যাদি । 
এত কাছের ছিল তনিঃ এমন জোর করে সরে গেল কেন? 

ও ব্র্যাক কনশীসনেস নিয়ে খুব ভাবতে শুরু করেছে। 

ও! দীপক ভাবনার জগৎ থেকে ফিরে এসে বলল, কি যেন 
ডেমনস্ট্রেণনে গিয়েছিল। বিপদে না পড়ে! সাবধান করে 
চিঠি দিয়েছি। আর মেয়ে সে কথা নিয়ে উচ্চবাচ্য করে নি। 
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কি দর্শনের কথা লেখে ? 

প্রথম দিকে সিম্যন দি ব্যোভ। নিয়ে ক্ষেপে উঠেছিল । এখন-_ 

সিম্যন দি ব্যোভা কে? 

লেখিকা । সাত্রের বহু দিনের বান্ধবী ছিল। 

ও হ্যা, কাগজে তে। পড়েছি। দীপক একটু পরে বলল, তা ও 
বাক কনশাসনেস নিয়ে হঠাৎ ক্ষেপে উঠল কেন? 

হঠাৎ নয়। স্কুলে তো ও লিডার ছিল। কালোদের নিয়ে 
কিছু কেউ বললে রক্ষ। আছে! ডিক তো! ওর ভান হাত ছিল। ও, 
ভাল কথা মনে পড়েছে, ডিক-এর সঙ্গে একবার যোগাযোগ করতে 
হবে। ও শুনলাম সাস্ল নিয়ে খুব লড়ছে । 

সত্যি ভাবতে খারাপ লাগে" শুধু গায়ের রঙ কালো বলে 
পুলিশর। ওয়েস্ট ইত্ডিয়ানদের ধরে তুলে নিয়ে যায়, হ্যারাস করে। 
কতট। সত্যি কিনা কে জানে ! 

অনেকটাই সত্যি বাবা । পুলিশরাও তো সাধারণ মানুষ । 
ওদের প্রেজুডিস যাবে কোথায়? ইস্ট এণ্ড, সাউথ হল, ব্রিস্টলে 
কি হচ্ছে তা তে। দেখতেই পাচ্ছ। যত দেশের অবস্থা খারাপ 
হবে, ততই জাতিগত টেনশন বাড়বে। 

ম্যানচেস্টারে তোর কোনো অস্থুবিধা হয় না তো? দীপক 
চিন্তিত ভাবে বলল । 

না না। ইউনির্ভাসিটিতে কালার প্রেজুভিস বড় একট| বোঝা 
যায় না। তবে ম্যানচেস্টারের একেকটা পকেটে কালো! ভক্তি, 
সেখানে টেনশন তে। আছেই । 

সাবধানে থাকিস যেন। 

তপু শুনতে পেল না। 

আমার ছু মাস প্লেসমেন্ট খুজে নিতে হবে । ভাবছি কলকাতার 
স্টডেণ্ট হেলথ হোমে চেষ্টা করব । 

দীপক উঠে বসল। 
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সত্যি? আমি ভীষণ খুশি হব তৃই যদি কলকাতায় প্লেসমেন্টে 
যাস বা পাস। 

তুমি চাও আমি দেশে ফিরে যাই? তপু কৌতুহল ভরে জানতে 
চাইল । 

দীপক তপুকে ভাল করে দেখে সন্গেহে বলল, তোমার যেখানে 
মন চায় সেখানেই যাবে । দেশে তো আমি রোজগার করে টি*কতে 
পারলাম না । কি করে বলি, তুমি যাঁও। 

আমার ইংলও্ডে থাকার ইচ্ছ। নেই । কোথায় যে মন যেতে চায় 
এখনে। জানি না। অবশ্য, এখনো অনেক সময় আছে মন ঠিক 
করার । 

সুজান কফি নি?য় এসে বসল। 

তপু. বলল+ বাবা একটু ব্র্যা্ডি খাবে? ডিউটি ক্রি, নিয়ে 
এসেছিলাম | 

দাও । তোমরাও নাও ন]।! 

তপু ব্রাণ্তির তিনটে গ্লাস নিয়ে এল। 

ওর! ইংরেজিতে কথা৷ বলতে শুরু করল আবার । 

স্ুজানের মতো হলে বেশ হত। ও জানে ও দেশে ফিরে যাবে । 
মাঠের খেলা শেষ করে। 

মাঠ তে: বিরাট পৃথিবী । আজকাল প্ল্যানেটও। দেশ এতটুকু, 
স্বজান একটু হেসে বলল, খেল! শেষ হলে ঘরে ফেরার সময় হবে। 
আমার এতটুকু দ্বীপে । সুজান তপুর দিকে না তাকিয়ে বলল। 

তোমার দেশের জন্যে মন কেমন করে? স্জান জানাতি 
চাইল । 

এক-এক সময় ভীষণ করে । জীবনট। অর্থহীন মনে হয়। মনে 
হয় মাঠের খেলা বুঝি আর কোনোদিনও শেষ হবে না। দীপক 
নিশ্বান ফেলে বলল। 

তপু যেন দীপককে নতুন করে দেখল । সে মনে মনে ভাবল 
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দেশের শিকড় যে বাবার এত গভীরে সে তো কোনোদ্দিনও টের 
পায় নি। 

দেশে কি রিটায়ার করে ফিরে যাবে? স্ুজানই বলল । 

তাই তে! ভাবতাম। দীপক কফিতে চুমুক দিয়ে বলল, তপু 
তনি বড় হয়েছে, ওরা কোথায় শিকড় গাড়বে, কোথায় আমরা 
থাকব, কিছু আর ভেবে পাই না। 

তোমার এ দেশে থাকতে খারাপ লাগে? খুব খারাপ লাগে? 

অভ্যাস হয়ে গেছে । খারাপ লাগাও তো অভ্যাস হয়ে যায়। 
আমর। এখানে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক । ওরা তো! আমাদের চায় 
না। আমর! থাকি আমাদের ফিরে যাবার উপায় নেই বলে। 
দীপক ব্র্যাপ্ডির গ্রাসে শেষ চুমুক দিল । 

না না, আর দিও না তপু। 

তপু অল্প একটু কনিয়াক ঢেলে বলল, নাও না, কালকে তো 
শনিবার । 

কি মিন কর দেশের? সুজান জানতে চাইল। 

পুরো৷ দেশটাকে ! মাটি, আকাশ, মানুষ । 

না না, সে তে। অনেকটা আযাবস্ট্রা বেদনা । একচুয়েলি 
কি মিন্‌কর? 

দীপক ভুরু কুঁচকে ভাবতে লাগল । আরেক চুমুক কনিয়াক 
নিল মুখে। 

এখানে অফিসিয়ালী আমি একট! নম্বর । রাস্ত। দিয়ে যখন 
হাটি তখন সাধারণ লোকের কাছে দেশে না খেতে পাওয়া একটা 
“পাকি'। ক্লিনিকে আমি কেবল ডাক্তার, হাসপাতালে দ্বিতীয় শ্রেণী 
নাগরিক ডাক্তার। এদেশে আমার সম্মান নেই, আমার স্টেটাস 
নেই । 

তপু বাবাকে এ ভাবে এত কথ। বলতে কোনোদিন শোনে নি। 

কিস্ত বাবা, তপু যন্ত্রণায় কাতর হয়ে বলে উঠল, বাব] তুমি 
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নিজে জান তুমি সম্মানী মানুষ, তুমি ভাল ডাক্তার, রাস্তার লোক 
কি ভাবল না ভাবল কি এসে যায় তাতে তোমার ? 

দীপক সহসা উত্তর দিল না। স্থজান দিল । 

টোপুঃ আমরা তে। সমাজে বাস করি । আমি নিজের সম্বন্ধ কি 
ভাবছি, ভুলই হোক বা ঠিকই হোক, আমি তো চাইব আমার 
আশেপাশের মানুষ তা কনফার্ম করুক। আমি তো বেকানিশন 
চাইব । আমি নিজেকে ভালবাসি আমাকে অন্যলোকে ভালবাসে 
বলে তো! 

অন্য(লো/ক ভাল না৷ বললে, তপু ওর লম্ব। পা গুটিয়ে বসে বল, 
তুমি নিজেকে ভালবাসবে ন|? তোমার যুক্তি আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না । 

তপু এদেশে পড়াশুনো করে ইংরেজদের স্বভাব পেয়েছে, সে 
উত্তেজিত হলেও গলার ভলুযম নামিয়ে রেখে কথা বলতে পারে । 

স্জীন বলল ওর ছুই ভুরু একজোট করে, আমার যখন মেয়ে 
হবে (সুজান ধরেই নিয়েছে ওর পেটে প্রথম মেয়ে হবে)। 
আমি আর আমার স্বামী যদি ওক না ভালবাসি, আমার মেয়ে 
কি বিশ্বাস নিয়ে বড় হবে যে ও ভালবাসার যোগ্য বা অন্তদের 
ভালবাসা ওর প্রাপ্য! 

আঃ, তুমি ফ্রয়েড আনছ? তপু হাফ ছেড়ে বলল। 

না। বোল বি আর রাটারকে আনছি । কমনসেন্স আনছি। 

দীপক ওদের তর্ক শুনতে লাগল । সে না-ভালবাস। শিশু 
দেখে অভ্যস্ত । 

কথা নদীর মতো, শ্বেত আছে, চোর। ভ্রোত আছে, গতি 
পালটানে। আছেঃ ঢেউ আছে--ভাব-ভাবনাকে ছুই কুলের মধ্যে 
ধ.র রাখতে চায় কথার নদী। 

আমরা তো বড়দের কথা বলছিলাম । শিশু;দর কথা ন৷ হয় 
মেনে নিলাম । 
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বড়রাও তে। এককালে শিশু ছিল। স্থুজান জবাবে বলল । 

আমিও একদিন শিশু ছিলাম। দীপক ভাবতে লাগল । 
আমার মা-বাবা কি আমাকে ভালবাসত, নিশ্চয় ভালবাঁসত। 
দীপক জোর দিয়ে নিজেকে বলল, তবে কেন সেই ভালবাসার তাপ 
আমি অনুভব করি না! অনুভব করার জন্যেই কি বারবার ছুটে 
যাই দেশে! মাতৃভূমি দেশ! 

তোমার বাবা-ম৷ বুটিশ কলোনীর প্রডাক্ট । ভূলে যেও না। 

হ্য।, ইংরেজদের মতে। মাস্টার জাত হয় না। তপু একটু বিদ্রাপে 
বলল, ঠাকুমা! এখনো রাণী ভিক্টোরিয়ার কথা বলে। ইংরেজ 
আমলে নাকি বিচার ছিল, আলু পটল, চাল ডালের দাম কত সস্তা 
ছিল । আর এখন-__ 

তপু হাসতে লাগল । 

দীপকও হেসে বলল, হ্্য।, ছোটবেলা! থেকে ইংরেজদের আমর! 
ভয় আর শ্রদ্ধা করতে শিখে এসেছি। ছুশো বছরের দাসত্ব কি 
কেবল স্বদেশী আন্দোলনে যায়? 

আর স্বাধীনতা ! কার স্বাধীনতা ভারতবর্ষে? তপু যোগ করে 
দিল। 

সুজান হেসে বলল, তোমাকে রাশিয়াতে পাঠিয়ে দেবঃ তখন 
দেখবে । 

আমার রাশিয়া ব| চায়নায় বাস করার বিন্দুমাত্র শখ নেই। 
দেখবার শখ আছে অবশ্থ। 

আমি তো চায়নাতে যাব । চলে এস আমার সঙ্গে । 

আরো কয় বছর অপেক্ষা করতে হবে তোমার তাহলে । তপু 
স্বজীনের দিকে তাকিয়ে বলল । | 

দীপক ঘড়ি দেখে বলল, বাঃ সাড়ে বারোট। বেজে গেছে! 
আমি শুতে যাচ্ছি। তোমর গল্প কর। 

আমি একটু হেঁটে আসি। তোমরা শুতে যাও । স্থজান বলল 
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উঠতে উঠতে । 

এত রাত্তিরে এক। একা হাটতে যাবে কি? লগ্ন আর সেই 
লণ্ডন নেই। তপুযাঁক তোমার সঙ্গে । 

গুড নাইট । নুজান, তপু,! 

তপু পকেট থেকে চাবি বার করে বলল, বেশি দুরে যেও না 
কিনস্তু। তপু জানে স্থুজানের রাত্তিরে একা একা হাটার অভ্যাস 
আছে। সঙ্গে যেতে চাইলে “না” শুনতে হবে। 

তপু স্জানের ভূরুর মাঁঝে চুমু খেয়ে বলল, গুডনাইট সুজান । 

গুডনাইট টোপু। সুখী স্বপ্র। 

তপু পিছনের প্যাটিও ডোর খুলে বাগানে একটু ফাড়াল, 
আকাশে একটাও তারা নেই । টাদ কোন দেশে চলে গেছে কে 
জানে । তপু গোলাপে নাক ডুবিয়ে মুখ সরিয়ে নিল। 


দীপক শোবার ঘরে গিয়ে দেখল মলি অঘোরে ঘুযুচ্ছ । মলি 
ভ্যালিয়াম খেয়ে ঘুমুচ্ছে। এ দেশের সব অশান্তির ওষুধ__- 
ভ্যালিয়াম! পর্দ৷ টানতেও ভূলে গেছে । দীপক আলোয় মলিকে 
একটু দেখার চেষ্টা করল। কি অশান্তি মলির হল হঠা্। এত 
আনন্দে, ফুতিতে বাড়ি ফিরে এল তপুর সঙ্গে, তারপর ? বেশ 
বুদ্ধিমতী সুন্দর মেয়েট।_ সুজান । 

দীপক কনিয়াকের নেশায় বালিশে মাথা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রায় ঘুমিয়ে পড়ল। 


দীপক বাজারে যাবার আগে থেকেই গীইগু"ই শুরু করেছিল। 
স্বজন আচ করে বলল, তোমার যদি আপত্তি না থাকে আমি 
ড্রাইভ করতে পারি। মিসেস বোস যদি ভরসা পায়। 

তুমি নিশ্চিন্তে যেতে পার মা ওর সঙ্গে । 

দীপক হাফ ছেড়ে গা্ডিয়ান-এর পাতা খুলে বসল। তপু বলল 
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আমি ঘরবাড়ি পরিকার করছি । তোমর| ঘুরে এস । 

সুজীনের সঙ্গে মলির ভাব হয়ে গেল। ওরা বাজার করে 
রেস্ট রেন্টে ঢুকল । দুপুরের খাওয়। সেরে নেবে । থাকুক বাব! 
ছেলে একসঙ্গে ৷ 

স্থান মলিকে জন-এর কথ। বলেছে । ওর ফিয়াসে, দেশে 
ফিরে বিয়ে করবে । মলি মাথামুণ্ড কিছুই বুঝল না। ফিয়াসেকে 
একা রেখে বিদেশ ভ্রমণই বা কেন, তপুর সঙ্গে খেলা-খেলা 
ভালবাসাই বা তবে কেন! না কি, ঘরে বসার আগে পথে পথে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে বেড়াচ্ছে । স্ভ্ন্তার নিয়ে ঘর সাজিয়ে 
রাখবে বলে। এ কেমনধারা মেয়ে । চবিবশ বছর বয়স। তপুর 
চেয়ে তিন বছরের বড়। মেয়েদের মনের বয়স তো অনেক বেশি। 
তপুর মতো আনকোর। সবুজ মাথায় ও কি মন্ত্র ঢোকাচ্ছে কে জানে ! 
তপু কি জানে জন-এর কথা? হ্যাজীনে। মলি ওর তথাকথিত 
আধুনিক মন নিয়ে স্থানকে বোঝার চেষ্ট। করে হাল ছেড়ে দিল। 
ওয়েস্টান” মেয়েদের রকম-সকমই আলাদা । দীপককে এসব বলে 
লাভ নেই। ও তো অল্পবয়সী মেয়ে দেখলেই আহ্লাদে আটখান। 
হয়ে যায়। তবে স্বীকার করতেই হবে, স্থজানের দিকে তাকিয়ে 
মলি ভাবল, মেয়েটার চালচলন ভাল, ভদ্র। 

বাব কি করে? 

ফার্ম আছে। আগে ভেড়ার চাষ করত, ই ই পি হবার পর 
নিউজিল্যাণ্ডে ভেড়ার বাজার পড়ে গেছে । গরু চাষ করে। 

কত বিঘা জমি ? মলি ওর শাশুড়ীর মতোই প্রশ্ন করতে বসল । 

স্থগান তার হিসেব জানে না । ছুটো গ্রাম নিয়ে ক্যাটল ফার্ম। 
হ্যা, ওর পূর্ব পুরুষর! স্কটল্যাণ্ডের বাসিন্দ। ছিল । না, যতদুর জানে 
স্কটল্যাণ্ডে ওদের পরিচিত কোনো আত্মীয়স্বজন নেই । তবু সে 
স্কটল্যা্ড ঘুরে এসেছে । খুব ভাল লেগেছে সুঞ্জানের। আত্মীয়ের 


মতো । 
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দেশের জন্তে মন কেমন করে ন1 ? 

এখনো করছে নাঁ। যেদিন করবে, পরের দিন প্লেন বুক করে 
রওন। দেব। 

মা-বাবা কিছু বলে নি, চিন্তা করে নি চলে আসছ বলে? 

চিন্তা করতে হয়তো পারে, মুখে উত্সাহ দিয়েছে । সবাই তো 
যায়। 

কেমন বাবা-মা, মলি মনে মনে বলল । সেতো রোজ তপু- 
তনির জন্যে চিন্তা করে, ঠিক মতো খাচ্ছে কিনা, অন্ুখ করল কি না, 
কত কি! সুজান মলির মনের কখ। আচ করে বলল, মা-বাবা জানে 
আমি নিজেকে সামলে চলতে পারব । 

ভূমি তো পারলে! অন্যরা যদি সামলাতে ন। পারে ! 

নিজেকে সামলানো মানেই তে। অন্যদের সামলে চল। | জুডো 
জানি আমি । সুজান হেসে বলল । 

মলি ওর রোগ। ছোট্র দেহ দেখে মনে মনে ভাবল, মনে হয় 
তো পাখার হাওয়ায় উল;ট পড়বে । 

পথে কতরকমের বিপদ । 

ঘরে বসেও তো দুর্ঘটনা ঘটে। তাই না? 

ঘরে দুর্ঘটনা ঘটে বৈকি! কিন্তু পথে বিপদ ঘটে। মলি 
ছাড়ে নি। 

বাঠ। এ বয়সে যদি বিপদ না ভাকি, কবে জানব বিপদ 
কাকে বলে? 

মলি কিছুক্ষণ পরে বলল, তোমার ক্লাস্ত লাগে না? 

ভীষণ। একেক সময়। ভারতবর্ষে ট্রেনে ট্রেনেই রাত কেটেছে 
পয়স। বাচাবার জন্যে । ঘোরার ক্লান্তি, তার উপর আমাশ! | 
ট্রেনের পায়খানা দেখে আরো আমাশা বেড়ে গেল। খুব কষ্ট 
হয়েছে। মানুষের ভিড়, ওৎস্থুক্য । খুব জ্বালাতন গেছে । 

আর কিছু চাই ? মেয়েটি প্লেট সরাতে সরাতে জিগ্যেস করল। 
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হ্যা, আইসক্রিম। আর কফি | প্লিজ। 

ইংরেজরা হাসতে ভূলে গেছে! সুজান ভুরু কুঁচকে বলল, 
মেয়েটাকে দেখলে । যেন সার্ভ করছে না, দয়া করছে আমাদের । 

মলি অভ্যস্ত । ও গায়ে মাখল না। সে চোখ বড় বড় করে 
বলল? তুমি একা এক! আমাদের দেশ ঘুরেছ ? 

না, সঙ্গে পলা ছিল । 

পলা এখন কোথায়? 

পলা ব্যাসিলডনে কাজ করছে । 

কিকরছে? 

সাইকিয়াত্রিক হাসপাতালে কাজ করছে। 

কিকাজ? 

অকুযুপেশনল থেরাপিস্ট । আমরা ছু জনেই মানসিক থেরাপীতে 
স্পেশ্যালাইজ করেছি । 

ওঃ তাই নাকি। মলি এতক্ষণ পরে সোৎসাহে বলল, আমিও 
তে। অকুযুপেশনল থেরাপিস্ট । কই তপু আমাকে বলে নি তো! 

স্বজান মনে মনে বলল, আমাকে বলেছে টোপু। আমি অবশ্য 
জেনারেল হাসপাতালের দিকে আছি। 

মলি এবার গল্প জুড়ে দ্িল। নিউজিল্যাণ্ড আর বুটেনের 
ট্রেনিংয়ের পার্থক্য, হাসপাতালের অবস্থা, ডাক্তাররা জীনে ব। বোঝে 
কিনা ওর! কিকরে! ন। কি নিউজিল্যাণ্ডেও ডাক্তাররাও ভাবে 
ওর উল বোনা, আর ট্রেবানাতে শেখা! এতক্ষণ পরে ওরা যেন 
এক ভাষ! খু'জে পেল। 

ওদের পাশের টেবিলের বাচ্চা ছেলেটি, বছর চারেক হবে, নিজে 
আইসক্রিম খেতে গিয়ে বাটি শুদ্ধ মাটিতে ফেলে দিয়েছে, কান্না 
জুড়ে দিয়েছে আইসক্রিমের জন্যে । 

বড় হয়েছ খেতে পার নাঠিক করে? মা নিচু গলায় বকছে। 
অল্লবয়লী মা, কণিন ক্লান্ত মুখের রেখা, এককালে চুল হয়তো ব্লও 


২৭৩ 


করেছিল, খসখসে চুলের গোড়ায় বাদামী রঙ । 

গোমড়া মুখো মেয়েটা এসে একটা কাপড় দিয়ে আইসক্রিম 
পুছে নিয়ে গেল। 

আমার আইসক্রিম চাই । 

চুপ কর। জন্মদিনে কাদে না। 

মলির খুব ইচ্ছা করতে লাগল ওকে একটা আইসক্রিমের অর্ডার 
দেয়, মায়ের রুক্ষ মুখ দেখে ভরসা পেল না। 

চল। ওঠ যাক। মলি দাম চুকিয়ে উঠে পড়ল। 

আবরেকট! আইসক্রিম কিনে দিলেই পারত ওকে, মলি বিড় 
বিড় করে বলল । 

হয়তো পয়স। নেই । “ভোল্‌”এ সংসার চালায় । 

হ্যা, সত্যিই সংসার চালানো এখন সমন্য। হয়ে দাড়িয়েছে। 

ওর। বাড়ির সামনে আলতে' মলি বলল? তৃমি দীপককে ডেকে 
আন, আমি পার্ক করছি । 

তুমি পারবে তে। ? 

হ্য। পারব । মলি ড্রাইভারের সিটে বসে গাড়ি পার্ক কর। ছু: 
গাড়ি মধ্যে একফাকে ঢোকাতে গিয়ে পেভমেন্টে উঠে গেল গাড়ি। 
যতবারই সোজ। কর পার্ক করত চেষ্টা ক:র, গাড়ির পিছনটা 
অবাধ্য ঘোড়ার মতে। পিছনে পা তুলে দেয়। মলি ঘেমে উঠল । 
ওর আসছে না কেন? ও দেখল রাস্তা দিয়ে এক ইংরেজ যাচ্ছে 
ছোট ছেলে সঙ্গে করে। ওমুখ বাড়িয়ে বলল, একসকিউজ মি, 
আমাকে একটু হেলপ. করবে গাড়িট। পার্ক করতে? 

লোকট। ঘুরে দীড়িয়ে রূঢ় ভাবে বলল, পার্ক করতে জান ন। 
গাড়ি চালাচ্ছ কেন? 

মলি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলল, চলে যাও । গাধা । 

লোকটা ছুমদাম করে জানালার সামনে এসে বলল, কি বললে ? 
আরেকবার বল। 
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ওঃ চলে যাও! চলে যাও যেখানে যাচ্ছ। 

তূমি চলে যাও যেজঙ্গল থেকে এসছ। লোকটা হুমকি 
মেরে বলল । 

মলিদের প্রতিবেশি জামেইকান ভদ্রলোক বাড়ি ফিরছিল, সে 
দাড়িয়ে বলল, কি ব্যাপার ? সাহাধ্য করতে পাৰি ? 

রূঢ লোকট' তখনো যাচ্ছে না । মলি ওক উপেক্ষ। করে বলল, 
আমাকে একটু পার্ক করতে সাহায্য কর না। 

গাঁড়ি চালাতে জানে না, গাড়ি চালাচ্ছে । লোকটা আবার 
বলল । ও যেন ঝগড়া বাধাবার একটা স্থযোগ খু'জছিল। ছেলেকে 
দেখাবে কালোদের কি করে শিক্ষা দিতে হয়! দীপক ততক্ষণে 
এসে গেছে। জামেইকান ভদ্রলোকও ওই লোকটাকে উপেক্ষা করে 
নির্দেশ দিচ্ছে মলিকে পার্ক করার। 

মলি পার্ক করে, জামেইকানকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে 
বলল, একটা রেস-রায়ট লাগছিল আর কি! 

দীপক বাজারের থলি হাতে নিয়ে শুনল মলির পাঞ্কিংয়ের গল্প । 

অভদ্র, অশিক্ষিত, ছোটলোক। মলি রাগ ফুঁসছিল। 

দীপক শুনে বলল, দেখ বোধহয় “থ্যাচারড” হয়েছে । তাই 
কালে! লোকদের সৌভাগ্য সহা হচ্ছে না। 

থ্যাচারড ? মানেকি? 

ম্যাগি থ্যাচারের কোপের বলিতে একটার পর একট। ফ্যাক্টুরি, 
ব্যবপ! বন্ধ হচ্ছে। লোকের চাকরি যাচ্ছে। সেই থ্যাচার 
থেক থ্যাচারড | 

স্বর্জান বলল, জামেইকান ভদ্রলোক ওকে একটা চড় মারল 
না কেন? 

হাত নোংরা করে লাভ কি? ওদের উপেক্ষা করাই 
ভাল। লোকটার অভদ্রতা তো গেল, তুমি কোন ভরসায় ড্রাইভিং 
পাস ন। করে একা গাড়ি পার্ক করতে যাচ্ছিলে? 
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বাঃ গাড়ি তো আমি পার্ক করতে শিখেছি। মলি একটু 
ভীতু মুখে লজ্জ। পেয়ে বল্ল। 

তপু কোথায়? মলি কথ। ঘোরাবার চেষ্টা করল। 

তপু ডিক-এর সঙ্গে পাবে গেছে। 

তুমি খেয়েছ ? 

হ্যা। এ তপু এল বোধহয় 

তপু ডিককে নিয়ে এসেছে । আলাপ করিয়ে দিল স্ুজানের 
সঙ্গে । 

হাউ ইজ উ মিস? ডিক হাত বাড়িয়ে বলল। ডিক ইচ্ছে 
করে ওয়ার্কিং ক্লাস ইংরেজদের মতো কথ। বলে। খোলা গায়ে 
লাল হলুদ পুতির মাল। | এক কানে ছুল। মাথায় আফ্রিকান 
স্টাইলে অসংখ্য গুড়ি গুড় বিনুনী। 

বমবে না? সুজীন বলল। 

না। আজকে নয়। ডিক নটিং হিল গেটের কাশ্িভ্যাল-এর 
এক অরগানাইজার । ওকে এখন মিটিংয়ে ছুটতে হবে। 

ডিক তপুর রোগা পিঠে পুরু হাতে এক থাপ্পড় মেরে বলল, 
লুক মি অন, ম্যান! 

সিউ! তপু ওকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল। 

তনির য। সব বন্ধু না! মলি টিপ্ল্ী কাটল। 

ও অত্যন্ত বুদ্ধিমান ছেলে । অকফোর্ডে চান্স পেয়েছে। 
তপু বলল ফিরে এসে। 

ত! ওরকম চেহার। আচার ব্যবহার কেন? 

রুটস দেখনি? ও রুটস খুজছে। সন্ধ্যাবেলা ওদের ক্লাবে 
যাব শ্ুজানকে নিয়ে । তোমরা আসবে নাকি? তপু বলল। 

না, আমরা ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে কি করব, তোরা যা। 

দীপক কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে গেল। ওর একটু ইচ্ছে 
ছিল, দেখে আসে তনিদের বন্ধুরা কেমন! ব্রাউন নয়, হলুদ নয়, 
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কালোদের চিন্তাধারা কেমন, কি ভাবছে ওরা ? 

যা! শুনলাম না, তপু বলল, ব্রিকস্টন আগুন হয়ে আছে। 
চাকরি নেই, পুলিশের ঝামেল। সাস্ল-তে ছেলেদের তুলে নিচ্ছে, 
ছেলে ছোকরার! চুরি ছিনতাই করছে । ডিক বেশ চিস্তিত। 

ব্রিকস্টনে তো৷ বেশির ভাগ ওয়েস্ট ইপ্ডিয়ানদের ভিড়, তাই না? 
ন্বজান জানতে চাইল । 

হ্য।, ওর] ব্রিকস্টন দখল করে বসেছে, যেমন সাউথ হল দখল 
করেছে ভারতীয়র। ৷ 

বিচিত্র লণ্ডন! মাপ্টিরেশিয়াল সোসাইটি ! 

আমরা যদি ইংরেজদের সঙ্গে ইন্টিগ্রেট না করি গোলমাল তো 
বাধবেই। মলি বলল। 

স্বজান আপত্তি তুলল, ইন্টিগ্রেট করতে যাবে কেন? ইংরেজদের 
মতো হয়ে গিয়ে তুমি তোমার সামাজিক মুল্য চিন্তাধারা ছাড়বে 
কেন ? 

ওদের সমাজে তেো। আমরা বাস করছি । দীপক আস্তে আস্তে 
বলল। 

বাস করছি বলে কি ওদের মতো হয়ে যেতে হবে আমাকে ? তপু 
এবার বলল জোর দিয়ে । 

ওদের মতো ন। হলেও, ওদের সঙ্গে মানিয়ে তো চলতে হবে। 
দীপক উত্তর দিল। 

এ রাস্তার ছোটলোকটার মতো আমি ইংরেজ হতে চাই ন।। 
মলি বলল ভেংচিয়ে; জঙ্গলে ফিরে যাও না কেন? লক্ষীছাড়া ! 

তপুকে আবার বলতে হল ঘটনাটা । তপু হো হো! করে হেসে 
উঠল, ইস, ভিক যদি তখন থাকত, একট! মজ। দেখতে ! হাই ম্যান, 
বলে ও কীদরের মতো ওর পিঠে গিয়ে উঠত জুডোর চাল চেলে। 
দেখাতো জঙ্গলে বাঁদররা কি করে! আর কোনোদিন জঙ্গলে ফিরে 
যাও বলত না লোকটা । 
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পার্ষিংয়ের বিস্বাদ ভুলে গিয়ে এবার হাফ ছেড়ে সবাই হাশল 
বিশ্বাদ না ভূললে এ দেশে বাস করা যায় না। 


পনেরো 


ওর! সিটির ফেনচার্চ স্ট্রিট স্টেশন থেকে সাউথ এগ্ডের ট্রেন ধরে 
ব্যাসিলডনে নামল। একুশ বছর আগে জি. এল" সি( গ্রেটার 
লগুন কাউন্সিল ) ব্যসিলডন শহর গড়তে শুরু করেছিল এই ধারণ। 
নিয়ে যার। লণ্ডনের আলাম ভেঙে ব্যামিলডনে থাকতে আসবে তার। 
কখনে। আবার পচ। লণ্ডনে কাজ করতে যেতে চাইবে ন।। টাউন 
প্র্যানার সেই হিসেব ধরে রেলওয়ে স্টেশন পর্যস্ত তোলে নি। 

কিন্তু দেখ! গেল ব্যাসিলডনের বাসিন্দারা পড়ি মরি করে 
বিষাক্ত বায়ু ভিড় ক্লান্ত লগণ্ডনে ছুটছে চাকরি নিয়ে। তৈরি কর 
স্টেশন। তৈরি হল। কনট্রাকটারের আরকিটেকের আবার 
হিসেবে ভুল । প্ল্যাটফর্ম তো। নয় যেন নিচু বেদী। রেলগাড়ি 
থামল । হয় লাফিয়ে ঝাঁপ দাও প্ল্যাটফর্মে, নয় সিড়ি লাগাও 
জাহাজের মতে! নিচে নেমে আসার । ভাঙ1 হল বেদী, নতুন করে 
তৈরি হল উচু প্ল্যাটফর্স। ব্যাসিলডনবাসীর। নিশ্বাস ফেলে লগ্ডন- 
মুখী ট্রেন ধরল। অফিস টাইমে লণ্ডনগামী ১২৭ আর এ-১২-র 
ডুয়েল ক্যারেজওয়ে গাড়িতে গাড়িতে পিপড়ের মতো পিল পিল 
করে, কচ্ছপের গতিতে গাড়ি চলে, থামে, থেমে থেমে চলে । তা 
যতই পেট্রোলের দাম বাড়়ক না কেন! 

দু্টলোকে আরো বলে ইলেকট্রিসিটি কোম্পানি ব্যাসিলডন 
কর্পোরেশনকে ভুলিয়ে ভাঙিয়ে (ঘুষ দিয়ে? বুটেনে ঘুষ শব্দটা 
সহজে উচ্চারণ করার ন্ুুযোগ হয় না।) কনট্রান্ট নিয়েছে । 
গ্যাস হিটিং সম্ত। থাক। সাত্বও ঘরে ঘরে ইলেকদ্রিক ফ্লোর হিটিং। 
তু'ইফোড় বড়লোক ছাড়। কেউ ফ্লোর-হিটিং চালাতে সাহস করে 
না। মাসের শেষে বিল তো দিতে হবে! যে দেশে ন-মাস 
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শীতকাল। 

ব্যাসিলডন ডিস্ট্িক্টের পুরনো গ্রামের বাসিন্দারা চাচে 
একজোট হলে এখনো আফশোস করে । ইস্‌ ইটের জঙ্গল তৈরি 
করেছে, রাস্তায় ছুশ হুশ করে গাড়ি ছুটছে, হাটতে ভয় করে । কিন্তু 
বুড়ো বয়সে মরার ভয় বাড়ে। ওতে কান দিয়ে লাভ নেই। 
ব্যাসিলডন আরো বড় হচ্ছে, এমন কি থ্যাচারের আমলেও নতুন 
এসস্টট তেরি হচ্ছে । 

ব্যাসিলডনের কারিগর শ্রমিক শ্রেণীর আফিং হ7চ্ছ কনসিউমার 
সোসাইটি । এইচ. পি-তে হাত প। বাঁধ।। নতুন বাড়িতে, নতুন 
ফ্ল্যাটে তো আর পুরনো জিনিস কিনে এনে তোলা যায় ন|। 
তাই টাউন-সেন্টারের সারি সারি দোকান জিনিসের চাকচিক্যে 
জমজমাট । 

তপু, স্ুঞজান সেই বেদীভাঙা ব্যাসিলডন প্ল্যাটফর্মে নামল। 
কড়া হাওয়া । লোকে বলে ব্যাসিলডনের হাওয়া সাইবেরিয়। 
থেকে আসে । সুজান হালক! কাডিগান গায়ে জড়িয়ে বলল, চঙ্গ 
হেঁটে যাই। 

কত দূর। 

বেশি নয়। মিনিট পনেরো কুড়ি লাগবে হাটতে । ওর। 
ফোর্ড কোম্পানির বিরাট অফিসের পাশ কাটিয়ে সাবওয়ে ধরে নিচে 
নেমে গেল। 

চিমনী দেখলেই বোঝা যাবে হাসপাতাল । এগারো! বছর 
আগে হাসপাতাল তৈরি হয়েছে । এর মধ্যেই দেয়ালে দেয়ালে 
ফাটল ধরেছে । ্ুজান বলল, এস করিডর দিয়ে যাব। দেখাব 
একট। জিনিস । 

করিডর চলছে তে। চলছেই | সেই ম্যেটারনিটি ব্লক থেকে শুরু 
করে সাইকিয়াত্রিক হাসপাতাল পর্বস্ত করিডর। প্ল্যানারর চায় নি 
মানুষ হাটতে হাটতে সবুজ লন দেখে, আকাশ দেখে; ঘষা কাচ 
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বসিয়ে দৃষ্টি বন্ধ করে দিয়েছে। সাইকিয়াত্রিক হাসপাতালের কাছে 
এসে দেখা গেল ছুই জায়গায় গাদা গাদ1 পেপার-টাওয়েল দেয়াল 
খেষে জমা করা আছে। 

এই দেখ! সাইকিয়াত্রিক উইং তিন বছর আগে তৈরি হয়েছে; 
এখনো৷ জল চুইয়ে পড়ে। পয়সা নেই দেয়াল ভেডে নতুন করে 
গড়ার। কিস্তু ভাব তো প্রতিদিন গাদ। গাদা পেপার-টাওয়েল 
বদলাতে কত খরচ পড়ে বছরে । 

তুমি এত জানলে কি করে ? 

বা, আমি এখানে ক-সপ্তাহ কাজ করে গিয়েছি না! 

ও । তপু একটু ভেবে বলল তৃমি এত তিক্ত কেন বুটেন 
সম্বন্ধে ! 

নীল কোর্তী পর। পোর্টার খাবারের ট্রলি ফেরত নিয়ে যাচ্ছে 
করিডর দিয়ে। স্থজান সার এসে দাড়িয়ে পড়ল ঘষা কাচের দেয়াল 
খেষে। 

তিক্ত! আমাকে মনে হয় তিক্ত! হবে হয়তো। বাবা 
স্কটল্যাণ্ড, মা ইংলও্ের, দাছু-দিদিমা থেকে আরম্ভ করে মা-বাবা 
এমন স্বর্গপুরবী আমাদের কাছে তৈরি করেছিল যে স্বপ্র-ভাঙ। বেদনায় 
হয়তে। ছটফট করছি। বৃটেনের তো দোষ নয় দোষ আমার 
আকাশে গড়। কেল্লার । ব্যাসিলডন হাসপাতাল হচ্ছে ইংরেজদের 
চরিত্র ভেঙে যাওয়ার সিম্বল । 

চারজন নার” দরজ' ঠেলে ছুটতে শুরু করল । 

এখানে কি নার্সরা রিসাসিটেড করে নাকি ? 

ন্বজান হেসে বলল, নিশ্চয় কোনে। সাইকিয়াত্রিক রুগী জেনারেল 
হাসপাতালে গিয়ে কিছু অপকাও্ড করেছে ধরে আনতে যাচ্ছে । 

চল আমরা লেভেল “বি”তে যাব। ব্যাসিলনডন হাসপাতাল 
উপ্চু-নিচু ঢেউ খেলানো। জমির উপর তৈরি হয়েছে। সুতরাং লেভেল 
এ, বি. সি. করে উপরে উঠে গেছে বা নিচে নেমে গেছে যে যেভাবে 
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দেখতে চায় । 

তুমি যে “সিম্বল-এর কথা বলছিলে না'। ম্যানচেস্টার 
ইউনিভাগিটির আদি বিল্ডিং দেখেছ তো কী রকম সলিড । বিল্ডার, 
ইন্সপেক্টররা টাক! মেরে সরে পড়ে নি তখনকার দিনে । 

তুমি নিউজিল্যাণ্ডে এসে দেখ, আমাদের দেশে সিমেন্টের সঙ্গে 
মাটি মিশিয়ে দেয় না । 

এক্ষুণি রাজি আছি দেখতে যেতে । 

সত্যি? 

সত্যি | 

ও টোপু! তোমাকে নিয়ে আমি কিকরব বল তো? জীবনে 
এই প্রথম প্রেমে পড়লে? ঠিকমতো। বেছে প্রেমে পড়বে তো! 

বেছে বেছেই তো তোমাকে পেলাম । 

টোপু !! 

স্বজান !! তপু ওর গলা নকল করে বলল। দু জনেই হেসে 
ফেলল । 


পলার অফিসে ওরা টোকা মেরে ঢুকল । একটা ছোট্ট অফিসে 
প্রায় সাতজন ছেলেমেয়ে গাদাগাদী করে গুলতানী মারছে । পলা 
স্বজানকে দেখে লাফিয়ে উঠে জড়িয়ে ধরল। 

স্বজান! হাউ গুড টু সি ইউ! 

পল! স্ুজান ওকে গালে চুমু দিয়ে বলল । 

পল। এক ঝলকে সবাইকে দেখিয়ে বললঃ চল । এই গু7চ্ছর 
আজেবাজেদের সঙ্গে আলাপ করে সময় ন্ট করার দরকার নেই । 

“আজেবাজেরা' প্রতিবাদ করে শাসিয়ে উঠল, সোমবারে কাজে, 
এস তো, তখন দেখ। যাবে । 

পল। মিষ্টি হেসে বলল” আমার মাস্ল দেখেছ তো । চল করিন, 
তোমার ফ্ল্যাটে যাওয়া যাক। 
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পিটার, রবার্ট আপত্তি তুলে বলল, আমরা কি দোঁধ করলাম । 
ওরা তপুর দিকে তাকিয়ে বলল" তুমি এই মেয়েছেলেদের সঙ্গে যাচ্ছ; 
ওর। তোমাকে আস্ত ডিনার করে খাবে দেখ, বলে দিলাম । 

তপু উদার ভাবে বলল, আমি হারেম রাখতে অভ্যস্ত ! 

হারেম রাখ। দেখাচ্ছি তোমাকে । পল ওর ছ ফুট গোল- 
গাপ্প। শরীর টান টান করে বলল । 

ওর! বেরিয়ে আসতেই এক ফিটফাট গোলগাল স্থুন্দর মহিল। 
করিনকে থামিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, জান” আমার মনে হচ্ছে 
আজকেই ট্রিপলেট হবে! কি করব বল তো? 

ভেব না। ম্যাটাপ্সিটি ওয়ার্ড তো। কাছেই, ওর। তোমার দেখ।- 
শোন। করবে দরকার হলে । 

উঃ বাচালে আমাকে । সাবধানে যেও, বাইরে কিন্তু সব 
রাশিয়ান স্পাইর। ছোর। শানিয়ে লুকিয়ে বসে আছে! 

ভয় নেই, আমার বন্ধুরা আছে । গুডনাইট মিসেস ব্রিষ্ক-ওয়ার্থ ! 

গুডনাইট | 


ওর! বেরিয়ে এসে গলার গাড়িতে উঠল । সুজান বলল, 
মহিলার ধারণ! 'ওর অ্যাস্ট্রনট স্বামী গ্ল্যানেট থেকে নেমে এসে 
রাত্তিরে যৌনসঙ্গ দিয়ে যায়। নিজের স্বামীকে স্বামী বলে 
স্বীকার করবে না। স্টারিলাইজ হয়েছে, তবু ওর বদ্ধ ধারণ! ওর 
পেটে তিনটে বাচ্চ। সাতার কাটছে । সেই একই মিসেস 
ত্রিঙ্কওয়ার্থ ! 

দেখে কিন্তু একেবারেই মনে হয়না যে পাগল । তপু মন্তখ্য 
করল। 

তুমি আমি যে পাগল হতে পারি, করিন হেসে বলল, সেকি 
দেখে বোঝা যায়? নাকি তথাকথিত পাগলদের দেখলে পাগল 
বলে বোঝ যায় ! 
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তপু ওর পাশে বসা করিনকে ভাল করে দেখল | করিন বেঁটে, 
পায়ে তিন ইঞ্চি হাই হিল জুতো, একটু গোলগাল, প্রায় ছত্রিশ ইঞ্চি 
বুক' গাঢ় বাদামী ঝাঁকড়।-ঝাঁকড়া চুল, সিডর মতো কাটা কপালে, 
গালে ঘিরে রয়েছে। ওর সবজে নীল চোখ অপুৰ সুন্দর । 
চোখের পাতা ছায়। ফেলছে গালে । আমেরিকান আকসেন্ট | 

তুমিও কি ও টি? 

না, আর্ট থেরাপিস্ট। ওদের সঙ্গে দয়া করে মিশি। 

হুঃ! হাঃ! পলা ড্রাইভ করতে করতে বলল। 

আর্ট থেরাপিস্ট? তপু একটু ভেবে নিয়ে বলল, কী ভাবে তুমি 
আটকে কাজে লাগাও ? 

ফ্ল্যাটে গিয়ে আরাম করবে বসি । তারপরে বলব | 

এত গুরুতর কাজ কি ছু মিনিটে বলা যায়! পলা টিপ্ননী 
কাটল। 


হাইওয়ের মুখোমুখী তিনতলার ফ্ল্যাট। জানালায় ছু প্রস্থ 
পুরু কীচ। ষাট-সত্তর মাইলে গাড়ি চলার শব্দ আর শীতের হাওয়া 
বন্ধ করে রাখবে ভবল গ্রেজিং। 

সুন্দর করে সাজিয়েছে করিন ওর ঘর। কারুর ফেলে দেয়া 
টেবিল, পুরনো! সৌফা, জাচু শপে কেনা সাদা কার্পেট । বিজি 
লিজি প্ল্যান্টে গোলাপী ফুল ফুটে আছে । পুরনো ওয়াইন বোতলে 
শুকিয়ে নেয়া লম্বা! খামের পাতা আর শুকনো ডালপাল! যেন 
উড়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা করছে। ছোট্র টি. ভি. টেলিফোন । 
দেয়ালে পোস্টার । 

বাঃ সুন্দর ফ্ল্যাট তোমার । কতদিন আছ তুমি? 

ছ মাস হল ফ্র্যাট পেয়েছি। 

আপাতত এখানেই থাকবে বুঝি? তপু জানতে চাইল। 

না, এবার ফিরে যাবার সময় হয়েছে মনে হচ্ছে । তোমর। গল্প 


২৮৩ 


কর। আমিরান্ন-বান্ন। চাপাব | 

এতদিন পরে ছুই বন্ধুর দেখা হল, প্রাণের কথ! হোক। আমি 
বরং লুইসার সঙ্গে দেখা করে আসি। 

না, না। জ্যুয়িশ বান্ন। খেয়ে তারপরে যেখানে ইচ্ছা যাও । 
করিন বলল, এস তুমি স্য্যালাভ বানাও, আমি রান্না চাপাই | 

পাশাপাশি ছুই ঘরে ছু রকমের গল্প শুরু হল। 


করিন ফ্রিঙ্জ থেকে স্যালাডের বাক্স বের করে দিলঃ বের করে 
দিল ছুরি আর বড় কাচের বাটি, কাঠের বোর্ড। 

সব খুব ছোট ছোট করে কাটবে । করিন নির্দেশ দিল। 

ও ওয়াইন বোতল বার করে কর্ক-জ্্র দিয়ে কর্ক খুলে চারটে 
গেলাসে ঢালল। 

তুমি এটা নাও। করিন ছুটে! গেলাস বসার ঘরে নিয়ে বলল, 
এক ঘণ্টা সময় দ্বিচ্ছি প্রাণের কথ! শেষ করার। আর ওয়াইন 
দরকার হলে বো?ল। ৷ 

থ্যান্ক । 

ন্ুজান হেসে বলল, পল সবে খোঁজার প্রথম পাতায় এসেছে। 

সব পাত প্রায় আমাদের এক। করিন হেসে বলল, নিকি 
একটু পরেই আসবে । ও একই ক্লাবের মেম্বার । 

করিন বসার ঘরের দরজা বন্ধ করে রান্নাঘরে ঢুকল । 

কি ক্লাব তোমাদের ? তপু জানতে চাইল। 

করিন হো! হো করে হেসে উঠল । সঙ্গী খোজার ক্লাব । আমবা। 
তিনজনেই জীবন-সঙ্গী খু'জছি। 

তপু করিনকে দেখে নিয়ে গম্ভীর ভাবে বলল, তোমাদের তো, 
বিশেষ করে তোমার সঙ্গীর অভাব হবার কথা নয়। 

থ্যাঞ্কু। করিন মুচকি হেসে বলল, জঙ্গীর অভাব তো৷ বলছি ন|। 
জীবন-সঙ্গীর অভাবের কথা বলছি । 


২৮৪. 


আচ্ছা ! 

কিবললে? 

বললাম, আই সি! কিন্তু ব্যাসিলডন কি তোমাদের জীবন- 
সঙ্গী পাবে, তপু. গাজর শুদ্ধ হাত ছড়িয়ে বলল, যাও লগ্নে, 
বাশিংহাম, ম্যানচেস্টার এডিনবরাতে। 

বাম্িংহা?মে তো বারমেডের কাজ করতাম । 

ছেড়ে এলে কেন? 

হোম অফিস নোটিশ দিল আমি যদি নিজের লাইনে কাজ না 
করি আমেরিকায় ফিরে যেতে হবে । ব্যাসিলডনে চাকরি ছিল । 
চচল এলাম। ভেবেছিলাম জীবন-সঙ্গী বুঝি জুটে গেছে 

তারপর ? 

ভন্রলৌক ফিরে গেল ওর পুরনো সংপারে । আমি একা হয়ে 
গেলাম । করিন সহজেই কাদে । ওর চোখে জল ভরে এল । তপু 
দেখতে পেল না । 

যেমন স্থজান ফি'র যাবে জন-এর কাছে। 

কিন্তু স্বজান তে! তোমাকে বলেছিল যে জন অপেক্ষা! করছে। 

জানলে কি ব্যথা কমে? তোমার বন্ধু বাল নি যে, সে 
বিবাহিত ? 

বলেছিল। ও স্ত্রীকে ছেড়ে চলে আসার পর আমার সঙ্গে 
আলাপ । আমর প্ল্যান করেছিলাম । ওর ডি,ভার্সের পর বিয়ে 
করব । প্ল্যান। বৌ ছেলেমেয়েই জিতল শেষ পর্ধন্ত। 

এখনে। তোমার মন কেমন করে বুঝি ? 

করিন হাতের পিঠে চোখের জল মুছে বলল, অপা“রখনের পর 
তীব্র ব্যথাটা চলে গিয়েছে । এখন কেবলই মনে হয় সময় বুঝি 
পালিয়ে যাচ্ছে। 

কিসের সময়? 

তুমি পুরুষ মানুষ, বুঝবে না। 


২৮৫ 


চেষ্টা করে দেখ। 

এখন ইচ্ছে করে ঘর গুছিয়ে বসি, স্বামী-ছেলেমেয়ে নিয়ে । 
আমার চাকরি ভাল লাগেনা । বয়স তো! হচ্ছে। 

কত বয়স? সরি, মেয়েদের তো বয়েস জানতে নেই । 

পচিশ। করিন হেসে বলল, আমি কি ইংরেজ ? আমাকে যা 
খুশি জিগ্যেস করতে পার । উত্তর দেয়া বা ন। দেয়। আমার উপর 
নিভ'র করছে। 

তপু হেসে ফেলল ওর বলার ধরন দেখে। 

তোমরা আমেরিকানরা অনেক খোলামেলা । ইংরেজের বড় 
জড়-সড় হয়। আর জান, তপু একটু ভেবে বলল, আমি নিজে এবং 
বন্ধুদের দেখে বলতে পারি কোনে মেয়ে যদি আমাকে ধরার চেষ্টা 
করে আমি পরের বাস ধরে পালাব। 

সে জন্যেই কি স্ুজানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছ? 

তা হবে । তপু গম্ভীর ভাবে বলে করিনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হেসে ফেলল, আগে কিন্তু ভেবে দেখি নি। 

তোমার বয়স কত? 

একুশ । 

ও, তূমি একটা বাচ্চ। ছেলে । 

ফিজিওলজি কিন্ত তোমার কথা মেনে নেবে না। 

ও, ভূলেই গিয়েছিলাম তুমি মেডিক্যাল স্টডেণ্ট । 

কই, তুমি তোমার আট-থেরাপীর কথ। তে। আমাকে বললে না । 

কি বলব? মানুষের মনের কথা ছবি একে, বা কৌলাঁজে, বা 
স্কালপচারে ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করি। 

কেন, কথায় বলতে পার না? 

সবাই কি কথা বলতে পারে, না কথ। বলতে চায়? আর 
তা ছাড়া বেশির ভাগ কথাই তো। অসত্য। ছবি জীক। তো 
আদ্িমতম ভাষা | 


২৮৬ 


আর যারা ছবি আকতে পারে না? 

আমি তো কাউকে আর্টিস্ট তৈরি করার জন্তে জাকাই না। 
সবাই একে কথা বলতে পারে-ভাব, ভাবনা, স্বপ্ন শঙ্কা! সব 
নিজের অজান্তে ফুটে ওঠে 

তপু কিছুক্ষণ চুপচাপ আপেল কেটে বলল, আমরা যে এতক্ষণ 
কথ! বললাম সে কি সব মিছে কথা । 

অসত্য বলেছি। মিছে কথা বলিনি। আর তা ছাড়া, যদি 
ভেবে দেখ 

পল! দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে বলল? কিআমাদের এত অবহেল! 
করছ কেন? আমাদের গ্রাস কখন খালি হযে গেছে। 

কে কাকে অবহেলা করছে? সুজান উঠে রান্নাঘরে এসে 
বলল, বাঃ হাঙ্গারীয়ান গুলাশের দারুণ গন্ধ বেরিয়েছে । 

দরজায় বেল বেজে উঠল । 

নিকি এসেছে । নিকল! থেকে নিকি। 


পল। আলাপ করিয়ে দিল। নিকি ম্যানচেস্টারের মেয়ে। 
লম্বা, সুন্দর হাসি, লাজুক মুখ। একটু জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলে। 
ও সোশ্যাল ওয়ার্ক ট্রেনী হয়ে হাসপাতালে ঢুকেছে । ছ মাসের 
মধ্যেই হাপিয়ে উঠেছে এই শহরে । ত্রিস্টল ইউনির্ভাসিটিতে পড়তে 
যাবে । দিন গুনছে। 

ভাল লাগছে না কেন? সুজান বলল কথা বলার জন্যে | 

ডিপার্টমেন্টটা ভাল নয়। সবাই চাকরি ছেড়ে যাচ্ছে । ব্যাসিল- 
ড;ন কিছু নেই। 

কিআছে ভেবে এসছিলে? তপু সোজামুখ করে বলল। 

উত্তর দ্বিও না । করিন হাত তুলে বলল। টোপু ফাজলামী 
করছে । তোঁমর| ওঘরে সবাই গিয়ে বস তো । পল হেল্প করবে । 
আর পাঁচ মিনিটে ডিনার টেবিলে পড়ে যাবে । 


২৮৭ 


থ্যাঙ্কু ! 

খাবার টেবিলে হাসপাতালের গল্প শুর হল। ডাক্তারদের 
শ্রাদ্ধ হল, ডাক্তারদের মাথায় নাকি ওষুধের বই “মিম্স্‌ প্রিন্ট 
করা আছে। আর কিছু নেই। তপু খুব প্রতিবাদ করল। 
কনসালট্যান্টর। কিংপিন হয়ে বসে থাকার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে-__হাঁসতে গেলে ওদের মুখ ভেঙে যাবে; জুনিয়র ভাক্তাররা 
বেশিরভাগই বিদেশী অর্থাৎ বাদামী, কি ইংরেজি বলে একমাত্র 
নিজেরাই বোঝে, সাহেবদের ইংরেজি বোঝে না-অতএব মিম্স্‌ 
দেখ, ওষুধ লাগাও । আর নাসিং ওদের মাথায় বসে আছে 
ব্যুরক্র্যেটিক আযাডমিনিস্টেশন, কনসালট্যান্টদের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে 
শক্তির খেলায় ! আর যারা আযাক্চুয়েলি নাসিং করে, ওদের এমনই 
ট্রেনিং যে ওর। রুগীর জাম। কাপড় খুলিয়ে বিন দ্বিধায় স্নান করাতে 
পারে, কিন্তু রুগীর ভাব অনুভূতির ধারে কাছে যেতে ওদের ভীষণ 
ভয়। ওর। ডিউটিতে আসার আগে ব্রেনটি আযডমিনিস্ট্রেশনের 
অফিসে জমা দিয়ে মাথায় নাপিং ক্যাপ পরে ওয়ার্ডে আসে কাজ 
করতে । 

আর প্যারা-মেডিক্যাল স্টাফ? করিন কথা শেষ করল, 
আমরাও পাল্লা দিয়ে বলছি আমর রুগী সারাতে পারি ওষুধ ন| 
দিয়ে। কেউ কারুর কথা শোনে না, সবাই করিডর লক্ষ্য করে 
দৌড়চ্ছে। মাঝখানে পড়ে গেছে রুগীরা। সবার শেষে জিব বার 
করে হাপাচ্ছে, কেউ বা পালিয়ে বেঁচেছে, কেউ দাড়িয়ে গেছে, 
কেউ ব1। বসে, কেউ বা বিছানা নিয়েছে। এই হচ্ছে ন্যাশনাল 
হেলথ-এর সাইকিয়াত্রি ! 

হোয়াট ইনডাইক্রমেন্ট ! তপু বলে উঠল আতঙ্কে । 

নিজে রুগী হয়ে যাবার আগে আমিও পালাচ্ছি! 

সেকি? নিকি বলে উঠল, সবে এত কষ্ট করে ওয়াল-পেপার 
লাগিয়ে ঘর সাজিয়ে বসেছ” আর সব ছোড় চলে যাবে। 


২৮৮ 


অন্য যারা আসবে ভোগ করবে । এ তো! ফ্ল্যাট, ঘর তো নয়। 
পল! তো পরের সপ্তাহেই চলে যাচ্ছে । আর সহ হল না ওর। 

স্যালির রাজত্বে কেই ব' টিকবে? 

ভ্যালি কে? 

স্যালি হচ্ছে আমাদের বস্। জীবনে ওর একমাত্র উদ্দেশ্ট হচ্ছে 
কট! ডাক্তারকে ও সিডিউস করতে পারে । পলা বলল হেসে । ও 
জুনিয়র থেকে শুরু করেছিল, এখন এক কনসালট্যাণ্টকে ধরেছে। 

আঃ মনে হচ্ছে, সুজান বলল, এ ঘরে কারুর চোখ ছিল সেই 
কন সালট্যাণ্ট-এর উপর । 

ওরা সবাই হেসে হালকা করে দিল মেয়েলি হিংশ্রত। | 

পল। কি নিউজিল্যাণ্ডে ফিরছ ? তপু এবারে বলল। 

না, আয়ল?ও । আমাদের পুর্ব পুরুষরা আঁয়লণ থেকে 
এসেছিল । 

যাচ্ছ শিকড় খু'জতে ? 

হ্যা, তা বলতে পার । কোনো আইরিশ ছেলে পেলে বিয়ে করে 
ফিরে যাব । 

আর যাই কর আইরিশ বিয়ে করে বস না । কথা বানাবার 
মাস্টার ওরা । তোমাকে বাড্ডিতে ফেলে রোজ সান্ধ্যেবেল। পাব-এ 
কাটাবে । মাঝরাতে ফিরে আসবে মাতাল হয়ে। 

আঃ, এবার নিকির আইরিশ প্রেজুডিস বেরিয়ে পড়ছে। 
করিন হেসে বলল । 

ঠিক আছে, বিশ্বাস ন। হয় গিয়ে দেখ তুমি! 

ঠিক আছে, তাই যদি হয় দেশে ফিরে একটা ছেলে করে ঘর 
পেতে বসব । ্‌ 

তপুর মুখের দিকে তাকিয়ে সুজান একটু হেসে বলল, পলার 
বিয়ের ঠিক নেই । কিন্তু ছেলের বাবাকে ও বায়না করে রেখে 
এসেছে, নিউজিল্যাণ্ডে। 
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পল! হাসল গল মিলিয়ে সকলের সঙ্গে । তপুপুরোপুরি ন। 
বুঝেই হাসল" স্ুজানকে চোখ টিপে । 

ব্যবস্থা হল স্বজান করিনের ফ্ল্যাটে থাকবে । পলা হাস- 
পাঁতালের হস্টেলে এক ঘরে থাকে । তপু থাকবে লুইসার কাছে। 


তপু রাঁণ। আর লুইসাকে পছন্দ করে। কিন্তু ইতস্তত করছিল 
স্বামী পরিত্যক্ত লুইসার সঙ্গে দেখা করতে । কি বলে সান্তনা 
দেবে! দীপকৃই বলেছিলে দেখা করে আসার কথা 

তপু একটু ভয়ে ভয়ে বেল টিপল। লুইস! দরজা খু'ল ছুই 
হাতে তপুর হাত নিয়ে বলল, এস, এস। কতদিন পরে 
তোমাকে দেখলাম। বস। খেয়ে এসেছ ফোনে বললে । একটু 
ব্র্যাণ্ডি খাবে? আমেরিক। ফেরত নিয়ে এসেছি। 

দাও একটু । তুমি যদি খাও । 

পল। আসার সময়ে সাবধান করে দিয়েছিল, মধ্যবয়সী 
মহিলার কিস্তু কচি ছেলে খুব পছন্দ করে। তপু পলার কথা 
মনে করে একটু হাসল । 

লুঈস। ব্র্যাণ্ডি নিয়ে এসে বসল । 

আমেরিক। কী রকম লাগল ? 

খুব ভাল। বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা মেরেই সময় কেটে গেছে। 

কোথায় কোথায় গেলে ? 

বলত গেলে কোথাও ন।। গ্রিনীচ ভিলেজে একটা সন্ধ্য। 
কাটিয়েছি । বস্টনে হার্ভার্ড দেখেছি, আর ভারমণ্টের পাহাড়ে বসে 
আড্ডা মেরেছি । 

চমকার | আমেরিকানদের সঙ্গে মেশ নি? 

দ্ুচারজন। ওদের মাথায় একটু ছিট আছে, জান? ওরা 
বুঝতেই পারে ন। ছুনিয়ার লোক ওদের অপছন্দ করে কেন। 
তারপর তোমার কথা বল। স্ুজানক নিয়ে আসলে ন। কেন? 
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ও ওর বন্ধুদের সঙ্গে আডড। মারছে । তোমার তে! অস্ুবিধা 
হবে না আমি থাকলে? 

অন্থবিধা আবার কি? ঘর তো পড়েই আছে। স্ুুজানের 
কথা বল। 

তপু একটু লাজুক ভাবে হাঁসল। 

সুজান, তপু ব্র্যা্ডির গ্লাসে চুমুক দিয়ে মুখ নামিয়ে বলল, ও 
মাস দুয়েক বাদে আমেরিকা চলে যাচ্ছে। 

লুইসা তপুর প্রোফাইল দেখে নিষে একটা সিগারেট ধরাল। 
তপু বলল, আমি একটা নিতে পারি? 

লুইসা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, তুমি স্মোক করছ 
আজকাল? 

না। মাঝে মধ্যে খাইঃ তপু হেসে ফেলে বলল, পরের 
সিগারেট পেলে । 

পার যদি ধর না। বড় বিশ্রী অভ্যাস। তৃমি বলছিলে স্তুজান 
আমেরিকা চলে যাচ্ছে। তোমার বলার ধরন শুনে মনে হল 
ও চলেই যাচ্ছে! 

তুমি দেখছি, তপু হেসে হালক। করে দেবার চেষ্ঠায় বলল, তুমি 
দেখছি রাণার থেকে ট্রেনিং নিয়েছ! 

না, আমার ট্রেনিং অন্তখানে । লুইসা৷ বলল, এড়িয়ে যেও না। 
বল। 

তপু বলতে ওরু করল। স্বজানের কথ। কাউকে বলার জন্তে 
ওর কতদিন ধ'র প্রাণ ছটফট করছিল । মাকে বলার প্রশ্ই ওঠে 
না। বাবার সঙ্গে সে কোনোদিন প্রাণের কথা বলে নি। বন্ধুরা 
জানে দেশ-বেড়াতে-আসা- স্বজনের সঙ্গ 'আফার' হচ্ছে ওদের 
ক।ছে “আযফার' মানে ছু দিনের ফুতি, ও নিয়ে মজার কথা বলা 
চলে, গভীর প্রাণের কথা বলার প্রশ্ন কোথায় আসে! স্বজান তো! 
ওকে প্রথম দিনই আঙ,লে আংটি দেখিয়ে বলেছিল, সে “এনগেজড” 
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সে বিয়ে করবে দেশে ফিরে । সুজান তো ওকে মিছে কথা বলে 
নি, ঘনিষ্ট হতে চায় নি, ঘনিষ্ট হয়েও বলেছে, এ ছু দিনের সঙ্গ, এ 
ছু দিনের খেলা, প্রেমে পড়বে না । ভালবাস! কি এক-পা ছু-পা 
খেলার ছকে অশকা এগোনো-পেছনে। ? ছকে একবার পা 
ঢোৌকাঁলেই সর্বনাশ । এই তপুর প্রথম প্রেম, ও কি করে জানবে 
সমুদ্রের জলে শুধু পা ভিজোতে হয়, ঝাপিয়ে পড়তে নেই। না, না 
স্বজান সে রকম মেয়েছেলে নয়। ওর মধ্যে ভেজাল নেই, ঘর পাতার 
ব্যাপারে ওর একমন। প্রেম, সেখানে প্রবেশ নিষেধ, অথচ ওর অদ্ভূত 
ভালবাসার ক্ষমতা আছে। তপুর মনে হয় নি সুজান শুধু হিচ- 
হাইকার তুলে নিয়েছে দূর পথের একঘেয়েমী দূর করার জন্যে ? 
ন্বজানকে সে পছন্দ করল কেন এত মেয়ে থাকতে ? লুইসা৷ কেন 
রাণাকে পছন্দ করল এত পুরুষ থাকতে ? ন। না, সে প্রশ্ন এড়িয়ে 
যাচ্ছে ন।। প্রশ্বর উত্তর জানে না বলে বলতে পারছে না। 
কমপ্রেহেনসিভ স্কুলে সে পড়েছে, মেয়েদের দেখেছে বন্ধুর 
মতো । কলেজেও তো মেয়ের বন্ধুর মতে| | হঠাৎ সে যেন স্ুজানকে 
দেখল, ভাবে ভর। চোখ, সুন্দর ছোট্র পাখীর মতে। এতটুকু মেয়ে, 
কিন্ত ধারালো বুদ্ধি, ইস্পাতের মতো মন। ও বিহ্বল হায়ে 
বুঝতে গিয়েছিল, বুঝতে গিয়ে প্রেমে পড়ে গেছে। 
কিন্ত ও ম্ুুজানের কাছে কৃতজ্ঞ। নিজের কাছে নিজেকে ওর 
ছেলেমানুষ মনে হত, এখন মনে হয় £স পুরুষমানুষ হয়েছে। 
আমি কেবল নিজের কথাই বলে চলেছি স্বার্থপরের মতে ৷ 
তপু নতুন করে ভর৷ ব্রাণ্ডি গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল । 
লুঈসা তপুর হাত ছুয়ে হেসে বলল, এবার ভাবছ তোমার 
জিগ্যে করা উচিত আমি রাণা মাইনাস কেমন ভাবে আছি? 
তপু গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, সে রকম কিছু। 
প্রেম, বেদনা, মৃতাুশোক মানুষকে স্বার্থপর কয়ে দেয়। আমার 
সে সব পালা চুকে গিয়েছে । আমি এখন ভাল আছি। প্রতিদিন 
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সকালে ঘুম ভেঙে ভেবে কষ্ট হয় যে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে । 
সময় এসে গেল। সেই বেদনাই এখন বেশি লাগে । আবার 
সেই ভবঘুরে জীবন । বাড়ির আরাম অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। 

কোথায় যাবে তৃমি? 

উগাণ্ডায় চাকরি পেয়েছি । পরের মাসে রওনা দেব । 

বাবা বোধহয় জানে না। 

ন।। আমি কাউকে বলিনি । সবাই ভেবেই বসবে প্রাণের 
ছুঃখে অন্ধকার আফ্রিকার জঙ্গলে পালিয়ে যাচ্ছি । 

আফ্রিকা তো৷ অন্ধকার নয়। 

সরি । লুইস। হেসে ফেলে বলল, আমি সেকেলে লোক তো, 
এখনে। আফ্রিকাকে ডার্ক কন্টিনেণ্ট বলে ভাবি। র্রাডি ইম্পিরিয়া- 
লিস্ট ! 

তুমি বেশ আডভেনচারাস আছ। 

আমার ছেলেবেলার সখ আফ্রিকা দেখব, এখন সুযোগ 
এসেছে ছাড়ি কেন? 

আগেযাও নি কেন তবে? 

ঘর বাধার সখ ছিল যে। ঘর বাঁধার সাধ বুঝে নিয়েছি, এখন 
আমি পাখির মতো। স্বাধীন । 

তপুর মনে পড়ল করিনদের ক্লাবের কথা । সবাই ঘর বাঁধার 
খোজে আছে। স্বাধীন থাকতে ওদের ভাল লাগছে না। 

কি ভাবছ ? 

না। ভাবছিলাম স্জানের বন্ধুরা দেশ-বিদেশ ঘুরে ঘর বাঁধার 
সঙ্গী খু'জছে। তুমি ঘর ভেঙে সানন্দে আফ্রিকায় চলে যাচ্ছ। 

আমার তে সঙ্গী খোজার বয়স চলে গিয়েছে । সঙ্গী জুটে যায় 
ভাল, ন!' জুটে গেলেও আর হা-হুতাশ করব না। স্ুজানের 
বন্ধুদের বোলে পড়িমরি করে খু'জছে বলেই সঙ্গী জুটছে না ওদের । 
লুইসা উঠে পড়ে বলল, চল, তোমার শোবার ঘর দেখিয়ে দিই । 
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অনেক রাত হয়ে গিয়েছে। 

তুমি আবার বিয়ে করবে না? 

বিয়ে? লুইস! দাড়িয়ে ছাড়িয়ে ভূরু কুঁচকে ভেবে উত্তর দিল। 
আমার সমবয়স্ক পুরুষরা অল্পবয়সী মেয়ে খোজে_আমি একবার 
অল্পবয়শীর সাধ মিটিয়েছি, আর ওর ধারে কাছে যাচ্ছি না । সুতরাং 
বিয়ের চিন্ত। আমি মন থেকে দূর কবেছি। ওঠ, রাত ভোর হয়ে 
যাবে গল্প করতে বসলে । 

আমার ঘুম পাচ্ছে না । তপু বলল। কফির কাপ নামিয়ে। 
আবদারে গলায়া। - 

শু'লেই ঘুম এসে যাবে । লুইসা৷ মলির মতো! করে বলল । তপুর 
মনে হল, কাল সকালে উঠতে কষ্ট হবে না হলে। 

কালকে তে। তোমাদের সারাদিনের প্রোগ্রাম । রাত্রে শুতে 
আসবে তো? 

আসব । তপু বিন] দ্বিধায় বলল । কথা ছিল ও নিকির ফ্ল্যাটে 
রাত কাটাবে । 

তুমি আমাদের সঙ্গে চল না। 

ন।, আমার অনেক কাজ আছে। লুইসা বলল। তোমরা 
ঘুরে এস। 

তপুরব আনমন। ভাবে ইচ্ছা করল লুইসাকে জড়িয়ে সে শুয়ে 
থাকে। অ-যৌন ভাবে । সান্বনার মতো । 

তপু উঠে দাড়াল। একেবারে নিশ্চপ চারিধার। কথার আর 
চিন্তার ভাবগুলো যেন তরঙ্গের মতো খেলা করছে । 

গুডনাইট তপু । কাল সকালে ব্রেকফাস্ট করে তোমাকে তুলে 
দেব । 

গুডনাইট লুইস । 

নবজান, তনি, মলি, লুইসা, করিন সব একাকার হয়ে গেল তপুর 
নেশা ভরা ঘুম ঘুম চোখে । 
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নিকির পুরনে। ভক্সল গাড়িতে ওর! সারাদিন হৈ হৈকরে 
কাটাল। সাউথ এওু-এর পিয়ার-এ গিয়ে সমুদ্র দেখল, বীচে 
বল নিয়ে খেল। করল,_পাউথ এণ্ড আর ভাল লাগছে না, 
ক্লটাকটনে চল । ক্লযাকটনে কেবল বৃদ্ধ আর মধ্যবয়পীদের আড্ডা, 
ট্যুরিস্ট সীজন শেষ হয়ে আসছে । ওর। রাস্তায় ছাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আলুভাজ। আর মাছভাজা খেল ভিনিগর ঢেলে। বব উঠল 
আবার চল্লিণ মাইল ড্রাইভ করে সাউথ এণ্ডে ডিসকোতে যাবে । 
এবার তপু বেঁকে বসল। ওসব ডিসকো সীনে আমি নেই। 
তোমর। যাঁও । 

ওকে বলে লাভ নেই । সুজান তপুকে উদ্ধার করল । টোপুকে 
লুইপার ওখানে নামিয়ে দিয়ে, চল মুখ-টুক ঠিক কর ভিসকোতে 
যাই। তোমার আপত্তি নেই তো! 

বিন্দুমাত্র না। 

কি বেরসিক এক বন্ধু করেছ। করিন বলল বিরক্ত হয়ে। 

তপু হেসে ফেলল করিনের বলার ধরন দেখে। 

বড় দেরীতে আলাপ হয়েছে। না হলে দেখাতে পারতাম 
বেরসিক কিন।! তপু আফশোষ করে বলল। 

তোমাকে ব্লযাকটনে রেখে আস। উচিত ছিল বুড়োদের মধ্যে। 
পল। বলল এবার । 

লুইসার সঙ্গে আমার ডেট আছে। তপু গম্ভীরভাবে বলল। 

মুজান তপুর হাতে চাপ দিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছ বুঝি! 

তপু স্বজীনের হাত ছাড়ল না। 


জিনস আর সাদ। শার্ট পরে দরজা খুলে দিল লুইস । 
এস টোপু এস | লুইসা বলল হাসিমুখে । 
বসার আগে আমি একটু সান করে নিতে চাই । অস্থুবিধা৷ 
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ইবে 1? তপু জানতে চাইল। এ দেশে স্নীন করার অনুমতি 
চাইতে হয় । 

কিচ্ছ, না। তুমি স্ান সেরে এস আমি ততক্ষণে সাপার 
তৈরি করি। ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয়। 

ভীষণ । 

লুইস টেবিল সাজালো। টেবিল ম্যাটস ওয়াইন গ্লাসে 
ন্যাপকিন দিয়ে? ফুলদানীতে গোলাপ ফুল দিয়ে। একট! বাটির 
মতো মোমবাতী লাল আভ। ছড়িয়ে জ্বলছে । 

তপু খাবার ঘরে ঢুকে বলল, বাঃ! রোমান্টিক পরিবেশ । আমি 
কিছু করতে পারি? 

না তুমি বস। ও, ওয়াইন ফজ্রীজে আছে; ওটা খোল তুমি । 
আর একট রেকর্ড চাপিয়ে এস। 

তপু ওয়াইন ঢালতে ঢালতে ভাবল এমন ত্যাক্রাকটিভ, স্ত্রী, এত 
সাজানো ঘর ছেড়ে রাণাদা চলে গেল কি করে? তপু রেকর্ড 
প্লেয়ার বেটোভেনের পিয়ানো! কনচা্টো চাপিয়ে দিল । 

লুইসা বড় সান্ভিং ভডিশে বেকনজয়েস্ট কেটে নিয়ে এল । গরম 
মশল। দিয়ে সেদ্ধ । সুন্দর গন্ধ বেরোচ্ছে । ডাল সেদ্ধ। স্যালাড। 

রাণ। ইংরেজি খাওয়া পছন্দ করত না। তোমার আপত্তি নেই 
তো।? লুইস ম্যাপকিন কোলে বিছিয়ে বলল । 

না। আমি সব রকম খাওয়া পছন্দ করি । তপু ওয়াইনের গ্লাস 
হাতে নিয়ে বলল, চিয়ারস । তোমার উগাগ্ডা-জীবন সার্থক হোক। 

ধন্যবাদ । লুইস। হাত বাড়িয়ে গ্লাসে গ্লাস ঠকে বলল। নতুন, 
পুরনো--জীবন তো একটাই । 

এই একট। জীবন নিয়েই কত কাণ্ড বল তো। | আমরা নিজেদের 
জীবনকে কি ভীষণ ইম্পটেনস দিই, যেন আমাদের আগে কেউ 
বাচে নি, পরেও আর কেউ বেঁচে থাকবে না। তপু কাচা গাজর 
খেতে খেতে বলল । 
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তুমি খুব ভাব জীবন নিয়ে না? লুইসা জানতে চাইল বেকন 
মুখে পুরে। 

মাঝে মাঝে । জান_-তপু চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে বলল, 
ভাবতে গিয়ে আগে জট পাকিয়ে যেত। স্ুজানকে ভালবেসে মনে 
হয় সব কিছু যেন সহজ হয়ে গেছে । প্রেমের যেন একটা আলাদা 
অস্তিত্ব, একটা আলাদা শরীর আছে। এ শরীর যেমন উচ্ছল, 
তেমনই গভীর | 

তপু দেখল 'লুইসা মাথা নিচু করে খেয়ে যাচ্ছে । সে সচকিত 
হয়ে বলল, তোমাকে বোর করছি লুইস ? ্‌ 

লুইসার চোখ জলে ভাসছে, সে জোর করে চোখ নামিয়ে রেখে 
বলল, না তপু । বল তুমি। 

তপু হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে লুইসার চিবুক তুলে বলল, 
তুমি কাদছ লুইসা ? 

খেতে বস। বেকন ঠাও। হয়ে যাচ্ছে। 

লক্ষ্মী ছেলের মতো! আবার খেতে শুরু কবল তপু । লুইস একটু 
পরে ওয়াইনের গ্লাস তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, প্রথম প্রেম খুব 
পবিত্র টোপু। তারপর সারাজীবন শুধু প্রথম প্রেমের সন্ধানে 
আমর! ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই । প্রেমের মানুষের সঙ্গে বাস করতে 
গেলেই সে কেমন সাধারণ, বিরক্তিকর হয়ে যায়। হয়তো 
প্রয়োজনীয়ত। শুধু থেকে যায় । কিন্তু 

না লুইসা। তোমার উপার্জিত সিনিসিজম আমার বন্ধুদের 
মধ্যেও দেখি । তগু একটু ভেবে বলল, অনেক সময় ভাবি আমার 
মা-বাবা কি করে এত বছর এক সঙ্গে আছে? ভদ্রলোক, 
ভন্্রমহিল যেন ছুই জগতে বাস করে। 

বেশির ভাগ সময়েই তো ছেলেমেয়ের! সেতু হিসেবে কাজ করে, 
তাই না? | 

উন”! তপু মাথা নাড়ল। কাচ। গাজর চিবিয়ে গালের এক 
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পাশে রেখে বলল, না আমার মনে হয় ছেলোময়েরা সেতু নয় 
তৃণের অস্ত্র যেন দাবার ছকের ঘু'টি, ঘু'টি চালিয়ে এক পক্ষ 
আরেক পক্ষকে আক্রমণ করছে, হারাবার চেষ্টা করছে। কে কত 
ভাল চাল চালতে পাবে! 

লুইসা ভেতরে ভেতরে একটু চমকে উঠল, তার ছেলে বা মেয়ে 
যদি আজকে বেঁচে থাকত (যদি বেঁচে থাকতে দিতাম ) বড় হত, 
সেও কি মাকে (বাবা কোথায়?) এ ভাবে দেখত। সে আস্তে 
আস্তে বলল, টোপু: স্নেহ, ভালবাস। দায়িত্বের কথা ভুলে যাচ্ছ 
একেবারে | ₹:. 

তপু কীট।-চামচ ব। পাশে শুইয়ে দিয়ে প্লেটটা একটু সরিয়ে দিয়ে 
বলল, না, ভূলে যাই নি লুইস'। মা আমাকে ভীষণ বেশি 
ভালবাসে? এত বাসে যে আমার মনে হয় দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
দীপকবাবুর দায়িত্ববোধ আছে ঠিক, কিন্তু ভালবাসা যদি থে.ক 
থাকে তে। ভদ্রলোকের আছে 'একমাত্র তনুর প্রতি। 

না, না? না, লুইস! টেবিলে ছু হাত রেখে বলল, তুমি দীপকের 
প্রতি অবিচার করছ। দীপক ইংরেজদের মতো! অনুভব-গতীর, 
প্রকাশ করতে জানে না। প্রকাশ করতে ভয় পায়। 

হাঃ! তপু তাচ্ছিল্যে বলল, সেফ ভিপোজিটে গয়ন। রাখার 
মতো! ভালবাসা আ7ছ। জন্ম দিয়ে ফেলেছে, এখন জমা দেওয়া 
আছে ভালবাসা । 

লুইসা উঠে প্লেট সরিয়ে, পাশে রাখা মাঝারি প্লেটে ব্ল্যাক-ফরেস্ট 
গ্যেটো এনে রাখল । তপু আনমনে সেই নরম ক্রীম দেয়া কেকে 
কাট। ডুবিয়ে দিল। তারপর একটু মুখে দিয়ে বলল, তুমি জানলে 
কি করে আমি র্যাক-ফরেস্ট ভালবাসি ? 

তোমার বাব! একদিন খেতে এসেছিল রাণ। থাকতে । ব্ল্যাক- 
ফরেস্ট গ্যেটো। দিলাম খেতে । বলল, তপু থাকলে খুব আনন্দ করে 
খেত আজ । 
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তপু লুইপার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, আই টেক 
ইওর পয়েন্ট ! 

লুইস। ওয়াইনের গ্রাস ঠেশটে ছুইয়ে রেখে তপুর মুখের থেকে 
চোখ না সরিয়ে ব্যঙ্গভরে বলল, খুশি হলাম শুনে । 

তপু চোখ নামিয়ে মন দিয়ে ক্রীম আর চকোলেটের কালো 
জঙ্গলে নিজেকে হারিয়ে যেতে দিল । 

কফি?. 

এবার তুমি বস লুইসাঁ। তপু সচকিত হয়ে বলল, তুমি বস 
গিয়ে । 

বেশ, তুমি বাসন মাজ, আমি মুছে তুলে রাখব । 

তপু টেবিল পরিষ্ষীর করে, সিঙ্কে গরম জল ভণঠি করে তরল 
সাবান ঢেলে দিল। শাটের হাতা গুটিয়ে ডুবিয়ে দিল ছুই হাত । 

লুইসা রান্নাঘর গুছোতে গুছোতে বাসন রাখতে লাগল মাজার 
জন্যে। ওরা কাজ করতে করতে গল্প করতে লাগল । তপুই 
আরম্ভ করল। তপুকে যেন আজ কথায় পেয়েছে। তপু বলল, 
তোমাকে চিনতাম রাণাদার স্ত্রী হিসেবে । সত্যি কিন্তু তোমাকে 
চিনতাম না। 

আমিও চিনতাম তোমাকে দীপক-মলির ছেলে হিসেবে । তুমি 
কি ভাব, চিন্তা কর? জানতাম না। জানতাম তুমি মলির বাধ্য, 
মলির লক্ষ্মী ছেলে । 

তপু হে হে! করে হাসতে লাগল । 

হাসছ কেন! 

“লক্ষ্মী-ছেলে'র লেবেল ঘাড়ে নিয়ে বড় হয়েছি” খুব মুস্কিল 
ওটাকে ঝেড়ে ফেল।। তনি ছুষু রাগী, আমি শাস্ত ভাল। সব 
ভাওতা ৷ 

তা আমি আজকে, লুইস' ঠাট টিপে হেসে বলল, একটু বুঝলাম । 

তপু বাসন মাজতে মাজতে হাসতে লাগল । লুইস ন্যাপকিন 
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দিয়ে মুছে মুছে জায়গার জিনিস জায়গায় তুলে রাখতে লাগল । 

তোমার সঙ্গে কত সহজে কথ! বলতে পারছি । তপুর হাত 
থেকে ওয়াইনের পাতলা গ্লাস প্রায় ফপকে যাচ্ছিল সে কায়দা কার 
ধরে রেখে বলল, মার সঙ্গে কিন্তু পারি না। 

আমি তো তোমার মা নই | তাই বোধহয় । 

হু"। তপুসি্কের স্টপার উঠিয়ে জল ছেড়ে দিল। ততক্ষণে 
পারকুলেটরে কফি ফুটছে | 

অনেক হয়েছে । তুমি কফি নিয়েযাও। আমি ত্র্যার্ড আর 
গ্রাস নিয়ে আসছি । 

তপু ঘরে এসে দেখল রেকর্ড প্লেয়ার তখনে। চলছে । সে বন্ধ 
করে দিল। কার্পেটে পা ছড়িয়ে সোফায় পিঠ রেখে সে চোখ 
বুজে বসল। 

লুইন কিছুক্ষণ পরে ঘরে এসে সেও অন্যদিকের কাংপটর 
উপর বসল । 

লুইস । 

বল। 

রাণাদা ফির আপস?ল? 

রাণ। ফিরে আনবে না। ফিরে আসতে সাহস করবে না। 
ফিরে আসলেও আমার ওকে আর কিছু বলার থাকবে ন।। 

কফি আর ত্র্যাগ্িতে একটু চুমুক দিয়ে তপু নিজের মনেই বলল, 
শান যদি ফি'র আনে! তখন আমাদেরও কি কিছু বলার থাকবে 
ন।? ভাবতে ভাল লাগে না। 

সম্পর্ক কি তুলনা কর। যায়? কথায় মনে হয় সুজান তোমার 
বন্ধুও বট । রাণ। আমার বন্ধু ছিল না কোনোদিন। 

হ্যা, আমরা বন্ধুও বটে। বন্ধুত্ব হয়তো অটুট থাকবে । তপু 
হাত বাড়িয়ে বলল, লুইস। আমাকে একটা সিগারেট দাও । 

লুইস! প্যাকেট ছুড়ে দিল লাইটার সমেত। তপু ছুই হাতে 
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বলের মতে। লুফে নিল। চারিদিক নিস্তব্ধ, বৃষ্টিরও শব্দ নেই । 
আপনমনে পড়েই চলেছে। তপু সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বলল, আমার যদি মা-বাবা না থাকত, তাঁদের এক্সপেকটে- 
শনের শেকল না থাকত, আমি লোট। কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম। 

কোথায়? নিউজিল্যাণ্ডে? 

হয়তো। হয়তো না। তপু লুইসার ঠা উপেক্ষা করে বলতে 
লাগল। কাউকে হতাশ করার বোঝ! যদি আমার না থাকত, 
তাহলে কোথায় যাই কি করি, কিছুতেই কিছু এসে যেত না। 

লুইস! কোথায় যেন পড়েছে আজকালকার ছেলেমেয়েদের নাকি 
আশা, স্বপ্ন, আদর্শ, উচ্চাশা বিশেষ কিছু নেই । সে একটু ভেবে 
বলল, তোমার কোনে উচ্চাশ। নেই? 

উচ্চাশ। ? তপু ভূরু কুঁচকে লাংস-পোড়া/ন। ধিগারেটের কা?ল। 
ধেশয়। দেখতে দেখতে বলল, ডাক্তারের ছেলে ডাক্তারি লাইনে মার 
পেটে আসার সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে গিয়েছি । ভাল ডাক্তার হতে চাই 
বৈকি । আর কি উচ্চাশ। ? অনেক, অনেক টাক। ? ইনফ্রলেশন আর 
ইনকাম ট্যাক্সে টাকার মূল্য কতটুকু । কেবলই যুদ্ধর হুমকী। মধ্য 
বয়পীর। প্র্যান, প্রোগ্রাম করে । তরুণরা বাঁচে। 

তপু চুপ করে গেল। সে ছোটবেলায় স্বপ্ন দেখত মার জন্যে 
স্বপ্নপুরী তৈরি করে দেবে, আর একটু বড় হলে ভাবত মাকে নিয়ে 
সে সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াবে । মনে হত মাকে মুক্ত কর দরকার । 
নিজের স্বপ্নর কথ। মনে করে তপু-নিজের মনে ভেংচে হাসল। মা 
যেন একট। দায়িত্ব হয়ে গেছে, তার ভালোবাপার দাবি তপু 
কোনোদিনও মেটাতে পারবে না। তপু ইজ এগুড সন্। মা 
পড়তে বনাত। বাব। বাংলায় তর্জমা করত। তপু অতি ভাল 
ছেলে। 

তপু হঠাৎ উঠে ফাড়াল। 

কি হল? 
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তপু পায়চারি করতে করতে লুইসাঁর পিছনে দাড়াল। 

তোমার কাছে হাশিশ নেই ? 

না। লুইস ভূরু কুঁচকে বলল। 

তোমার এসব চলে নাকি? 

মাঝে-সাঝে। যথন পৃথিবীকে, নিজেকে অসহা মনে হয়। তপু, 
যেন রাগত ভাবে বলল। 

এখন অসহা লাগছে? 

তপু উত্তর দিলনা । রেকর্ড প্লেয়ারে বিটলস্-এর একটা রেক 
চাপাল। ভলুম বাড়িয়ে দিল। ত্যাম্প্রিফায়ারে চারদিক থেকে 
ঘরট। ঝম ঝম করে উঠল। তপু আরেকট! সিগারেট ধরিয়ে 
পায়চারি করতে লাগল। লুইসা প' গুটিয়ে বসল | রাণ! বিটলস্দের 
রেকর্ড লাগালেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেত। রবীন্দ্র সগীতও অসহ্য 
ছিল লুইসার কাছে। 

তপু লুইসার সামনে হাটু গেড়ে ঝুঁকে বসে বলল, তোমার কি 
উচ্চাশ। ছিল লুইস।? 

লুইস। উত্তর দিল না। কি বলবে সে এতটুকু ছটফটে ছেলেকে? 

বল না। বল। 

এখন? আমি পুরোপুরি বাঁচতে চাই । ছোট ছোট সুখ হুঃখ 
নিয়ে। কাজ নিয়ে, স্বাস্থ্য নিয়ে। 

সে তো! সবাই চায়। 

আমি তো অন্য কারুর থেকে বেশি কিছু চাই ন। | 

রাণা চলে গেছে বলে কি তোমার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে? 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে লুইসা বলল, আমি কি ব্যর্থতার কথা 
বলেছি? লুইস কথ। ঘুরিয়ে বলল, ভূমি কি তোমার নিজের কথ। 
ভাবছ ? সুজান চল গেলে তোমার কি হবে? 

তপু দীড়িয়ে পড়ল। ছুম করে নিডলট। রেকর্ড থেকে তুলে 
নিল। তপু লুইসার পিছনে দাড়িয়ে খুব ছোট গলায় বলল; আমার 
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মন যদি খুব অস্থির হয়ে যায় তোমার কাছে চলে আসতে পারি ? 

লুইসার মনে হল বাচ্চা ছেলে একা হবার ভয়ে কাদছে। ওর 
ইচ্ছ। করল ঘুরে বসে ছু হাত বাড়িয়ে তপুকে বুকে টেনে নেয়। সে 
শক্ত হয়ে বসে আস্তে আস্তে বলল, তপু তুমি আসতে পার। কিন্ত 
আমি তোমাকে বলব এল না। ছেলের। একদিন পুরুষ মানুষ হয়। 
মার কোল কি চিরকাল থাকে? 

তপু ব্সে পড়ে লুইসার ছুই কীধ শক্ত করে ধরে রাগত স্বরে 
বলল, আমি তো মার কাছে ফিরে যাবার কথা বলি নি। বলেছি? 

লুইসা তপুর হাত কাধ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, আমি 
তোমার মাঁর চেয়ে বয়সে বড়। তা ছাড়া আমি, লুইসা একটু থেমে 
যোগ করে দিল, আমি মেয়েমানুষও তো বটে । 

তপু হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে মাথায় আঙ,ল চালিয়ে বলল, আমি 
শুতে যাচ্ছি 

ব্র্যার্তিটা শেষ করে যাও । 

না। তুমি খাও। 

লুইসা তপুর ব্র্যাণ্ডির গ্রাস হাতে নিতেই তপু ছেঁ। মেরে গ্রাসটা 
ওর হাত থেকে নিয়ে এক চুমুকে ব্র্যার্ডিট। শেষ করে দিল। তরল 
নরম আগুন শ্বাসনালী দিয়ে পাকস্থলী গরম করে তুলল*। তপু 
ঝুঁকে লুইসার গালে চুমু রেখে বলল, গুডনাইট লুইস।। 

গুডনাইট টোপু। 

লুইসা পুর হেঁটে যাওয়া দেখল অলস চোখে । ওর মনে হল 
ছেলেদের যত বয়সই হোক, তার! ভেতরে ভেতরে বাচ্চাই থেকে 
যায়। ওর ইচ্ছ! করল ন। উঠতে, কাপ, গ্লাস তুলে রাখতে । ইচ্ছা 
করল না একা বিছানায় শুতে যেতে । তপু যেন আজকে অনেকদিন 
পর রাণাকে খুব কাছে এনে দিয়েছে । লুইসার একটু লজ্জা করল। 
রাণারও কি রাত্রিবেলায় কখনো লুইসার কথা মনে পড়ে? 
কলকাতায় হয়তো এখন সকাল হয়ে গেছে। 


তপু ব্র্যাপ্ডির নেশায় জামা কাপড় খুলে শুয়ে পড়ল নগ্ন দেহে। 
ওর চিন্তা, অনুভূতি কেমন যেন জট পাকিয়ে গেছে । একবার 
নিজেকে মনে হচ্ছে সে যেন ছেলেমানুষের মতো কান্নীকাটি রাগ 
করে এসেছে লুইসার কাছে, আবার মনে হচ্ছে সে যেন পুরুষের 
মতো! কামনা করেছে নারীকে । কোনটা ঠিক, কোনট। বেঠিক ? 
উত্তর খুজে পাবার আগেই ওর চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল। 


পল। আর করিন ওদের তুলে দিয়ে গেল স্টেশনে । রবিবারের 
র্যাটফর্ম প্রায় খালি। আত্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করা 
ছাঁড়। রবিবারে কিই বা করার আছে লগ্নে । রেলের টিকিটের 
যা দাম বেড়ে গেছে নেহাত দায় না পড়লে কেউ আর ট্রেন 
ধরে না। 

ওর। কম্পার্টমেন্টে উঠে ঘন হয়ে বসল । ওদের সীটের উলটে। 
দিকে কোণায় শুধু একজন ভদ্রলোক সানডে মিরর? পড়ছে। 
তপু সুজানের হাত হাতে নিয়ে ওর কানে একটু চুমু খেয়ে বলল, 
সারারাত গল্প করেছ বুঝি ? 

হু । সুজান তপুর কাধে মাথ। রেখে অলস গলায় বলল, 
কত কথা । আব তুমি? 

আমরাও অনেকক্ষণ গল্প করেছি । 

কি গল্প করলে? 

জীবনের কথা । লুইপাঁর সঙ্গ একা বসে কোনোদিন গল্প 
করি নি। লুইসাকে মনে হচ্ছিল যেন বহুকালের বন্ধু। 

তুমি বেশ বয়স্ক মহিলাদের পছন্দ কর আমি লক্ষ্য করেছি। 

ত।করি। তপুহেসে বলল, অল্পবয়সী মেয়েদের কেমন যেন 
'মিলি' মনে হয়। 

ফ্রয়েড কিন্তু অন্য কথা বলবে । 

ফ্রয়েড সাহেব তপু ভেবে নিয়ে বলল, হয়তো হব-একট। সত্য 
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কথা বলে থাকতেও পারে । তপুর কানে তখনো বাজছে, 'আমি 
তো। নারীও বটে ।, 

ব্যাপারটা কি? সুজান একটু সচকিত হয়ে জানতে চাইল। 

কিছু নয়। তপু গম্ভীর ভাবে বলল, আমার চিন্তাটা একটু 
পরিষ্কার হোক তখন বলব। 

আচ্ছ। ৷ 

রেলগাঁড়ি লেইনডন-এ থেমে আবার চলতে শুরু করল। 
উলটোদিকের ভদ্রলোক বলপয়েণ্ট বার করে ক্রসওয়ার্ড পাজল-এ 
হাত দ্িয়েছে। তপু ওর এক হাত দিয়ে মুজানাক জড়িয়ে আরাম 
করে বসল। স্ুজান চোখ বুজ আ'হ। 

খুযুচ্ছ ? 

নত । 

কথ। বলবে ? 

বল। 

তুমি বল। 

আমার বন্ধুদের কেমন লেগেছে? 

পলাকে দেখে জিম্ণএর টিচার মনে হয়েছে। যেন ফুটবল 
পপ্রয়ার। 

বেচ।র। পলা! ওর মনটা এত নরম। ছেলের। ওকে দেখলে 
ভয় পায়, অথচ ও ভালবাসতে চায় নিজকে বিলিয়ে দিয়ে, এতটুকু 
হয়ে! আমার উলটো! 

হ্যা, তুমি খুব ডিসেপটিভ আছ। তোমাকে দেখলে মনে হয় 
হাতের মুঠোয় তোমার পুরো মানুষটাকে ধরে রাখা যাবে। 

আমার কথ থাক। আর করিন? 

ওকে আমার খুব ভাল লেগেছে। যদি ছাত্র না হতাম, 
প্রপোজ করে বসতাম। 

এই না তুমি আমাকে এত ভালবাস! নুজীন তপুর বুকে নড়ে- 
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চড়ে বলল । 

তুমি তো আমার ভালবাসা চাও না সুজান ! 

মবজান মাথা ন। তুলে বলল, এখন কি চাইছি তবে? 

এ তে ছু দণ্ডের বিশ্রাম । তারপরে চলে যাওয়া । খুব খারাপ 
লাগে তোমার? 

একটু লাগে বৈকি! 

স্বজান মাথা তৃূলে সরে বসতে যাবে, তপু ওকে আরো জড়িয়ে 
ধরল। অন্য সীটে কাগজ খর খর করে উঠল । 

তপু স্জানকে ছেড়ে দিয়ে কানে কানে বলল" আমার খুব 
ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। 

আমারও । সুজান ফিস ফিল করে বলল । ট্রেন দাড়াল 
স্টেপনী গ্রীনে। লগ্ডন এসে গেছে । লোক উঠছে। 

তোমার ঘরে আজ রাত্রে আসব । তপু নিচু গলায় বলল। 

মা-বাবা । তোমার মা প্রথম দিনই আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছে। 

হু"। তপু একটু পরে মাথ। ঝাঁকিয়ে বলুল, আমি ঠিক চলে 
আসব দেখ। তপু যেন নিজের মনেই যোগ করে দিল, আমি তে। 
ছোট ছেলেটি নেই আর। 

স্বজান পা নামিয়ে জুতো পরতে পরতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসল । কিছু বলল না। 

ফেন্চার্চ স্ট্রিট স্টেশন এসে গেছে । পুরনে। স্টেশন । আলোর 
ছটাতেও কেমন যেন ধেশীয়াটে ময়লা লাগে। ওর! টিকিট দিয়ে 
সিড়ি বেয়ে উঠল। টিউব স্টেশনের দিকে হাটতে লাগল। 
চারিদ্িকের সেকেলে দালান। অফিস পাড়া নিঃঝুম । বরবিবারে 
যেন ঝিমিয়ে নিচ্ছে। কাল সকাল ন-টার আগেই জেগে উঠবে 
অফিস-রিসেশন, রিডানডেন্সিকার চাকরি বাডতি হয়ে গেছে, কে 
কাকে ল্যাং মেরে চাকরি রাখবে উপারে উঠবে, ইনকাম ট্যাক্স ফাকি 
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দিয়ে কত বেশি লাভ করা! যাবে, গুন গুন ঝম ঝম করবে অক্ষিস 
পাড়া। আজকে কিন্ত জুতোর শব্দের প্রতিধ্বনি উঠছে দালানে 
দালানে । 

টাওয়ার হিল টিউব স্টেশনে পোস্টার_-পিক পকেট কাছেই 
আছে। সামলাও পকেট । ওর! টিকিট কিনে নেমে এল 
প্লাটফর্মে। ববিবারে বড় দেরি করে করে টিউব আসে । ছু-চারজন 
ছড়িয়ে অপেক্ষ। করছে সুড়ঙ্গ ট্রেনের জন্যে । ঝমঝমিয়ে ট্রেন এসে 
গেল। ওদের সঙ্গে উঠল সেই কাগজ পড়া ভত্রংলাক। কেজানে 
ওর ক্রসওয়ার্ড পাজল শেষ হয়েছে কিনা ! এত খালি সিট থাকতেও 
তদ্রলোক বসল ঠিক ওদের উলটে। দিকে । সুড়ঙ্গ ট্রেন চলতে শুরু 
করলে বড় শব্দ হয়, না ট্যাচালে কথ বোঝা যায় না। ওরা হু জনে 
হাতে হাত দিয়ে মনৌযোগ দিয়ে বিজ্ঞাপন পড়তে লাগল! “কি 
তোমার চাকরির জচ্যে ভাবনা_ আলফ্রেড মার্ক-এ চলে এস।' 
“মুখে ছুর্গন্ধ? সবাই পালিয়ে যায়! লিস্টারিন ব্যবহার কর।, 
'তুমি কি প্রেগনেন্ট? ভাবছ কেন? চলে এস প্রেগনেন্সি 
আযডভাইসারি সাঁভিসে ।' * ছুনিয়ার প্রাশ্মের উত্তর, মানুষের চাহিদ। 
বিজ্ঞীপনে লেখা আছে। দেয়ালের লেখা । 

এমব্যান্কমেন্টে নেমে লেস্টার স্কৌয়ার, লেস্টার স্কোয়ার থেকে 


সোজ। উডপ্রীন। নীল পিকাডিলী লাইন। 
উডগ্রীন স্টেশনে নামল ওরা।। ছুইদিকে ছুই ছোকরার দল 


গুলতানি মারছে, এক দল সাদা? এক দল কালো । 

ওর! হাটতে শুরু করল। অনেকটা হাটা পথ । তোৌমীর মা 
বাবাকে আমি ঠিক বুঝতে পারি না । সুজান বলল, ছু জানেই এত 
ভাল অথচ অস্কে মেলে না । 

বাড়ি ছেড়েছি দুবছর হয়ে গেল। তপু বলাতে লাগল, যখন 
বাড়িতে থাকতাম কিছু অস্বাভাবিক মনে হত নী। বাবা . আর 
তনি একদিকে, আমি আর মা যেন অন্য দ্রিকে। বাড়িতে একরকম, 
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অথচ বাড়ির বাইরে তনির সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। তপু 
হাটতে হাটতে স্থজানের হাত হাতে নিয়ে বলল, এখন বাড়িতে 
আসলে ছু দিন পরেই পালাই-পালাই লাগে। 

তুমি তোমার বাবার সঙ গল্প কর না কেন? 

চেষ্টা করি, কিন্তু কোথায় যেন আটকে যায়। অনেক সময় 
মনে হয় বাবা যেন এক অপৰিচিত ভদ্রলোক । 

তবে তুমি কে? 

তুমি বল না! মনোবিজ্ঞানের চা কর তুমি ! 

তুমি কে? আমি কে? ছুই পথিক। পথ চলতে চলতে 
বিশ্রাম নিতে গিয়ে মারাত্মক ভাব হায় গিয়োছ! 

স্বজান ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, মা-বাবার। অন্য নক্ষত্রের 
আজব চিজ। ওদের আমরা বুঝি না। 

তোমার মা-বাবা কেমন? 

স্থান হেসে ফেলে বলল: আজব মানুষ । ছু জনে ঝগড়। শুরু 
করল: তারপর কথ। বন্ধ। ছেলেমেয়ের। তখন পোস্ট অফিস হয়ে 
যায়। আদরের শেষ নেই তখন ছু দিক থেকে | আবার যখন ছু জনে 
ভাব হত, এত ভাব যে আমাদের অস্তিত্বই ভদ্রলৌক-ভন্দ্রমহিল। 
ভুলে যেত। বড় হয়ে হাপতে শিখেছি ৷ ছোটবেলায় বড় কনফিউসিং 
লাগত। 

তুমি কি ছুঃখী ছি;ল ছোটবেলায়? 

একটুও না। সুজান হেসে বলল, আমা,দর ছু ভাইবোনে খুব 
ভাব ছিল, আর ছিল পাশের বাড়িতেই, অর্থাৎ পাশের গ্রামে দাছু- 
দিদিমা । মা-বাবার ভাব মানেই আমাদের দীছুব বাড়ি চলে 
যাওয়া । ডাক পড়লেই দিদিম। বলত, যাও, ঝগড়া মেটাও গিয়ে । 

স্বজান খিল খিল করে হেসে উঠল । কে কবে মা-বাবাকে 
বুঝেছে? অদ্ভুত। 

আমরা ঘখন মা-বাবা! হব, তপু চিন্তিততাবে বলল, আমরাও 
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কি ওদের মতো অদ্ভুত হয়ে যাব ! 

ভাবতে ভয় লাগে। সুজান উত্তর দিল। আজকে আমাদের 
প্রোগ্রাম কি? 

মা ক্যামডেন লক-এ যেতে চায়। তারপর দেখা যাক কোথায় 
যাওয়া যাঁয়। 

ক্যামডন লক কি? 

রবিবারের বাজার। লগ্ডনের লিটল ভেনিস। তুমি আরমা 
বাজার দেখ, আমি আর বাবা নদীর ধারের পাব-এ বসব খন। 
দেখি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা-বাতীা বল! যায় কি না। 


তপু ছুই জাগ বিয়ার নিয়ে এসে বলল, দীপককে দিল-এক জাগ। 
টেমস নদীর মুখোমুখী । তপু একটা সিগারেট ধরাল। সকালে 
এক প্যাকেট কিনেছে। 

তুই বেশি ম্মোক করিস না তো। আজকাল ডাক্তাররা তো সব 
ছেড়ে দিচ্ছে। দীপক বলেই ভাবল সে অন্য কথাও তো বলতে 
পারত। 

তপু একটু বিরক্তি চেপে বলল, না৷ আমার অভ্যাস নেই। 
মাঝে-সাঝে খাই । 

চুপচাপ । এক দল 'পাঞ্ নীল সবুজ খাঁড়। খাড়। চুল নিয়ে 
ওদের সামনে দিয়ে হেঁটে গেল । ছেলে কি মেয়ে চোখ দিয়ে জাম 
কাগড় না খোলালে বোঝা যায় না। খালের ওপারে ছোট ছোট 
দোকান, ক্টিনেন্টের মতো, ডেভিড হকিন্স-এর একজিবিশন হচ্ছে, 
পটারী, আযান্টিক, চামড়ার কাজ, মাটিতে বসে একদল ছেলেমেয়ে 
স্টোন হেঞ্জের কায়দায় পাথর বিক্রি করছে। কিন্তু কেউ ওদের 
দিকে নজর দিচ্ছে না। আমেরিকান ইংরেজি আর জার্মান ভাষার 
ছড়াছড়ি। নদীতে ঢাকা নৌকোয় দুজন ইংরেজ ভারতীয় জামা 
কাপড়, ধূপ ইত্যাদির দোকান সাজিয়ে বসেছে। ছেলেমেয়ের। 
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সব জিন পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দীপক মনে মনে ভাবল, দেশের এত 
খারাপ অবস্থ।, চাকরি নেই, এত দামী সাজ-পোশাক ছেলে- 
ছোকরার। করে কিকরে? 

দীপক ভয়ে ভয়ে তপুকে জিগ্যেস করল না। রোদ আজকে 
বেশ চড়া। ভাল লাগছে । এ বছরে পুরে শ্রীষ্মকালই প্রায় বৃষ্টি 
আর ঠাগ্ডাতে গেছে । এ দেশে না থাকলে রোদের পিপাসা বোঝ। 
যায় না। 

লুইসা কেমন আছে? দীপক জিগ্যেস করল । 

ভাল আছে মনে হল। ওর বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে। যা 
টাক। চেয়েছিল পায় নি। ও উগাণ্ডায় চলে যাচ্ছে। তোমাদের 
সঙ্গে দেখা করে যাবে বলেছে। 

অদ্ভূত মহিলা । সাহস আছে। এ বয়সে আবার উগাণ্ডায় 
যাবে! দীপক প্যাপ্টোমাইন দেখতে দেখতে বলল । 

ছেলেমেয়েরা চকের না কিসের গু'ড়ো দিয়ে মুখ পেন্ট করে 
প্যাণ্টোমাইন করছে, ভিড় জমে গেছে। 

তোমার নিজের খুব বয়স-বয়স লাগে? তপু সিগারেটের 
বোটা জুতোয় পিষে বলল । 

মাঝে মাঝে লাগে বৈকি! 

তপুর খুব জানতে ইচ্ছে করল বুড়ে। হলে কেমন লাগে মনের 
দিক থেকে । ভরসা পেল ন' প্রশ্ন করতে । 

মা বলছিল তোমর। কলকাতায় যাবে এই শ্রীস্টমাসে । 

তোমার মা তোমাদের রেখে যেতে চাইছে না খ্রীস্টমাসের 
ছুটিতে । তনিও তো তখন এসে যাবে । 

ঘুরে এস, কয়েকদিন বেশি থাকতে পারবে । বছর তিনেক হল 
যাওনি। আমি আর তনি না হয় বাড়িতে থাকব? আমাদের জন্যে 
ভেব না। 

যাক, দীপক মনে মনে ভাবল তপু যোগ করে নি, আমরা এখন 
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বড় হয়ে গিয়েছি । 

তনি কোথায় পড়বে, কিছুই আমাকে জানায় না । দীপক বলল । 

ও তো! আমাকে লিখেছে সাসেক্স ইউনিভাপ্রিটিতে যাবে। 
ব্রাইটনে । 

ইণ্টারভ্য দেবে, জীয়গা পাবে, তবে তো যাবে। 

ও তোমাকে বলে নি, ইণ্টারভূযু দিয়ে গিয়েছিল আগের বছরে । 
চিঠি পেয়েছি যে সিলেক্টেটেড হয়েছে । 

দীপক নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল, বিয়ার এক চুমুকে শেষ 
করে। 

আরেকট। আনব তোমার জন্যে ? 

দীপক উত্তর দিল না । তপু উঠে আন্কেজাগ বিয়ার আনতে 
গেল। ফিরে এসে দেখে দীপক নেই । একটু পরে দীপক ফিরে 
এল মুখ মুছতে মুছতে । 

তোমার গরমে কষ্ট হলে চল ছায়াতে বসি। 

না। রোদট। বেশ ভাল লাগছে। 

তপু বাবার হাতে বিয়ারের জাগ ধরিয়ে দিল। 

আমার মতামত দূরের কথা, তনি একবার আমাকে জানাল 
ন। পর্যন্ত । টাক। তে। আমাকেই দিতে হবে। নাকি? 

তপুর ধারণা ছিল তনি নিশ্চয়ই বাবাকে জানিয়েছে । প্রথমে 
রাগ হল নিজের উপর, তারপরে তনির উপর । আচ্ছা মেয়ে তে।, 
চাকরি করছে করছে. এমন নয় যে টাকা জমিয়ে পড়া-থাকার খরচ। 
চালাতে পারবে, যদি পারেও, বাবাকে বলে নি কেন? ও তো! 
বিবেচনাহীন মেয়ে নয় । বাবার তো রাগ করারই কথা। 

তপু একটু ভেবে আস্তে আস্তে বলল, হয়তো তনি ভেবেছে 
তুমি আপত্তি করবে বাড়ি ছেড়ে বাইরে পড়ার জন্যে । 

আমাদের আপত্তির তোয়াক। করে তনি প্যারিসে গেছে ! 

তুমি তনিকে তে। জান, তপু যেন বাবার কথা শুনতে পায় নি 
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এমন ভাবে বলল হালকা করে, ও নিশ্চয় ভাবছে, বাড়িতে ফিরে 
ও এমন ভাবে এমন সময়ে তোমাক্ষে কথাট। জানাবে, তুমি আর না 
করতে পারবে না। 

দীপক আবার কপালের ঘাম মুছল। প্যাণ্টোমাইনের ছেলে- 
মেয়েরা স্টেজ গুটোচ্ছে, পয়সা পকেটে রেখে । এরই মধ্যে একটি 
ছেঁড়া নোংরা জিন পর।, লম্বাচুলা ছেলে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
বসে গিটার বাজিয়ে গান ধরেছে। 

দীপক তপুর দিকে তাকিয়ে মাথ। নামিয়ে সোনালী বিয়ারে 
চোখ রেখে গম্ভীর. গলায় বলল, আমর কি দোষ করেছি তপু? 


বাবব।! তোমরা তখন থেকে ডরিষ্ক করে চলেছ? মলি বলল, 
নাও তোমাদের জন্যে হামবুর্গার নিয়ে এসেছি। 

তপু উঠে দাড়াল মাকে বসতে দিয়ে। দীপকের প্রঃশ্রর উত্তর 
আর ওকে দিতে হল না। সুজান তপুকে দেখল, তপুর চোখে 
বেদনার ছায়া । 

দীপক উঠতে উঠতে বলল, বস সুজান । 

না, আমি আর তপু মাটিতে বসছি। তুমি বস। 

তোমরা কি ঝগড়া করছিলে নাকি এতক্ষণ ? থমথমে । 

দীপক জোর করে হেসে বলল, এত সুন্দর দিন, এত হাসি গান, 
থমথমে কোথায় দেখছ তুমি? দীপক হামবুর্গারে কামড় দিল । 

তুমি রিজেণ্টস পার্ক দেখেছ স্বজান ? রাণীর পার্ক। গোলাপ 

বাগান? 

ন। | রিজেণ্টস পার্ক জু দেখেছি। 

এর পরে চল ওখানে যাওয়া যাক। কিরাজি? 

দীপক মাথ। নেড়ে সায় দিল খেতে খেতে । তনু বড় হয়ছে, 
অনুমতি পরামর্শের তোয়াক। রাখে না। 
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বিজেন্টন পার্ক। ওরা কনপার্ট শুনতে ঘাসের উপর বসে গেল। 
এখানের দৃশ্য অন্য রকম। চারিদিকে ফুলের রঙের সেকি বাহার ! 
কাপড়ের ইজিচেয়ারে মধ্যবয়সীরা আধশোয়া ভাবে কনসার্ট শুনছে । 
এখানে জিন পরা, লম্বা! চুলে।, ছেলেমেয়েদের বড় বেশি দেখা যায় 
না, দেখা যায় না পান্ক-বকার, আর “ক্ষিনহেড'দের | ভদ্র, স্ুবেশ, 
রাজা-রাণীর বুটেনে যেন ট্রাডিশন বজায় রেখে চলবে বলে এরা 
জড় হয়েছে । এখানে উচু গলায় কথা নেই, উ“চু গলায় হাসি 
নেই, গিটার বাজিয়ে পয়স। ভিক্ষা নেই, সমৃদ্ধ কলোনীয়ল ইংলগু । 
বাকিংহাম প্যালেস মিষ্টি তীব্র রোদে স্র্ধন্নান করছে, নরম সবুজ 
ঘাসের উপর, উপরে নীল আকাশের ছাউনি, চারিধারে লন__নীল, 
বেগুনী, গোলাপী, নীল ফুলের রূপ মেয়েদের রঙ করা৷ মুখকে লঙ্জ! 
দিচ্ছে । লেকে ভিডি ভাসছে, ভাসছে হাস। কে বলবে বুটেনে 
দু মিলিয়ন লোক বেকার। কারখানার পর কারখানা বন্ধ হচ্ছে 
হাহাকার উঠেছে উত্তর ইংলপ্ডে, ওয়েলস-এ। রিজেন্টস পার্কে রেস 
রায়, মাগিং নেই, রেপ নেই । রাণীর বাকিংহাম প্রাসাদ উদার- 
ভাবে প্রজা আর পর্যটকদের পাহার। দিচ্ছে । 

তপু ঘাসের উপর শুয়ে চোখে হাত দিয়ে এলোমেলো ভাবছিল 
ক্যামডেন লক আর বিজেন্টস পার্কের পার্থক্যের কথা । ওর 
এলোমেলো ঘুমঘুম কনসার্ট শৌন। ভাবনার মধ্যে থেকে থেকেই 
বাবার প্রশ্ন ভেসে আসছিল-_কি দোষ করেছি, কি ভুল করেছি 
আমরা? ও যদি স্ুজানের সঙ্গে কথ! বলতে পারত ? মাথাটা 
একটু পরিষ্কার হত। মা-বাবাদের এত আহত-অভিমান হয় 
কেন? 

বাড়ি ফিরে মলি রান্ন। করল, তপু আর সুজান সাহায্য করল। 
ওর। অনেক সময় নিয়ে খেয়ে দেয়ে ব্রীজ খেলল চারজনে বসে।। 
শোবার সময় হলে তপু বলল” আমার একটুও ঘুম পায় নি। 
তোমর] শুতে যাও। আমি আর সুজান একটু গল্প করে পরে যাব । 
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গঙ্গা --২০ 


মলি থতমত খেয়ে শুতে চলে গেল দীপকের সঙ্গে। তপুর কি 
পরিষ্কার ভাষা, অর্থাৎ তোমরা এবার আমাঁদের একটু একল৷ 
থাকতে দাও । 

ওরা চলে যেতেই তপু বলল, তুমি কফি কর, আমি উপর থেকে 
কম্বল নিয়ে আসছি । বাগানে বসা যাবে । এত সুন্দর রাত ঘরে 
বসে নষ্ট করার মানে হয় না। 

ওর] আলে! নিবিয়ে প্যাটিও ডোর খুলে বাগানে কম্বল বিছিয়ে 
কফি নিয়ে বসল । 

স্থজান তপুর হাত নিজের ছোট্ট হাতে নিয়ে বলল, 
ক্যামডেন লকএ তোমার আর তোমার বাবার চোখে ব্যথা 
দেখেছিলাম । 

তপু কফিতে চুমুক দিয়ে অনেকক্ষণ পরে নিশ্বাস নিয়ে বলল, 
আমরা মা-বাবাদের কোথায় কখন কী ভাবে যে আঘাত দিই 
আমরা হয়তো। নিজেরাই বুঝতে পারি না । 

আরেকটু স্পষ্ট করে বল। তপু বলল তনির কথা । 

কিন্ত বাবার প্রশ্নে আরে। কোনো গভীর বেদন। ছিল, তনি যে 
কোনো কিছু জানায় না সেটাই মবকিছু নয়। 

মধ্যরাত্রি পেরিয়ে গেছে । ফুল, পাতা, গাছ রঙ হারিয়ে ঘন 
ছায়া ছায়। হয়ে গেছে। আকাশ থমথমে নীল কালো । এতটুকু 
হাওয়া নেই কোথাও । সবাই নিশ্চপ হয়ে কিসের জন্যে যেন 
অপেক্ষ। করছে । দু-চারটে তারা আধ-বোজ। চোখে ঝিকমিক 
করছে। 

তপু স্ুগানের কোলে মাথ! রাখল । 

তোমার মা যদি নিচে নেমে আসে কোনো কিছুর জন্যে ? 

আসবে না। মাকে হয়তে। আঘাত দিয়েছি, যে আঘাতের 
কথা বলছিলাম । 

খারাপ লাগছে? 
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না। মনে হচ্ছে আমার কথায় যদি মা আঘাত পায় যে আমি 
তোমার সঙ্গ চাই, তোমার শরীরকে চাই তাহলে সেটা আমার 
দোষ নয়। 

স্বজান কিছু বলল না। তপুর ঘন চুল নিয়ে আঙ্গুলে খেলা 
করতে লাগল । 

জীবনে এক একটা মুহুর্ত আসে মনে হয় সে চিরকাল মনের 
ফ্রেমে বাঁধা থাকবে । সুজান আস্তে করে বলল । 

তারার মতো।। কিন্তু তারাও তো৷ খসে পড়ে! তপু বলল। 

বাঃ এটা কী রকম বেজ্ঞীনিকের কথা হল। সুজান হালকা 
ভাবে বলল। 

ভাব-ভাবনাকে এখনো তো বিজ্ঞান অঙ্কে ফেলতে পারে নি! 

ভাগ্যিস পারে নি। স্জান বলে উঠল+ জীবনটা কী রকম 
বোরিং হত বল তো ! 

চুপচাপ! 

আমার কাছে এস। তপু তারার মতে। আধবোজা চোখে 
বলল। তপু মাথা সরিয়ে নিল। সুজ্জান তপুর বুকে মাথা রেখে 
ছোট্ট করে বলল, টোগু। 

কোথায় যেন ছুটে। বেড়াল চীৎকার করে উঠল, ওর কি 
মারামারি করছে, ন। ভালবাসছে? 


সোমবার । দীপক মলি ছু জনেই ছুটি নিয়েছে । কালকে ওর! 
চলেযাবে। দীপক বাগানে নেমে দেখল কফির মগ ছড়ানে।। সে 
মগ দুটো তুলে এনে ধুয়ে রাখল। তপু. বাড়িতে আছে” মলি 
চীৎকার করে বলবে না৷ আজকে, দেখ তো কোনে। চিঠি এসেছে 
কিনা! সে গার্ডিয়ান নিয়ে চোখ বুলোতে বুলোতে রান্নাঘরে চা 
করতে গেল। চা নিয়ে সে বসল কাগজ খুলে । বেশ লাগে 
কাজের দিনে ছুট । দুনিয়ার লোক ছুটোছুটি করে মরছে, আর 
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দীপকের আজকে কোনো তাড়া নেই । 

মলি নেমে আসল দশটার পরেই । সে আরেক পট চা নিয়ে 
দীপকের পাশে এসে বসল, রবিবারের সানডে টাইমস ম্যাগাজিন 
হাতে নিয়ে। 

দীপক কাগজে চোখ রেখেই বলল, কি ওরা উঠবে না? 
স্বজান বলছিল কেন্বিজে যেতে চায়। 

সারারাত জীগলে সকালে ঘুম ভাঙে? 

দীপক না শোনা না বোঝার ভান করল । 

মলি ম্যাগাজিনের পাতা উলটে পালটে বলল, তোমার তো 
কোনোদিকে হু'শ নেই । 

মলি+ দীপক কাগজ নামিয়ে বলল, তপু বড় হয়েছে। ডাক্তারি 
পড়ছে । কেন এক কথা বারবার বল? 

তনি যদি হত? 

তনি মেয়ে । 

নুজীনও তো মেয়ে। 

স্থজানের বয়স পঁচিশ বছর । তনির উনিশ! 

তনি যদি বয়ফ্রেণড নিয়ে এসে ওঠে তখন কি করকে ? 

নিশ্চয় তাড়িয়ে দেব না। কিস্তুকি করব জানি না। দীপক 
কাগজটা উঠিয়েও আবার নামিয়ে বলল: তনি তো! তোমারও মেয়ে, 
তপু আমারও ছেলে । আমরা এমন ভাবে কথা বলি যেন ওরা 
আমাদের নয়-_তোমীার-আমার | 

মলি ম্যাগাজিনে চোখ রেখে ঝাপসা রঙিন ঘোড়ামুখো প্রিন্সেস 
এযাম-এর মুখ দেখতে দেখতে বলল? কেন এমন হল । তপু যেন কত 
দূরে সরে গেছে__ 

দীপক চোখ না তুলে আস্তে আস্তে বলল, ছেলেমেয়েরা বড় 
হলে কি আর মা-বাবার থাকে ? মা-বাবাই এক হয়ে যায় । 

মা-বাবা হওয়াটাই যেন পাপ। যেন মহা দৌষ করে ফেলেছি । 
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মা! তপু সি'ড়ির মুখ থেকে বলল, একটু চায়ের জল চাপাবে ? 

মলি সঙ্গে সঙ্গে উঠে বলল, উঠেছিস। আয়। 

দীপক হেসে ফেলে বলল, কি পাপ স্খলন করতে যাচ্ছ ? 

কিছু বলছ বাব! ? 

না, কিছু না । তোমার মাকে বলছিলাম । 

তপু শিস দিতে দিতে বাথরুমে চলে গেল । তপু নেমে বাগানের 
দিকে তাকিয়ে বলল, চমণ্কার দিনটা | 

দীপক রাগানের দিকে তাকাল। রোদ ওঠে নি আজকে। 
মেঘ ভরা থমথমে আকাশ । দীপক তপুর তরুণ সুখী মুখের দিকে 
তাকিয়ে সামান্য ঈর্ষ। বোধ করল । সেও হেসে জবাব দিল, চা 
খেয়ে নাও । স্ুজানকে উঠিয়ে দাও । কেস্তিজে যেতে হলে ধী:র 
স্থস্থে রওনা হওয়। দরকার । 

উঠিয়ে দিয়েছি স্বজানকে | তপু. হাসি মুখে বলল । ওর ঠেশাটে 
স্বজনের ঘুম ভাঙ্গ। ঠেশাটের স্বাদ এখনো মিষ্টি লাগছে। 

মাঃ চা কই ? 

তপু রান্নাঘরে গিয়ে মাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে বলল, 
কতদিন তোমার হাতে চা খাব না বল তো! 

যাঃ ন্যাকামি করতে হবে না । মলি খুশি হয়ে বলল, বস। কি 
খাবি বল। সুজান উঠেছে? 

হ্য। এক্ষুণি আসবে । শুধু টোস্ট খাব । আর কিছু খেতে ইচ্ছে 
করছে না। 

আগে কমলালেবুর রস খেয়ে নে। 

তুমি খেয়েছ? তপু চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, খাচ্ছি। তারপর 
একটু চুপ করে থেকে বলল, বাবাকে ডাকব ? 

তোমার বাবা এখন কাগঞ্জ নিয়ে বসেছে । ওঠাতে পারবে 
না। ছুনিয়ার পলিটিশিয়ানদের মিছে কথা, আর ধাপ্লাবাজী কি যে 


পড়ে ভগবানই জানেন । 
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তুমি যে এত িনিক ত। তো জানতাম না | 

কিই বা আমার জানিস ! 

তপু টোস্টে মাখন মাখাতে মাখাতে একটু পরে বলল, জান মা, 
কালকেই আমি ভাবছিলাম, তোমাদের আমি কতটুকু জানি! 

আরেকটা টোস্ট দেব ? 

না। 

গুডমনিং মিসেস বোস । 

গুডমনিং মিস ম্যাক্ক্যালেন ! তপু স্ুজানের গলা নকল করে 
বলল । তুমি আমার মাকে মিসেস বোস ডেকে মরছ কেন? 

কি বলে ভাকব তাহলে ? 

মা, তোমাকে কি বলে ডাকবে? 

মলি বলে ডাকতে পার, দিদি বলে ডাকতে পার। আন্টি 
শুনতে আমার ভাল লাগে না। 

বেশ, ডিডি বলে ডাকব। স্থজান চেয়ার টেনে বসে বলল। 
তবে মিঃ বোসকে কি বলে ডাকব ? 

দাদা। 

ডাডা! 

উঃ তোমর1|দ আর ত বলতে পার না কেন বল তো।? 

তুমি সকালে উঠে আমার সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করেছ কেন 
বল তো? 

মলি হেসে বলল, তুমি তপুর কথায় কান দিও না। আমি 
সানকরে আসি। তোমার ডাডাকে একটা টোস্ট দিয়ে এস। যদি 
ভদ্রলোক খাবার সময় পায় ! 

দীপক ঘাড় বাকিয়ে বলল, ভদ্রলোক সব শুনতে পাচ্ছে কিন্তু। 

আজকের দ্িনট। ভালই যাবে মনে হচ্ছে? স্বজান মনে মনে বলল 
টোস্টে মার্নালেড মাখাতে মাখাতে । 
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দিনট। ওদের ভালই গিয়েছিল। গ্রীষ্মের ছুটির কেসি জ। 
পর্যটকদের ভিড । সাইকেলের ভিড় কম। কালো গাউন পরা 
ছাত্ররা বই হাতে ঘোরাফেরা করছে না। ট্যুবিস্টরা যা করে 
ওরাও তাই করল। গাড়ি কার-পার্কে রেখে পায়ে হেঁটে এক 
কলেজ থেকে আরেক কলেজে সরু পাথুরে রাস্ত৷ দিয়ে কিংস কলেজ 
চ্যাপেল দেখে মাঠের ভেতরে কংক্রিটের বাস্ত! দিয়ে হাটতে হাটতে 
আইসক্রিম খেল, ব্রিজে দাড়িয়ে রোয়িং দেখল, কফি শপে গিয়ে 
কফি খেল, নিজেরা নৌকো ভাড়া করে রোয়িং করল! পাব-এ 
এসে লাঞ্চ খেল। 

দেশে যাকে নালা বলেঃ সেরকম নদীর ধারে ওরা ঘাসের উপর 
বসল। উইপিং উইলো! নদীতে সবুজ কান্নার দীর্ঘ পাতা ফেলে 
কোনে ব্যথায় ব। আনন্দে অল্প অল্প দুলছে । সুজান টি শার্ট আর 
জিন পরে এসেছে, ওকে দেখাচ্ছে ষোড়শীর মতো । ও মাটিতে 
লাজুক মেঘ-ভাঙ্গ। সুর্ধের খেল দেখছে । তপু জোর করে স্থজান 
থেকে ওর লোভী চোখ সরিয়ে বলল, আধশোয়া ভাবে, তোমরা 
শ্রীস্টমাসে দেশে ঘুরে এস; তনি যদি বাড়িতে থাকে আমি না হয় 
লণ্ডনে একটা চাকরি জোগাড় করে নেব । 

তুমি চাকরি করার জন্যে এত উঠে পড় লেগেছ কেন? মলি 
ঘাস ছি“ডতে ছি'ডতে বলল । 

বাঃ! কলকাতায় স্টডেন্ট-হেলথ হোমে যদি জায়গা পাই 
টাক। লাগবে না? প্রেনের ভাড়া, ছু মাসের থাকা । ঠাকুমার 
কাছে থাকলেও টাক! তো লাগবে ঘোরাফেরা করতে ! 

মলি বলতে চাইল আমরা কি এতই গরিব যে তোমার টাকার 
জোগাড় করতে পারব না! দীপক ইশারায় ওকে বাধ দিল । 
ছেলে যদি রোজগার করে দেশে যেতে চায় ওরা বাধ। দেবার কে? 
সে বলল, তোমার উপরি যদি কিছু টাকার দরকার হয়, আমরা দেব 
ত। তো জান। 
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তোমর! তে৷ দিচ্ছই। দরকার হলে চাইব বৈকি! তনির 
পড়ার খরচা! আছে । তোমর। এত খাট, নিজেদের জন্যে কিছু কর না! 

ইয়োরোপে যাবার খরচা কি গ্যারেজে কাজ করেই চালিয়েছ? 
মলি জানতে চাইল । 

হ্যা। 

ওদের একটু দুরে এক মধ্যবয়সী স্বামী-স্ত্রী তিনটে ছোট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে বসল ॥ সকলের হাতে আইসক্রিম । 

সারাদিন ক্লাস করে, দীপক নদীতে বোয়িং দেখতে দেখতে 
একটু চিন্তিত ভাবে বলল, আবার সন্ধ্যাবেলা কাজ করছ, শরীর 
ভেঙ্গে পড়বে যে ! 

থার্ড ইয়ারে আর বিকেলে কাঁজ করতে পারব না। ঠিক 
করেছি কোনো কোনো! উইক-এগ্ডে মিনি-ক্যাব-ডরাইভারের কাজ 
করব। তপু এক মুহুর্ত সুজানকে দেখে নিয়ে বলল । স্থুজান চলে 
যাবে । শনি রবিবারের ছুটি আর ওর দরকার হবে না। 

মলি কিন্তু বুঝল । দীপক বলল, পড়াশুনো তো করতে হবে । 

আমি খুব খাটতে পারি তোমার মতো। | তপু বাবাকে আশ্বস্ত 
করল, তৃমিও তো চারটে টিউশিনি করতে, ঠিক ন। ? 

তা করতাম। দীপক স্বীকার করল, কিন্তু বুঝতে পারল না কে 
তপুকে বলেছে ওর ছাত্র জীবনের টিউশনির কথা । মা নিশ্চয়। 
মলিকেও তো সে ভাল করে বলেনি । কেরানীর ছেলে ডাক্তারি 
পড়বে, টিউশিনি ছাড়। উপায় কি ছিল? বাবা কি ঘুষ নিত? ঘুষ 
নেবার কি স্থুযোগ ছিল ভদ্রলোকের? নিশ্চয় ছিল। না হলে 
সংসার চালাতো কি করে কেরানীর রোজগারে ! দীপকের ভাবতে 
ভাল লাগল না: 

সে বলল, আমাদের উপায় ছিলনা । তোমার তো সেরকম 
দরকার নেই ভগবানের কুপায় । 

ভগবানকে টানাটানি করছ কেন? মলি হেসে বলল। 
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ভগবানকে বিশ্বাস করে কিনা সে নিজেই জানে না। ছুঃখে বিপদে 
পড়লে সে মাকে ডাকে । ওর দিবাস্বপ্ে মা এক অপুর সুন্দরী 
শক্তিময়ী উদার মহিলা । বাবাকে ডাকতে গিয়েও সে ডাকে না। 
বাবা অন্যজনের সম্পত্তি হয়ে গেছে যেন। বাবার চিঠির উত্তর দেয়! 
হয়নি । সেনিশ্চয় লিখবে, মলি নিজের মনে কান মলে বলল, 
তপু চলে গেলে কালকেই লিখবে টেলিভিশন ন। দেখে । 

আমরা বাংলাতে কথ! বলে চলেছি, দীপক জানতে চাইল, 
সুজান কিছু'মনে করছে না তো! 

স্বজান নিজের নাম শুনে চোখ মেলে বলল, কিছু বলছ ? 

না, তূমি ঘুমোও আবার। তপু হেসে বলল। ওর ইচ্ছে 
করতে লাগল" সুজানের ছোট্ট শরীর ওর বুকে জড়ে। করে নেয়। ও 
সেই স্তুন্দর ইচ্ছা দমন করে বলল, তনির তে। আসার সময় হয়ে 
এল । আমি একট! উইক-এট্ডে এস দেখা করে যাব । মহিলা! কত 
বদলে গেছে দেখতে হবে তো! 

তনি কি খুব বদলে গেছে? দীপক কণস্বরে ওৎসুক্য চেপে 
বলল, প্রতি চিঠিতে লিখি একট। ছবি পাঠাও, কে কার কথা 
শোনে! 

আমাকে তে। পাঠিয়েছে, তপু পার্স থেকে ফটো বার করতে 
করতে বলল, একেবারে পাক্কা প্যারিসিয়ান হয়ে গেছে। দীপক 
ভর! পেল না হাত বাড়িয়ে নিতে । ওর হাত কাপছে। 

দেখি মেয়ের ছবি! মলি হাত বাড়িয়ে দিল। 

ও তোমার মতে। অত সুন্দর হয় নিমী! তপু মস্তব্য করল। 

ফটো। থেকে এক উজ্বল তরুণ মুখ হাসি ভর ঝিকমিকে কালো 
চোখে বলছে যেন, কেমন আছ? মলি ঈর্ষা গর্ব চেপে ছবিটা 
দীপককে দিয়ে বলল, দেখ, তোমার মেয়েকে চিনতে পারবে না । 

আবার সেই “তোমার” । দীপক ছবিটা আলতো ভাবে ধরে 
একটু দেখে বলল, বাঃ বেশ সুন্দর ছবি! 
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ছবি শুধু সুন্দর! তনি নয়। মেয়ে নয়। সুন্দর ছবি। তপু 
ভেবে বলল, তুমি রেখে দাঁও। ওর বন্ধু মিশেল তৃূলেছে। 

যে মিশেল আমাদের কাছে এসেছিল এক সপ্তাহ? মলি 
বলল । 

ও, মিশেল সত্যিই এসেছিল তাহলে! তপু বলে উঠল, 
ওদের তো অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব! প্রতি চিঠিতে মিশেল কি বলেছে, 
কোথায় ওর। গিয়েছিল, ইত্যাদি । কেমন মেয়েটা? বল নি তো 
এসেছিল যে! 

মলি বলতে গিয়ে চেপে গেল, তোমাকে বলার সময় কখন 
পেলাম। আমাদের তো! ভালই লেগেছে । মলি বলল, খুব 
ভদ্রে। মেয়ে তো নয় ভদ্রমহিলা! প্রায় তিরিশ বছর বয়স। 
ফটো জানণলিজম করে বলল। 

হ্যা, তনি ওর একট| বউও পাঠিয়েছে আমাকে। 

কি বই? 

কি যেন নারী স্বাধীনত। নিয়ে লেখ।, ফরাসী ভাষায়। কিছু 
বুঝলামও না । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কলকাকলী শোন। যাচ্ছে । পাশে 
বসা মধ্যবয়সী স্বামী-স্ত্রী অনবরতই বাচ্চাদের বলে যাচ্ছে, 
নদীর অত কাছে যেও ন।। ওর। বসে বসেই বল খেলছে, বাচ্চারা 
মহা আনন্দে ছুটোছুটি করছে। স্বামীক্ত্রীর মুখ দেখে মনে হয় 
মধ্যবয়সে মা-বাব। হয়ে গিয়ে যেন ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । মলি 
মনে মনে বলল, নিশ্চয়ই বছ দিনের চেষ্টায় ফারটিলিটি ক্লিনিকে 
গিয়ে পর পর তিনটে বাচ্চ। করে ফেলেছে সময় চলে যাবার আগে । 

মিশেলকে প্রথম দিন দেখে তো আমরা অবাক! তনির বন্ধু 
অল্পবয়সী হবে, আমি চকলেট, কেক, আইসক্রিম সব এনে 
রেখেছিলাম । মলি একটু বিব্রত হয়েই হাঁসতে হাসতে বলল, ঢুকল 
দেখি এক সফিস্টেকেটেড প্যারিলিয়ান মহিল।। তোমার বাবাও 
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থতমত খেয়ে গিয়েছিল । 

দীপক এবার হাসল তপুর সঙ্গে । 

মিশেলের মতে তো, মলি বলল, তনু এক অসাধারণ মেয়ে। 
আমার তো একেক সময় মনে হত ও বুঝি দেখতে এসেছে আমর! 
তনির মা-বাবা! হবার যোগ্য কিনা ! 

তৃমি যা বল নামা! 

সত্যি বলছি। মলি হেসে ফেলল। দীপক ঘড়ি দেখে 
ইংরেজিতে বলল, ছ-টা বেজে গেছে । এবার আমাদের ওঠ। দরকার । 
অতনু আসবে বলেছে । রান্নাও তো করতে হবে বাড়িতে গিয়ে | 

না,আমি সব রান্না কাল করে রেখে এসেছি । তোমার সব 
পছন্দ মতে।। সুজনের ঝাল না লাগলেই হল । 

আমি সব খাই। সুজান উঠতে উঠতে বলল । 

যেতে যেতে আশ! করি অফিস ট্রাফিকও পাতলা হয়ে আসবে । 
দীপক নিজের মনে মনেই বলল । 

কেম্তিজ থেকে উভগ্রীন পর্যান্ত ওরা তনির গল্প করতে করতেই 
সময় কাটিয়ে দিল। তনি চিরকাল বিচিত্র বন্ধু নিয়ে এুসছে 
বাড়িতে । হোমোসেক্সয়েল ডিক, হোরোইন আযাডিক্ট জ্যানেট, বাড়ি 
থেকে পালিয়ে আস। জামেইকার ভিভিয়ানঃ ফোক সিঙ্গীর ডিলিয়ন, 
বাংলাদেশী রেস্তোরশর ওয়েটার জামাল। মনে আছে? মলি 
দীপককে বলল, জামালকে পড়িয়ে “ও” লেভেল দেওয়াল । 

দীপক হেসে বলল, জামাল শুনছি আজকাল ব্রিক লেনের এক 
নেত। ! 

আফশোস থেকে গেল তনির সঙ্গে আলাপ হল না। শ্রজান 
বলল । 

কিছু ভেব না, তুমি যাবার আগেই তনি এসে যাবে। মা, 
স্রজানকে যদি এক উইক-এণ্ডে নিয়ে আসি তোমার আপত্তি আছে? 

মলি এক মুহূর্ত সময় নিল উত্তর দিতে, নিয়ে এস। ভালই 
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হবে। বাড়িটা আবার জমজমাট হবে । 


স্বজান ওদের সঙ্গে হাত দিয়ে খেল। কুমড়োর চচ্চড়ি, চিংড়ি 
মাছের মালাইকারী, মাংস, পোলাও, স্যালাড, পায়েস । 

মা, তৃূমি কত রান্না করেছ! 

ম্যানচেস্টারে তৃমি কি খেয়ে থাক তুমিই জান! আবার কবে 
তোমার আসার সময় হবে তার ঠিক আছে! 

বললাম যে তনি আসলে দেখা করে যাব । 

তুমি ঘন ঘন.এসে৷ তপু; অতনু বলল, এত ভাল খাওয়া কার 
ভাগ্যে জোটে। 

মা, ছেলের জন্যে করেছে না ভাইয়ের জন্যে করেছে বল৷ মুক্ষিল। 

ওরা খাওয়া দাওয়া সেরে মলিকে হাতে হাতে গুছিয়ে দিয়ে 
বসার ঘরে এসে বলল। অতনু আজ রাত্রে থাকবে । অতনু আর 
তপু এক সঙ্গে হওয়া মানেই সারারাত গল্প করা । 

মলি একবার মনে করিয়ে দিল, তোমরা সকালে উঠে যাবে, 
সারারাত জেগ না কিন্তু। 

দীপককে ক্লাস্ত দেখাচ্ছে। সে উঠতে উঠতে বলল, চা খেয়ে 
আমি শুতে যাচ্ছি। কাল তোমরা কখন যাচ্ছ ? 

ছ-টায় রওনা দেব ভাবছি । অতনু আমাদের মটরওয়েতে 
পৌছে দেবে। আমাদের ডেকে দিও কিন্তু। এলার্ম বলুক কাজ 
করছে তো! 

হ্যা! তুমি ঘুমোও | কালকে তোমাদের কাজ। সারাদিন 
ঘোরাঘুরি করেছ। মলিও একটু পরে উঠে গেল । 


ওরা কফি করে নিয়ে এসে বসল! অতনু ওর ঝুলি থেকে বার 
করল স্কচ-এর বোতল । শ্ুজান বলল, বাঃ এতক্ষণ লুকিয়ে রেখেছিলে 
কেন? ভাডা, ডিডিকেও দেয়া যেত! 
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দাদ! দিদি, অতনু গ্লাসে হুইস্কি ঢালতে ঢালতে বলল, ছেলে 
ছোঁকরাদের হুইস্কি খাওয়া পছন্দ করবে না। বিয়ীর, ওয়াইন এ 
পর্ধস্ত ৷ 

আমি একটু হাশিশও নিয়ে এসেছি, চলবে নাকি? 

না, তপু হেসে বলল, আজকের জন্যে আমার পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ 
নেই, শাস্তি-_গাজা না খেলেও চলবে । 

স্বজানও রাজি হল না। বলল, ওটা স্মোক করলেই আমি 
স্টোনড হয়ে যাই। অতনু হতাশ হয়ে এক্সপার্-এর মতো হাতের 
তালুতে হাশিশ বুড়ো আঙল দিয়ে চেপে চেপে সিগারেটের কাগজে 
মুড়ে ঠেশাটে চেপে আরাম করে টান মারল। 

এটা ধরলে কোথায়? সুজান জানতে চাইল। 

প্রেসিডেন্সি জেলে । কলকাতায়। 

স্বজান তপুর কাছে একটু আধটু শুনেছে অতনুর বিপ্লবী জীবনের 
কথা, ওর বাব। কী ভাবে পুলিশ অফিসারদের, পাশপোর্ট অফিসার- 
দের ঘুষ দিয়ে ছেলেকে বিদেশে পাচার করেছে। 

তুমি বলছিলে শিয়ালদার স্ট,ডেন্ট হেলথ হোমে যাবে । আমি 
ছু-একট। ছেলের ঠিকান। দিয়ে দেব, দেখা কর। তোমার নীল টোরী 
মনোবৃত্তি ছ দিনে পালটে যাবে । 

তপু হেসে আপত্তি করল, আমি আবার নীল টোবী হলাম কবে 
থেকে ? 

আরে বাবা, বলতে গেলে এ দেশে জন্ম থেকে পড়াশুনেো। করছ, 
তোমাকে ব্রেন ওয়াশ করে বড়জোর লিবারেল বুর্জোয়া বানিয়ে 
দিয়েছে । এ দেশের পার্ট তে। দুটো, লেবার আর টোরী, পয়সার 
এপিঠ আর ওপিঠ। 

স্বজান পা গুটিয়ে কার্পেটের উপর বসে সোফার হাতলে 
হেলান দিয়ে বলল, তুমি বিপ্লবী হয়ে এই ক্যাপিটালিস্ট দেশে 
পড়ে আছ কেন? 
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সংগঠন তৈরি করতে হবে না! লেনিন মার্কস এরা সবাই 
একসাইলে ছিল। 

সলজেনেতস্ষিনও একসাইল । সুজান মনে করিয়ে দিল । 

ও ভদ্রলোক তো সিনাইল। ওয়েস্টার্ন প্রেস ওকে নিয়ে 
মাতামাতি করছিল প্রপাগেগ্ডার অস্ত্র হিসেবে, এখন প্রায় বুদ্ধকে 
ওর ভুলেই গেছে। 

কালো আকাশে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে। একটু পরেই বাঁজ 
ভেঙ্গে বৃষ্টি শুরু হল। 

শালার দেশ, অতনু আরাম করে গাজায় টান দিয়ে বাংলায় 
বলল, একদিন রোদ উঠলেই পরের দিন বৃষ্টি । কোনে। বিশ্বাস নেই 
এদের। 

তপু সুজানের জন্ে অনুবাদ করে দিল ইংরেজিতে । 

তোমার যদি এতই এ দেশ খারাপ লাগেঃ তোমার তে। এ দেশের 
রুটি জল খাওয়। উচিত নয়। সুজান একটু বিরক্ত হয়ে বলল । 

বোঝাও তোমার বান্ধবীকে । অতনু বলল। 

না, তুমি বোঝাও আমাকে । সুজান ছাড়ল না। তপু কেন 
বোঝাতে যাবে আমাকে ? 

অতনু এবার ভাল করে স্থজানকে দেখল, এক রত্তি মেয়েকে ও 
পাত্তাই দিচ্ছিল না। তপুমনে মনে হাসল। স্তজানকে প্রথমে 
দেখে সবাই একই ভূল করে । 

ওর! আমাদের ছুশো বছর রক্ত শুষে, নিজের দেশকে সমৃদ্ধ 
করেছে । এখনো ভারতবর্ষে ওদের কত ইনভেস্টমেপ্ট আছে জান? 

না৷ জানিনা । সুজান বলল। 

ওর। ভান করে এইড দিচ্ছে, চ্যারিটি করছে। পপুলার প্রেস 
লেখে, থার্ড ওয়ার্লডকে টাক। বিলিয়ে দিচ্ছ-কেন ? কেউ বলে না, 
অতনু গাজায় আরেকট। গভীর টান দিয়ে বলল, চ্যারিটির ভান না 
করলে ব্যবস। চালাবে কি করে । পেছন থেকে রাজনীতির কলকাঠি 
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নাড়াবার কম্পিউটর তে! আমেরিকার হাতে, বুটেন আমেরিকার 
সিক্সটিনথ স্টেট ছাড়া তো। কিছু নয়। 

তপু অতনুর রাজনৈতিক অতিরপ্নে অভ্যস্থ, সে অপেক্ষা করতে 
লাগল স্থজান কি বলে। 

রাশিয়ার কথা ভূলে গেলে যে! ভারতবর্ষে রাশিয়। কি করছে? 

আঃ রাশিয়া তে। নিউ-ইম্পিরিয়ালিস্ট। আন্তর্জাতিক খেলা 
তে। বিশেষ করে মধ্য এশিয়া আর এশিয়াতেই চলছে । ইন্দিরা 
গান্ধী কি সোশ্যালিজম-এর ধার ধারে? যার থেকে যেটুকু 
সু্বধধ। নিয়ে ক্ষবত। রাখত পারলেই হল। আরো ভাল করে 
দেখ, ইন্রিরাকে আবার গদীতে বসালো কে! কোন্‌ আস্তর্জাতিক 
কম্পিউটর সেখানে কাজ করেছে ভেবে দেখ । 

তুমি মহান চীনের কথা বলছ না তো! তপু থাকতে না 
পেরে বলল । 

চীন! অতনুর গঁজ। শেষ হয়ে গেছে, সে ঠাণ্ডা কালো কফি 
এক চুমুকে শেষ করে বলল? চীন কোন্‌ পথে যাচ্ছে বুঝতে পারছি না। 
মনে হচ্ছে রিভিশিনিস্ট লাইন নিয়েছে । অতনু ভূরু কুচকে বলল। 

রাশিয়া একটার পর একটা স্তাটালাইট তৈরি করছে । চীন দেশে 
হচ্ছে কোকাকোলার ফ্যাক্টরি, হিণ্টন হোটেল_এখন তোমার 
বিপ্লবের চেয়ারম্যান হবে কে? তপু একটু ন। ঠুকে পারল ন। | 

অতনু অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে গগারু তাহিতী প্রিন্ট দেখতে 
দেখতে বলল, মার্কন, লেনিন, মাও সে তুং মরে গেছে; কিন্তু 
তাদের আইভিয়াকে কি আজ পর্যন্ত কেউ মেরে ফেলতে পেরেছে ? 
ভারতবর্ষে সেই সায়েন্টিফিক আইডিয়! নিয়েই বিপ্লব হবে । ভাবতে 
পার, ভারতবর্ষে বিপ্লব না হলে, কোটি কোটি লোক কি করে 
ঘেয়ে! কুকুরের মতে। বাচার হাত থেকে মুক্তি পাবে ! 

রাশিয়া, আর চীন দেশের সাধারণ মানুষ কি মুক্তি পেয়েছে ? 
সুজান উত্তর চাইল । 
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তুমি নিউজিল্যাণ্ডের মানুষ । তুমি বুঝবে না । অতনু ঘাড় নেড়ে 
বলল, ভারতবর্ষে গেলে বুঝতে পারতে । 

ভারতবর্ষে আমি তিনমাস ঘুরেছি । সুজান বিরক্ত হয়ে জোর 
দিয়ে বলল অতনুর পিঠ চাপড়ানো গলার স্বরে, আমার নিজের 
লজ্জ। হয়েছে আমি এক পুথিবীর নাগরিক বলে। 

অতনু স্থজানের হাত হাতে নিয়ে ছেড়ে দিল। 

বাজ পড়া আর বৃষ্টির শব্দ দেশের কাল বৈশ্াখীর কথ। মনে 
করিয়ে দিচ্ছে। অতনু বলল। 

নরম গলার স্বর পালটে গেল এক মুহুর্তে, সে স্ুজানের দিকে 
ঘুরে বসে বলল, তাহলে তুমি বল কি করে বিপ্লব ছাড়া ভারতবর্ষের 
মুক্তি আছে? 

ভারতবর্ষের মুক্তি কোথায় আছেঃ আছে কি না আমি জানি না। 
সুজান নিশ্বাস ফেলে বলল, কিন্তু তথাকথিত সোশ্যালিস্ট দেশ দেখে 
'আমার বিশ্বাস হয় ন। বিপ্লবে কারুর মুক্তি হয়। 

কোন মুক্তির কথা তুমি বলছ ? অতনু উঠে বসে জানতে চাইল, 
আত্মার মুক্তি ওয়েস্টার্ন সোসাইটির বিলাস-বুলি। ভারতবর্ষ খেয়ে 
পরে মানুষের সন্মান নিয়ে বাচতে চায় । গিয়ে দেখে এস চীনে । 
রাশিয়ায় সে সম্মান সাধারণ মানুষ পেয়েছে কি না! 

যাঁব। আমি যাব দেশে ফেরার আগে। 

গিয়ে তুমি নিজে দেখ । ওয়েস্টার্ন মিডিয়ার প্রপাগেতীয় ভুলো 
না। 

হ্যা, নিজের চোখে দেখব | জেবিয়াট্রিকরা কী ভাবে সমাজতন্ত্র 

গড়ছে! 

দেখে আমাকে জানিও। অতনু বলল। 

কিন্ত তুমি তো আমার প্রথম প্রশ্্ের উত্তর দিলে না। স্থুজান 
মনে করিয়ে দিল, বিপ্লবী আইডিয়! নিয়ে ক্যাপিটালিস্ট দেশের রুটি 
মাখন ধ্বংস করছ কেন? 
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অতনু এবার হো! হে। করে হেসে উঠল । 

তুমি দারুণ মহিল। ! তপু তোমাকে পছন্দ করেছে কেন বুঝতে 
পারছি । 

আমি তপুকে পছন্দ করেছি কেন, সেটা তো বুঝতে পার নি! 

তাও একটা কথা! 

ক-ট। বেজেছে জান? তপু হাত ঘড়ি দেখে বলল, প্রায় তিনটে 
বাজে । এখন শুতে গেলে আড়াই ঘণ্ট। ঘুমনে। যাবে । 

তনি ককে আসছে? অতনু জানতে চাইল । 

এই ছ্ুএক সপ্তাহের মধ্যেই আসবে । তপু বলল। তপু 
জানে তনির প্রতি অতনুর একটু দুর্বলতার কথা । তনি ওকে পাত্র! 
দেয় না। বলে, “বন্বাস্টিক স্পয়েল্ড চাইল্ড।” ভাবে ফু দেয়া 
বেলুনেক মতো । 

তনি ওকে আক্রমণ করলে অতনু কখনো গাঁয়ে মাখে না । মলি 
তনিকে বকেওছে কয়েকদিন, মামার সঙ্গে এ ভাবে কথা বলতে হয়? 

অতনু আবার মাম1। তনি হেসেছে মার বকুনী খেয়ে। তপু 
মনে করে নিজের মনে হাসল, অতনুকে ওর পছন্দই হয়। ওর মতে 
একমত হতে হবে তার কোনো মানে নেই | ও নিজের বাবার টাকার 
সদ্যবহার করছে কি করছে না ত নিয়ে ওর মাথ। ঘামাবার তো। 
দরকার নেই। তা ছাড় অতনুর বাবাই কি সতভাবে টাক। 
রোজগার করে ? কলকাতায় কজন করে ? 

তপু উঠে পড়ে বলল, তূমি আমার বিছানায় শোও, আমি নিচে 
শুচ্ছি। 

না না, তুমি যাও। আমি যেখানে পড়ব সেখানেই ঘ্বমুব । 

আমি ঘাচ্ছি। সুজান হাই তুলে বলল । গুডনাইট | গুডমনিং ! 


গুডনাইট ! 
স্বজান পা টিপে টিপে উপরে উঠে গেল। 
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গঙ্গা--*১ 


মঙ্গলবার । ওর! চলে গেছে। দীপক আব শুতে যায় নি। 
মলি আবার ঘুমিয়ে নিচ্ছে একটু । 

দীপক ঘর পরিষ্কার করে চা করে খবরের কাগজ নিয়ে বসল । 
একটু পরে চিঠি আসার সময় হবে। তনির চিঠি সপ্তাহ ছুয়েক পায় 
নি। কাগজে আজকে মন বসছে না। থেকে থেকেই তপুর কথা 
মনে পড়ছে । স্ুজানের কথাও । কোনো চাল, চমক নেই । তপুকে 
দেখে এবার অনেক কথ। বলতে ইচ্ছ। করছিল । তপু যেন পুরুষ 
মানুষ হয়ে গেছে এই গত কয় মাসেই। সুজান তো সুযোগ করে 
দিয়েছে কথা বলার। দ্রীপক চেষ্টা করেছে। কিস্ত কথ আর 
ভালবাসার নদী যেন বাধে বাধে বাধ। দেয়া সেখানে মস্থণ ভাবে 
শ্লোত বয় না। তনি ফিরে আসলেও কি আবার মেয়েকে নতুন করে 
চিনতে হবে, জানতে হবে, বুঝতে হবে । বারবার দীপক নিজেকে 
সাবধান করেছে__মেয়েকে আগলে রাখার চেষ্টা কোরো না, ওকে 
নারী আর মানুষের স্বীকৃতি দাও--তনি তো আর তাদের সেই 
ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি নেই। 

কতদিন তনি চিঠি দেয় না'। দীপক কাগজ রেখে ধীর পায়ে 
দরজার গোড়ায় এল, চিঠি এসেছে । তনির? হ্যা, তনির চিঠি 
এসেছে দ্ীপকের নামে । আলাদা করে আবার মলির নামে । 
দীপকের চোখ ছল ছল করে উঠল। এটাই কি বয়সের লক্ষণ ! 
মেয়ের হাতে লেখ খামের চিঠি নিয়েও চোখ ছল ছল করে ওঠে? 

চিঠি এসেছে নাকি? মলি জানতে চাইল সি”ড়ি থেকে। 

হ্যা। তনি তোমাকে লিখেছে। 

মলি তরতর করে নেমে এসে খামটা হাতে নিয়ে বলল, কি 
সৌভাগ্য, মেয়ে আমাকে চিঠি লিখেছে! ও খাম খুলে পড়তে 
পড়তে বাথরুমে চলে গেল। অফিসের তাড়া । 

দীপক খামট। খুলল না । ভাবল ক্লিনিকে বসে পড়বে । সেভ 
করতে করতে বলল, কি লিখেছে তনি? 
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অনেক কিছু । ড্রেসিং টেবিলের উপর রেখেছি । অফিস থেকে 
ফিরে এসে পড়ো । 


দীপক মলিকে স্টেশনে পৌছে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে লর্ডশিপ লেন 
ধরে নর্থ সাকুর্লারে পড়ল। রমফোর্ডে পৌছুতে হবে । প্রথম পাঁচ 
মাইল সে বড় ভিড় পায়, হামাগুড়ি দিয়ে প্রায় যেতে হয়। সে 
ট্রানজিস্টার খুলে এল বি. সি. দ্িল-__উডফোর্ড রাউও-আবাউট-এ 
লরী লোডশেড করেছে, খুব ট্রাফিক জ্যাম। 

আঃ, দীপক বিরক্ত হয়ে স্টেশন পালটে বি.বি. সি. থি-তে 
দিল। মালার সিন্ষনী হচ্ছে। ওর অটোমেটিক গাড়ি, গিয়ার 
বদলাবার ঝামেল! নেই । ক্লাচের দরকার নেই ৷ ব্রেকে পা দিয়ে, 
পা ছেড়ে গাড়ি চালাতে, থামাতে লাগল । 

ক্লিনিক-এ দেরী হয়ে যাবে । দেরী করে আরম্ভ করা মানে দেরী 
করে শেষ করা । নিঃশ্বাস নেবার সময় পাবে না আজকে : স্তাশম্যাল 
হেলথ-এর ক্লিনিক । ওর মনে পড়ল তপুর সঙ্গে আলোচন।। সুজানও 
ছিল সেখানে বসে । মলি রান্না করছিল | জান বাবা অনেক ভাল 
আইডিয়ার মতো। হ্যাশন্তাল হেলথ-এর শুরুও অতি চমত্কার ছিল। 
বেভান ভেবেছিল, ফ্রি ম্তাশন্তাল হেলথ করে দিলেই মানুষের স্বাস্থ্য 
ভাল হয়ে যাবে। 

কিন্তু ফ্রি করে দিয়ে বন্যার গেট খুলে দিয়েছে তাই কি বলতে 
চাইছ? স্থজান জিগোস করল। 

শুধু তাই নয়। দেশটাকে হাইপোকনদ্রিয়াক করে দিয়েছে। 
অথচ যাদের সত্যিকারের চিকিৎসার দরকার তাদের ওয়েটিং লিস্ট 
দেখ। কোল্ড কেন হলে তুমি অনায়াসে ছু বছর অপেক্ষা করতে 
পার। 

তোমার কি মনে হয় না, সুজান বলল, মেডিক্যাল ট্রেনিং-এ 
কোথাও গণ্ডগোল আছে? মন, দেহ নিয়ে যে মানুষ, সেই গোটা 
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মানুষকে দেখার কোনো ট্রেনিং নেই, ইচ্ছা! নেই | 

জি. পি-র কাছে যাঁও, মুখের দিকে না তাকিয়ে তিন মিনিটের 
মধ্যে প্রেসক্রিপশন লিখে দেবে | 

ডাক্তাররাই তো মানুষকে হাইপোকনডিয়াক করে তুলেছে, 
প্রেসক্রিপশন আর রিপিট প্রেসক্রিপশন দিয়ে দিয়ে 

সময় কোথায়, দীপক বলেছিল? আমি মাঝখানে একবার জি. পি. 
হয়েছিলাম, সকাল ন-টা' থেকে বারোটা-_পঁচিশ জন রুগী ওয়েটিং 
রুমে বসে আছে, তারপর বাড়িতে রুগী ভিজিট করতে হবে । সময় 
কোথায়? .. 

ডাডা, স্বজন মাথ। নেড়ে আপত্তি করেছে, আজকাল তো 
আযাপয়েন্টমেণ্ট সিস্টেম হয়েছে, কনভেয়ার বেল্টে পাঁচ মিনিট অন্তর 
অস্তর রুগী চলে আসে । আমার সবচেয়ে আপত্তি কি জান, স্বজান 
ঝুকে বসে বলল, তোমাদের ট্রেনিং শোনার কান তৈরি করে না। 
এ পঁচিশ জনের মধ্যে পনেরো জন বার বার ঘুরে আসে একটা না 
একটা অজুহাত নিয়ে । 

তপু আপত্তি করে বলল, তুমি কি সব ডাক্তারদের সাইকো - 
থেরাপিস্ট হতে বলছ ? বল বাবা? 

দীপক তপুকে সায় দিয়ে বলল, ওয়েলফেয়ার স্টেট তো, জন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্ষন্ত দেখাশোনার জন্যে রাস্তায় রাস্তায় লোক দিয়ে 
অফিস বসিয়ে রেখেছে । তবু ওরা ডাক্তারদের কাছেই আসবে, 
প্রেসক্রিপশন নিয়ে বাইরে গিয়ে ডাক্তারের শ্রাদ্ধ করবে । 

সত্যি, স্জান এবার হেসে ফেলল, তোমর। ওদের আসল অস্মুখ 
ধরতে পার না, প্রেসক্রিপশন লিখে দাও, গালাগাল দেবে না কেন? 
আমার একবার দুর্ভাগ্য হয়েছিল জি. পি-র কাছে যাওয়ার | বিছানা! 
থেকে উঠতে পারি না এত ক্লান্ত লাগে । জি. পি. চট করে ন। দেখেই 
লিখে দিল, আযান্টি ডিপ্রেস্তাণ্ট ওষুধ ; বলে কিনা কাজে ফিরে যাও, 
মন ঠিক থাকলেই শরীর ঠিক হয়ে যাবে । কি দারুণ সাইকোথেরাগী! 
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আমি প্রেসক্রিপশন ছি'ড়ে ফেলে হাসপাতালের ডাক্তার বন্ধুর 
কাছে গেলাম । রক্ত নিয়ে দেখল ভাইরাস ইনফেকশন হয়েছে__ 
তিন সপ্তাহের বিশ্রাম | 

আবার দীপকও হেসে বলল, রুগী স্বীকার করবে না ডিপ্রেশন । 
বলবে পেটে ব্যথা, পিঠে ব্যথা, বুকে ব্যথা, এক্সপেনসিভ ইনভেস্টি- 
গেশনে পাঠাও, কোথাও কিছু নেই, মনের ব্যথা! কথাগুলো 
বলেই দীপকের নিজের বুকের ব্যথার কথ মনে পড়ে গিয়েছিল। ও 
তাড়াতাড়ি যোগ করে দিয়েছিল, ম্তাশন্যাল হেলথের এখনো একটা 
সাভিসই ভাল আছে, সেটা হল এমারজেন্সি সাভ্ডিস। বাঁচাতে 
পারলে, মরতে তোমাকে কিছুতেই দেবে না! মরতে চাইলেও 
বাচিয়ে তোমাকে রাখবেই | 

হ্যাশন্যাল হেলখের গলদ কিন্তু আরো অনেক গভীরে । তপু 
খানিকক্ষণ চিন্তা করে বলেছিল, এ দেশে পাবলিক হেলথের উন্নতি 
করে কলেরা, টাইফয়েড, ম্মলপক্স, প্লেগ দূর করেছে, কিস্তু অন্য বেশির 
ভাগ অস্ুখই তো আমর কী ভাবে বাঁচি, কি খাই, কেমন ভাবে 
থাকি, কী রকম সমাজে বাস করি তার থেকে জন্ম নিচ্ছে । ন্যাশনাল 
হেলথ-এর ফ্যান্সি দ্রামী ওষুধ সম্তায় খেয়ে টেকনিক্যাল বিপ্লবে 
মানুষের অসুখ সারবে একথ। ভাবাই তো ফ্যালাসি ! 

দীপক তপুর দিকে তাকিয়ে ছিল, তপু যে এত গভীরভাবে চিস্তা 
করে সেতো তা জানত না। 

দীপক ঘাড় নেড়ে বলেছিল, আমর। ডাক্তাররা ভান করি আমর! 
ভগবান । কারণ রুগীরাই তাই ভাবে । কিন্তু বেশির ভাগ ওষুধই 
তে। স্বস্তি দেবার, ব্যথা কমাবার ওষুধ । তাই বোধহয়, আমি শিশু 
ডাক্তারী কাঁর-_কিন্তু মা-বাবাদের শিক্ষা দেবে কে? এ দেশে বুড়ো 
বুড়ীদের মরতে দেয়া হয় না । সমাজ হ্যাশন্তাল হেলথ আর সোশ্যাল 
সারন্ডিস তৈরি করে বিবেককে তাকে তুলে রেখেছে। 

আমর। টেকনিক্যাল বিপ্লবে মলি কখন এসে যোগ দিয়েছিল, 
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ওর] খেয়াল করে নি, টাদে মানুষ পাঠাচ্ছি, কিন্ত ঘর সংসার কেমন 
করে চালালে মানুষের একটু সুখ শান্তি হবে তার হদিশ খু'জতে 
আমরা প্রাণান্ত। কাগজ খুললেই এ ওকে হুমকী দিচ্ছে, হিরোশিমা 
যেন শুধু খেয়ালের খেলা । এ পৃথিবীতে বেঁচে আছি বলে আমার 
একেক সময় নিজের উপর ঘেন্ন। হয়, লঙ্জা করে। যদি যুদ্ধ 
শুরু হয় ছেলেমেয়েদের কি হবে? 

মা! ' তপু মাকে জড়িয়ে ধরেছিল। সান্তনা দিয়েছিল বুকে 
করে, মা! 

দীপক রাত্রিবেলা মলিকে বুকে জড়িয়ে বলেছিল, মলি, তোমার 
এত দুঃখ কেন ? 

জানি না। মলির বাঁধভাডা কান্না উপছে পড়েছিল স্বামীর 
বুকে, জানি না আমি । আমার একেক সময় মনে হয় এত লোক 
মরে, আমি কেন মরি না । 

কেন? কেন? 

দীপক চোখ রগড়ে ডান দিকের ইত্তিকেটর দিয়ে রাউও 
আযাবাউট-এ ঢুকল । গাড়ি চালানোর একটাই সুবিধা রিফ্রেকস 
আকশনে ড্রাইভিং চলে, মন যেন একটা স্বাধীন অস্তিত্ব নিয়ে 
নেয়। বাস্টার্ড! দীপক জোরে গালাগাল দ্িল। পেছনের গাড়ি 
ইত্তিকেটর না দিয়েই হঠাৎ ওর সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
আরেকটু হলেই ধাক। লেগেছিল আর কি! 

কে কার কথা শোনে? বুঝতে পারে? মলির এত গভীর 
ব্যথার উত্স কোথায়? স্বামী হয়ে সেই ব্যথার ভাগ সে কতটুকু 
নিতে পারে? নাকি তার নিজের বিষাদ সে অজান্তে নিজের 
স্ত্রীকে দিয়ে ফেলে দিব্যি গাড়ি চালিয়ে ক্লিনিক নিচ্ছে গম্ভীর হালকা 
মেজাজে! কত প্রশ্ন! যার] মানুষকে টাদে পাঠায় তারা কতটুকু 
আর উত্তর জানে মানুষের প্রশ্নের? ও প্রায়ই শোনে ক্লিনিকে 
কিছু কিছু মা-বাবার যুদ্ধ নিয়ে চিন্তা করছে__আগ্ারগ্রাউও 
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শেস্টার__পাতালপুরী থেকে উঠে এসে ওরা কি দেখাবে__বিধ্বংসী 
ইংলগ্ড? 


মলি ভিড়ের শ্তরোতে বিন। চেষ্টায় সুড়ঙ্গ ট্রেনে উঠল । ওর এক 
মুহুর্ত মনে হল, ওর পা৷ ছুটো বুঝি শুন্যে ঝূলছে। যে যার মনে 
চলেছে, যাদের সৌভাগ্য তারা বসে বসে কাগজ পড়ছে, ক্রস ওয়ার্ড 
পাজল্‌ করছে, অথবা বই পড়ছে। শুধু ট্রেনের শব । ম্যানর 
হাউসে ট্রেন থামল, আবার এক ঝীক উঠল ট্রেনে। তারপর 
ফিনসবাড়ি পার্ক স্টেশন, মলিকে নামতে হবে। সে এক্সকিউজ 
মি” করে করে দরজার দিকে এগোবার চেষ্টা করল। ফিনসবাড়ি 
পার্ক আসতেই একদল নামার ধাক্কায় সে নে'ম গেল, উলটোদিকের 
প্ল্যাটফর্মে ভিক্টোরিয়। লাইনের ট্রেন ধরতে । পিল পিল করে 
সাদা-কালোর। আর বাদামী-কালে। এশিয়ানরা উঠল। ফিনসবাঁড়ি 
পার্ক কালোমানুষে গিজ গিজ করছে। 

মলি একটা! ট্রেন ছেড়ে দিয়ে একেবারে প্ল্যাটফর্মের গোড়ায় গিয়ে 
দাড়াল। মাঝে মাঝে বসার জায়গা পাওয়া যায়। আজকাল 
ছেলের! মেয়ে দেখলে সিট ছেড়ে উঠে দাড়ায় না। সে-সব ভদ্রতা 
বড় সেকেলে হয়ে গেছে। 

মলি সত্যিই বসার জায়গ। পরলে। আধঘণ্ট। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
যেতে, শকুনীর মতো। চোখ রেখে দেখা কোথায় কোন সীট খালি 
হুল, একদম ভাল লাগে না মলির । সে জোর করে তপুর মুখ মনের 
আয়ন। থেকে সরিয়ে রাখল। আসার সময় সে তনির চিঠি ব্যাগে 
পুরে এনেছে । হ্যাগুব্যাগ খুলে সে আবার চিঠিটা পড়তে লাগল ঃ 

প্রিয় গ!, তোমাকে কয়েকটি চিঠি লিখেও ছিড়ে ফেলেছি, পছন্দ 
হয় নি। মনে হয়েছে কি যেন বলতে চাই, অথচ কলম নিজের 
নিয়মে আবোল-তাবোল লিখে গেছে । মনের কথা ধরতে 
পারে নি। 
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বলতে পারে নি এসব কথা । মলি মেয়েকে হাত দিয়ে ঠেলে নিজের 
মনে কেঁদেছে মায়াহীন রাগকে বুকে তালাচাবি দিয়ে । ওর একেক 
সময় মনে হত ও বুঝি পাগল হয়ে যাচ্ছে। একমাত্র তপুই 
বোধহয় ওকে পাগল হওয়া থেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, বাঁচিয়ে 
দিয়েছিল । মলিও একেকদিন চিৎকার করে "মা মা” ডেকে 
কেঁদে উঠত । 

শরীর ভাল হয়েও সে প্রায় এক বছর দুর্বলতায় ভূগেছে। 
একদিন যেন সে হঠাৎ চোখ মেল দেখল মেয়ের মাথায় ঝাঁকড়া 
ঝাঁকড়া কুচকুচে কালো চুল গজিয়েছে, ইছুরের মতো! কুঁচকানো। 
চামড়া নরম, মন্থণ হয়ে গেছে। 

কিন্ত ততদিনে তনি দীপকের হয়ে গেছে। কাজের ফাকে 
ফাকে, কাজের শেষে দীপক ছুটে এসেছে মেয়েকে দেখতে । 
খাওয়ানো, স্নান করানো, ন্যাপী বদলানো, দীপক করেছে । প্রথম 
প্রথম মলি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে । যা ছুরন্ত তপুং এই দুর্বল শরীর 
নিয়ে ছুটে! বাচ্চাকে সে দেখবে কিকরে? ঘরের কাজ করে রানন। 
করে? সেই অজুহাতে তনিকে দেখাশুনোর হাত থেকে নিজে 
নিস্তার পেয়েছে। ওর হাসপাতালের অস্স্ট্রলিয়ান বন্ধুরা 
দীপকের প্রশংসা করত। ভারতীয় স্বামীরা এত বিবেচক হয় 
বুঝি? 

ওরা ঠাট্র। করে বলত, আমাদের উচিত ছিল ভারতবর্ষে গিয়ে 
ভারতীয় স্বামী ধরে আন। | ওদের দীপকের কাছে ট্রেনিং এ পাঠিয়ে 
দেব । 

মলি জোর করে হাসত কফির কাপ মুখে দিয়ে। 

এককালের সেই কুৎসিত তনি আজকে ঝকঝকে ঘন বাদামী 
রঙ নিয়ে মাকে বলছে সে মাকে ভালবাসতে চায় । মলিও তো 
মেয়েকে ভালবাসতে চায়, যেমন করে মা মেয়েকে ভালবাসে । ওর 
সমস্ত চোখ জলে ভাসতে লাগল । হাত থেকে তনির চিঠি পড়ে 
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গেল নিচে । পাশে বসা ইংরেজ ভদ্রলোক, চিঠি তুলতে তুলতে 
বলল, আর ইউ অলবাইট ? 

হ্যা। অনেক ধন্যবাদ | ধন্যবাদ তোমাকে । মলি লজ্জায় 
হাঁপার চেষ্টা করে বলেছে । সে তে। মানুষের দয়ার যোগ্য নয়। 
ট্রেন থামল । দেখল ভক্সল-এ এসে গেছে। ভিক্টোরিয়া স্টেশন 
কখন বেরিয়ে গেছে টেরও পায় নি। 

মলি তাড়াতাড়ি উঠতে যাবে, হাত থেকে হ্যাণ্ব্যাগ খুলে পড়ে 
গেল-__কাঠের মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল লিপস্টিক, পাস” রাজ্যের 
জঞ্জাল যা মেয়ের! নিয়ে ঘুর বেড়ায় । মলি কোনোরকমে সব ব্যাগের 
মধ্যে পুরতে লাগল । পাশের সেই ভদ্রলোক তড়াক করে উঠে যেই 
দরজ। বন্ধ হতে যাবে, ছু হাতে দরজ। ঠেলে দাড়িয়ে থাকল মলিকে 
তৈরি হবার সময় দিতে । খোলা দরজ। ধরে দরীড়ালে ট্রেন চলবে 
না। মলি ঝা করে ট্রেন থেকে বেরিয়ে এল। সে লজ্জায় 
ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকাতেই পারল নী, ধন্যবাদ দেওয়া তো 
দুরের কথা । মলি কান্না চেপে আবার উলটোদিকের প্ল্যাটফর্মের 
দিকে এগোল। কত দেরী হয়েযাবে কাজে যেতে । কি বলবে 
সে? ট্রেনে ঘুমিয়ে পড়েছিল? 


দীপক ফেরার পথে গান্িতে উঠে বসে স্টিয়ারিং ধরে থাকল 
কিছুক্ষণ । চিঠিটা বের করে পড়ল ঃ 

প্রিয় বাবা, চিঠি দিতে দেরী হয়ে গেল এবার | কিছু মনে কৌরো 
না । বাড়ি ফেরার সময় হয়ে এসেছে । তাই বন্ধু বান্ধবের আতিথেয়- 
তার আদরে একদম সময় পাচ্ছি না। ফরাসীর। দরজা খোলে ফরাসী 
ভাঁষ। বলতে পাঁবলে । যাদের বাঁড়িতে কাজ করি, বলেইছি তে। ওরা 
আমা.+ আত্মীয়ের মতো দেখে, যদিও সেজন্ত খাটুনি কিছু কম না। 
কিন্ত একবার ফ্রাসোয়াকে ঘুম পাড়িয়ে দিলেই, বেশির ভাগ সন্ধ্যা 
আমার নিজের। হঠাৎ খুব বেশি বন্ধু হয়ে গেছে । জানই তো, 
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প্যারিসের ছাত্র মহল খুব কসমোপলিটানঃ এবং উদার । এর 
পরের বার যখন প্যারিসে আসব, তোমর! নিশ্চয় এস, (আবার 
প্যারিসে যাবে তনি? দীপক ভাবল ) আমার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে 
তোমাদের আলাপ করিয়ে দেব, আমি জানি: তোমার ওদের ভাল 
লাগবে । আপাত চোখে মনে হতে পারে, কি পাগল ছাগলের 
সঙ্গে মিশি আমি! কিন্তু তুমি তো আমার বন্ধুদের দেখে অভ্যস্ত । 
মাকে আস্তে আস্তে কনভার্ট করতে হবে, কি বল? 

তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে । কত কথা যে বলার আছে 
না! তুমি শুতে শুনতে অস্থির হয়ে যাবে। 

(দীপক হাসল, তনির কথা শুনে শুনে সে কবে অস্থির 
হয়েছে?) 

তোমাকে বলছি আমি কিস্থির করেছি । লাফিয়ে উঠে। না 
যেন! আমি আরো ছু বছর চাকরি করব। (মেয়ে বলে কি?) 
তিন বছর চাকরি করলে গ্রাণ্ট পাব ইউনির্ভাসিটিতে যাবার । শোন, 
শোন আগেঃ কেন চাকরি করব স্থির করেছি । দুটো কারণে, 
ক) তোমাকে তে। আগেই জানিয়েছি আমি জার্নালিজম করব । 
আমার জীবনে আরে। অভিজ্ঞতা দরকার । (কবে জানিয়েছে?) 
মিশেল-এর সাহায্যে আমি গ্লানগোর অক্সফ্যামে একটা চাকরি 
পেয়েছি । মাইনে কম, কিন্ত চলে যাবে খ) তিন বছর চাঁকরি 
ন। করলে আমি সরকারি গ্রান্ট পাব না। 

তোমর। তপুকে পড়াচ্ছ আবার আরেকজনকে পড়াবার দায়িত্ব 
নেয়। তোমাদের উচিত হবে না। (আমাদের কি উচিত হবে না 
হবে তনি ঠিক করবে ?) তোমরা আমাদের জন্তে যথেষ্ট করেছ 
এবং করছ । তোমার ঠাকুম।, কাকা, পিসিদের দেখতে হয়, (বিদেশে 
পড়ে আছি কেন, যদি নিজের মেয়েকেও না পড়াতে পারি ?) 
স্তরাঁং এই অজুহাতে জান্পালিজম করার জন্যে জীবনের অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে নেব । 
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তোমার সঙ্গে দেখা হলে ভাল করে বলতে পারব কি বোঝাতে 
চাইছি। “বৃটেন, ফ্রান্স, জার্মানী, হল্যাণ্ড, সুইজারল্যাণ্ডে গেস্ট 
ওয়ার্কার আনিয়ে ওদের এক্প্রয়েট করছে, দরকার ফুরিয়ে গেলে 
লাথি মেরে তাড়িয়ে দিচ্ছে । মিশেল চায় আমি বুটেনের কালোদের 
মধ্যে কাজ করি। গ্রাসগোতে প্রচুর কালো আছে । আমার বয়সী 
যার! বিদেশে জন্মেছে বা মানুষ হয়েছে তারা কি ভাবছে, কি করছে, 
ম্যাগি থ্যাচারের দয়ায় কালে বেকারদের কি অবস্থ। ইত্যাদি নিয়ে 
মাল মশল জোগাড় করব, মিশেল ছবি তুলে. ছু জনে মিলে বই বার 
করব। (মিশেল, সব সময় মিশেল, যেন মিশেলই তনির জীবনের 
হর্তীকর্ত। !) তোমাকে আর মাকেও কিন্তু ইণ্টারভ্যু করব, হেসো। 
না, তোমর! আমাদের সম্বন্ধে কী ভাব (কী ভাবি 1) কী আশা কর 
কেন চাও, এই ধর, আমি ন1 হয়ে, বাধ্য ভারতীয় মেয়ে হব, 
ইত্যাদি । 

বাব।, আমি জানি তুমি গভীর চিন্তা! কর, তুমি আমাকে উত্সাহ 
দেবে নিজের মতো করে বাচতে । 

তপু নিশ্চয় খুব আদর খেয়ে গেছে। একদিনের জন্যে ওর সঙ্গে 
আর স্থুজানের সঙ্গে দেখা হল না । ও স্মজানকে নিয়ে এত লেখে 
যে নিজের কথা বলতেই ভুলে যায়। 

আমরা পরের সপ্তাহেই রওনা দেব। মিশেল আমাকে গ্রীস 
পর্তুগাল দেখিয়ে লণ্ডনে নিয়ে আসবে । 

আমি ড্রাইভ করতে শিখেছি । মিশেলই শিখিয়েছে । (আবার 
মিশেল! ) ও আমাকে লণ্ডনে পৌছে পরের দিন পোল্যাণ্ডে যাবে 
স্রাইক নিয়ে কি হৈ চৈহচ্ছে দেখার জন্যে । সোভিয়েট বলক-এ 
স্রাইক ! ভীষণ ব্যাপার । ওয়েস্টার্ন প্রেস এই সুযোগে খুব আ্যান্টি 
সোভিয়েট প্রোপাপাণ্ড করে নিচ্ছে। 

আমার অনেক অনেক ভালবাস নিও । 

ওঃ তোমাকে বলতেই ভুলে গিয়েছি, "এশিয়ান" বলে কাগজটা 
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হঠাৎ আমার হাতে পড়ল, তোমার বন্ধু তম্থাদ্দক এডিটর । 
'জেনারেশন গ্যাপ-এর উপর একটা লেখা দেখলাম । তম্ুদ্দককে 
চিঠি দিয়েছি। তুমি একটু ফোন করে মনে করিয়ে দিও যে আমি 
তোমার অযোগ্য কন্য। (হাঃ হাঃ )। 

মাকে আলাদা করে চিঠি দ্রিলাম। তোমাকে জানাব কবে লগ্ডনে 
পৌছচ্ছি। তুমি পারলে একদিন ছুটি নিও | সারারাত গল্প করব 
তোমার সঙ্গে বসে । রাজি তো? তোমার তনি। 

অফিস ট্রাফিক কমে এসেছে । দীপক খুব আস্তে আস্তে গাড়ি 
চালিয়ে বাড়ি ফিরল । ওর মনে হতে লাগল স্পিড দিলেই গাড়ি 
ওর কণ্ট্শোল ছেড়ে নিজের মনে হুম করে কোথায় চলে গিয়ে 
একাকার কাণ্ড করবে। 

বাড়ি ফিরে দেখল মলি বসে বসে টেলিভিশন দেখছে । সে 
ঢুকতে মলি চোখ ন। তুলে বলল, কি এখন খাবে না একটু পরে? 
অভেনে সব ঢুকিয়ে দিয়েছি, তোমার দেরী দেখে । 

দিপক কোনো উত্তর না দিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে আগে টাই 
খুলল । ওর মনে হচ্ছিল যেন টাই ওকে জাপটে ধরে নিশ্বাস নিতে 
দিচ্ছে না। জুতো মোজা খুলে, বাথরুমে গিয়ে প্রশ্াব করে? মুখে 
প্রচুর ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিল। ও মুখ মুছে, তনির ঘরে ঢুকতে 
গিয়েও ঢুকল না । নিচে নেমে এল । নিচে নেমে সে সোজা রান্না 
ঘরে ঢুকে, গরম অভেন থেকে কালকের রান্ন। খাবার বার করে 
ডাকল মলিকে, খেতে এস । না কি টি. ভি. দেখতে দেখতেই 
খাবে ? 

মলি বলল, কিছু বলছ নাকি? 

দীপক গল! উ“টু করে বলল, দয়। করে খেতে আসবে ? 

মলি ধশ। করে টি. ভি. বন্ধ করে রান্ন। ঘরে এসে বলল, মেয়ে কি 
লিখেছে, তার ঝাল কি আমার উপর ঝাড়ছ ? 

দীপক উত্তর দ্রিল না। 
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কি হয়েছে কি তোমার ? গলার স্বর কি তনি কেড়ে নিয়েছে 
তোমার ? 

দীপক উত্তর ন। দিয়ে খাবার টেবিলে খাবার পাত্র রাখতে 
লাগল । ওর বিশ্বাস হল না, ও কথা বললে চীত্কার করবে না 
কেদে ফেলবে । 

মলি খেতে থেতে বলল, বাঁড়িট। খা খশ করছে। তবু একটু 
শান্তি। কে আবার কোথা থেকে চিঠি লিখে বসবে দেশ থেকে, 
আমি আসছি । হিথরোতে থেকো । মলি নিজের মনেই বকে 
চলল, জান আজকে ভুল করে কোথায় আমি চলে গিয়েছিলাম ? 
ভসলে। আবার সেই পালট। ট্রেন নাও। অনেক দেরী হয়ে 
গিয়েছিল হাসপাতালে যেতে । কোনোদিনও আমার এমন হয় 
না! বয়সের ভীমরতি হচ্ছে আমার । আজকে 

তনি কি লিখেছে? চিঠিটা দেখলাম না তো ! 

হাসপাতালে ফেলে এসেছি! কি সব আবোল-তাবোল 
লিখেছে । ওদের সব ইন্টেলেকচুয়েল কথাবাতা আমি কি বুঝব ? 
তোমাকে কি লিখেছে? আমাকে লিখেছে তোমাকে নাকি ওর 
ভবিষ্যতে কি করবে না করবে লিখেছে । কি লিখেছে গো? 
মেয়ের মাথায় পোকা হয়েছে! আমার দিদিমা বলত । 

পোকা নয় তো! দীপক চাপ। রাগে বলল, মিশেল-পে।কায় 
ওকে ধরেছে । হাতে মাংসের টুকরে! নিয়ে মুখে তুলতে ভুলে গিয়ে 
বলল, আমরা, এত গরীব, এত অথব হয়ে গিয়েছি যে মেয়েকে 
কলেজে পড়াতে পর্যন্ত পারব নাঁ। ওকে তিনবছর চাকরি করে 
বৃটিশ সরকারের কাছে প্রমাণ করতে হবে সে স্বাধীন, মা-বাবার 
টাকা ন' 'নয়ে, সে সরকারি গ্রাণ্ট উপার্জন করবে ! 

কি বলছ কি তুমি? মলি ভুরু কুঁচকে ঝোল দিয়ে ভাত মাখতে 
মাখতে বলল । আমি বলছি+ দীপক মেপে মেপে বলল, এ দেশের 
নিয়ম মা-বাবার উপার্জন বেশি থাকলে ছেলেমেয়েরা পড়ার গ্রাণ্ট 
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পায় না। 

সে তো জানিই। নতুন কি বোঝাচ্ছ আমাকে ? 

তোমার মেয়ের ধারণ তপুকে পড়াতে গিয়ে আমাদের জিভ 
বেরিয়ে গেছে । স্থতরাং মেয়েকে তিনবছর চাকরি করে সরকারের 
কাছে প্রমাণ করতে হবে যে, সে স্বাধীন, সে মা-বাবার দয়ায় 
মানুষ হচ্ছে না, স্থৃতরাং গ্রাণ্ট নিয়ে পড়তে পারবে ! 

মলি চুপচাপ খেয়ে গেল একট। কথাও না বলে। দীপকের 
আধ-খাওয়। প্লেট, বাসন সব নিয়ে মেজে, পু'ছে, তুলে, কালকের 
সকালের চায়ের ব্যবস্থা করে বসার ঘরে এসে বসল । 

দীপক টি. ভি. না চালিয়ে মেডিক্যাল জার্নাল-এর পাত! 
ওলটাচ্ছে। সে বলল, কই তণির চিঠি দেখি । 

আমার কোটের পকেটে আছে । মলি উপর থেকে চিঠি নিয়ে 
এসে, চা খেতে খেতে পড়তে লাগল । মলি চিঠি পড়ে ভাজ করে 
খামে রেখে বলল, তৃমি এত আপত্তি করছ কেন? 

আপত্তি করছি কেন? দীপক জার্নালটা ছুড়ে ফেলে বলল, 
এই বয়সে তিনটে বছর ছুঁড়ে ফেলে দেবে, আপত্তি করছি কেন! 
আম্মথকতনি। আদর দিয়ে দিয়ে ওকে মাথায় তোলা হয়েছে । যা 
ইচ্ছে তাই করবে ! 

মিশেল ! মিশেল নিজের জীবন তৈরি করে নিয়েছে, তনির মতে। 
বাচ্চা মেয়ের জীবনকে নষ্ট কর। কেন ? ও আসলে? আমি ঘাড় ধরে 
ব্রাইটনে নিয়ে যাব, পড়ক সাসেক্স ইউনিভাপিটিতে। বাড়ি 
ছাড়তে হয় ছাড়ক, কিন্তু পড়,ক। তার পরে যা ইচ্ছা তাই করুক। 

তোমার চা ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে । মলি শান্ত গলায় বলল। 

বেশ ঠাণ্ডা লাগছে আজকে । মলি নিজের,মনেই বলল। 

দীপক আবার জার্নালট। তূলে নিল! 

ফোন বেজে উঠল। দীপক বলল, যেই ফোন করুক বল 
আমি বাড়ি ফিরি নি। 
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মলি উঠে ফোন তুলে বলল, হ্যালো ।-"*তম্দ্দক? আপনার 
কথ]ই আমর। বলাবলি করছিলাম !-..কে? ও উপরে গেছে স্নান 
করতে ।**'হ্যাঃ হ্য।-) কবে, এই রবিবারে ? আনুন সুখতোনী 
খাওয়াব ।'"'আচ্ছা! ধেকার ডালনাও খাওয়াব। রেস্টরেন্টে 
এ-সব তো রান্না হয় না!''হ্যা, তনি লিখেছে ।."রোজমারী ভাল 
আছে তে। ?.-"ঠিক আছে রোববার দুপুরে দেখা হবে ! 

'**আচ্ছা ! আচ্ছা ! 

মলি ফোন রেখে অন্য সোফায় এসে বসল। দীপক খুব 
মনোযোগ দিয়ে জার্নাল পড়ছে! 

মলি একটু হাঁসল। 

কিহাসছ কেন? 

তোমার মাথা ঠাও্। হয়েছে ? 

মাথ। আবার গরম দেখলে কখন? 

বাবা! এত রাগ তোমার বহুদিন দেখি নি। মলি দীপককে 
দেখে নিয়ে বলল, তনি যা করতে চাইছে দাও না কেন করতে । ন। 
ন।, শোন আগে আমার কথ। । মলি জোর দিয়ে বলল চায়ের কাপ 
তুলে নিয়ে আমাদের জীবনে বাছাই করার সুযোগ ছিল না, শক্তি 
ছিল না । তথাকথিত গুরুজনর। রেললাইন পেতে দিয়েছিল, আমরা! 
চলেছি । 

দাড়াও । মলি হাত তৃলে বলল, আমার কথা শেষ করতে দাও 
আগে। তনি ড্রাগ এভিক্ট হতে পারত । প্রেগনেন্ট হয়ে বিয়ে না 
করে থাকতে পারত । 'ও চাইছে জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখতে, 
তার পরে পড়াশুনো করবে! নাই বা নিল আমাদের সাহায্য । 
আমর তে" আছিই। ও জানে আমরা আছি। ওর নিজের মতো 
বেঁচে থাকার আত্মগর্কে কেড়ে নেয়ার অধিকার, আমরা মী-বাব। 
বলেই কি আমাদের আছে? 

ওর আত্মগর্ব তে। মিশেলের ফু" দেয়া বেলুনের মতো । মিশেল 
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রেপলাইন পেতে দিয়েছে' তনি চলছে । দীপক রাগ বিরক্তি চাপা 
দিয়ে বলল। 

আঃ হাঃ, মলি ঘাড় নেড়ে বলল, তৃমি ভাল করেই জান, তনি 
কারুর কথায় চলার পাত্রী নয়। মিশেল ক্যারিয়ার ওম্যান: 
ওর সাহায্যে তনি যদি নাম করতে পারে, টাইমস্এ গাডিয়ান-এ 
ওর লেখা বের হয়, তুমিই প্রথম গর্ব করে লোককে বলে বেড়াবে 
এই দেখ* আমার মেয়ের লেখা! মলি হেসে হালকা করে বলল, 
কি বলে বেড়াবে না? 

শ্তোমাকে কি লিখেছে তনি? দ্রীপক তীক্ষ চোখ রেখে বলল, 
চিঠিতে দেখি ভোমাকে কনভার্ট করে ফেলেছে! কি লিখেছে ? 

মা-মেয়ের কথা । ভালবাসার কথা । 

ভালবাসার কথ। ? 

আমি শুতে যাচ্ছি । সেই ভোর পাঁচটায় ওঠ।। কই তপু তো 
ফোন করল না? বলেছিল পৌছেই ফোন করবে । মলি অনুনয় 
করে বলল উঠতে উঠতে, তৃমি একটা ফোন করে দেখ না! 

দীপক উঠতে গিয়েও বসে বলল, থাক ও ফোন করবেখন । 
যখন সুবিধে হবে। তুমি শুতে যাও । আমি একটু পরে যাচ্ছি। 
ফোন করলে ডেকে দেব। 


মলি মুখে ক্রীম মাখতে লাগল। টিন্থু পেপার দিয়ে ক্রীম তুলে 
দেখল সাদী টিন্থ পেপার কালো হয়ে গেছে । লগ্ন বড় নোংরা । 
রেডিও টু-তে গান হচ্ছে। 
ক্যাচ এ ফলিং স্টার 
ফোল্ড ইট ইন ইওর পকেট 
সেভ ইট ফর এ রেনি ডে 
আয়নায় চোখ রেখে সে নিজের মুখ দেখাত পেল না। 
তনি তোমার শোবার সময় হয়েছে। 
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চল। 

বাব আসবে । 

বাবার আসতে আজকে দেরি হবে। 

চল। মলি হাত বাড়িয়ে তিন বছরের তনিকে কোলে তুলে 
বলছে, চল । অসুন্দর পরীর গল্প বলব। 

তুমি না । তনি হাত পা ছুড়ে বলছে তুমি না । বাব। বলবে । 
বাব আসবে । মলি জোর করে তনিকে তনির ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। 
কী চিতকার! বাবা আসবে । তুমিনা। তুমি না। 


দেখ কি সুন্দর জামাটা । পরে নাও । 
বাব। পরাবে ॥ ওটা সুন্দর না । 

রে নাও। তুমি আমি তপু পার্কে বেড়াতে যাব । 
বাবা নিয়ে যাবে । তুমি না। 


অমলেট খেয়ে নাও । তগুর মতো বড় হবে । 
বাবা অমলেট খায় না। 

যা বলছি খেয়ে নাও । 

তুমি খাও। 

আমি কিন্ত এক্ষুণি উঠে ভীষণ চড় মারব । 
বাবাকে বলে দেব । 


এই দেখ । কিন্তরন্দর ডল এনেছি তোমার জন্তে । 

তপুকে দাও । 

ছেলেরা ডল নিয়ে খেল করে বুঝি? দেখ, চোখ পিট পিট 
করছে । আবার কাদেও | 

আমি ডল চাই না। 
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না, ন। নী, না। মলি কালে। আয়নায় নিজের মুখ দেখতে 
পেল নী । তুমি না। তনি মাকেচায়নি। বাবা। শুধু বাবা। 
মা কেউ নয়। কালো আয়না যেন পেত্বীর মতো হিঃ হিঃ করে 
হেসে উঠল মলিকে ব্যঙ্গ করে। 


ফোন বাজছে । মলি আধমোছ। ক্রীম-মাখা মুখে ছুটে এল 
নিচে। 

তপু? 

ছিটা, -ভ.£ 

ভালমতো! পৌছেছ তো! খুব কষ্ট হয় নি তো! পি-পি-পি 
ফোন নম্বর দাও। ফোন নম্বর দাও। 

লাইন কেটে গেছে। দীপক রিসিভার হাতে করে মলিকে 
বলল, পয়স। ফুরিয়ে গেছে বোধহয় । 

রিসিভীরট] রেখে দাও না! আবার নিশ্চয় চেষ্টা করবে। 
মলি প্রায় চিতকার করে বলল। 

ফোন আর আসল ন।। 

ফোন আর বাজল ন! সে রাত্রে। মলির কানে, কালো 
আয়নার পেতীর হাসি হিঃ হিঃ করে কেবল বাজতে লাগল! 
ঘুমের মধ্যেও । 


.ষা?ল। 


সেই পঞ্চাশ সালে তন্থদ্দ,ক লগ্ডনে এসেছিল+ লগ্নেই থেকে 
গেছে। ও কি পড়তে এসেছিল, কি পড়েছে কেউ জানে না। 
কিন্তু আদৌ পড়তে নাও এসে থাকতে পারে। সেবিয়ে করেছে 
জার্মান মেয়ে রোজমাবরীকে । সে অনেক আস! যাওয়া, ওঠা নামা, 
ভাঙ্গা গড়া, বন্ধুদের জীবন, দেশের ভাগ্য দেখেছে লও্নে বসে 
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বসে। পূর্ব পাকিস্তান বাঙলাদেশ হয়ে গেল, তাও দেখেছে, 
দেখে সুখী হয়েছে লণ্ডনে বসে। 

তন্থদ্দকের সঙ্গে যারা এককালে স্বাধীনতা সংগ্রাম বা পার্টি 
করেছে, তারা আস্তে আস্তে পাল্টে গেছে । সে দেখেছে । কেউ 
ফ্রাসটেটেড হয়ে সিনিক হয়ে গেছে, কেউ দিব্যি ছু-চার পয়স] করে 
তথাকথিত তরুণ বয়সের আদর্শকে নিয়ে তাচ্ছিল্যভরে হাসতে 
শিখেছে । যেযার ধান্দায় ব্যস্ত । 

তন্ুদ্দক কিন্তু অন্যদের মতো কেবল নিজের ধান্দায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে নি। 'হয়তো। বা ছেলেমেয়ে নেই বলেই দেয়ালঘেরা জীবন 
ওদের বাধতে পারে নি। মধ্যবর়সেও সে তরুণ আদর্শের পোশাক 
পরে বিব্রত, চিন্তিত, কর্মরত | 

তন্থুদ্ব'কের নামের সঙ্গে গঙ্গা? রেস্তোর" অবিচ্ছেগ্ হয়ে গেছে। 
সোহোতে গঙ্গা" রোস্তোরশর নাম ছিল ইংরেজিতে লেখা 'গ্যা্জেস? 
বাংলায় লেখা “গঙ্গ।'। মশলা_-ক্ষুধার্ত ইংরেজদের খাওয়ার মধ্য 
দিয়ে সে বাঙালি সংস্কৃতি চালু করার চেষ্ট। করল। শুধু ততুরী 
চিকেন, মান্রীজ কারি, প্রন কারি দিয়ে ক্ষান্ত হতে চাইল না। 
এ-দেশের তথাকথিত “ভারতীয়” রেস্তোরর একটা মজা! আছে 
তরকারি ঝোল, চিংড়ি মাছঃ বা যে-কোনো মাংসের ঝোলের স্বাদ 
একেবারে এক- ঝোল একটু কম আর বেশি । মনে হবে বুটেনে 
কোথাও একট। ফ্যাক্টরি আছে ঝোল ব। কারি তৈরি করার-__রিটেল 
সেলাররা যেন সেই ঝোল সব রেস্তোরশায় বিলি করে বেড়ায়। সেদ্ধ 
কর। তরকারি, মাছ-মাংসে সেই ঝোল মিশিয়ে টেবিলে সাজিয়ে 
দিলেই বিদেশী আর কুঁড়ে এশিয়ানরা হাপুশ-হুপুশ করে খেয়ে 
বলবে, বাঃ চমত্কার বান্না । 

বে!জমারী আর তন্ুদ্দ,ক সেপ্টণল ফ্যাক্টরি বয়কট করে আদি 
অকৃত্রিম ভারতীয় বা বাঙালি খাবার দেবার চেষ্টা করতে লাগল 
নিজেদের কল্পনা মিশিয়ে । সেই সোহোর গঙ্জা'তেই মলি-দীপকের 
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সঙ্গে ওদের আলাপ। প্রন বাটারফ্লাই ব1 চিংড়ি প্রজাপতি খেয়ে 
মলি মুগ্ধ । মলি উৎসাহে আলাপ জুড়ে দিল বাংলায়, খাবার পরে 
কফির সময়ে রোজমারী আর তন্থুদ্দ'ক এসে বসল ওদের টেবিলে । 

এর পরে বহুবার দেখা হয়েছে, কোনো সময়ে ঘন ঘন? কোনো 
সময়ে অনেক দিন পরে । সোহোর লীজ শেষ হয়ে গেছে । সেই নিয়ে 
মামলা-মোকদ্দমা চলছে । ওর! উঠে এসে বসেছে অন্যটা অ-সোহো। 
পাড়ায়, এখন প্যাডিংটন স্টেশনের কাছে গগঙ্গ।' সরু হয়ে বইছে। 
সেই বাড়িরই উপর তলায় ছাপ? হচ্ছে ইংরেজি পাক্ষিক “এশিয়ান? । 
ত্থুদ্দক-রোজমারী এখনে বিশ্বাস করে বাঙালি ভাগ্যে, বাঁডালি 
সংস্কৃতিতে, বাংলা ভাষায়। বুদ্ধিহীন বাঙালি হিন্দুর। ওকে বলে 
“নেড়ে । বাংলাদেশী মুসলমানর' নাক কুচকে ওকে বলে “হি 
খবেষা | ওর। আরো বিশ্বাস করে এ দেশের এশিয়ান এবং কালোদের 
ভাগ্য এক, সংস্কৃতি আলাদ। হতে পারে । বৃটিশ বন্ধুরা ওদের উৎসাহ 
দেয়। সাহেব টিচার ব্র্যার গীচ কি সাউথ হলের ভারতীয় ডেমোতে 
শুধু শুধু পুলিশের হাতে মার গেছে! 

এতদিন পরেও তস্ুদ্দক উত্তেজিত হয়ে ওঠে 'ব্যার গীচ'এর 
কথা উঠলে। নাৎসী পার্টির আরেক নাম ন্যাশনাল ফ্রণ্ট' হয়েছে 
এখন বুটেনে। ওরা বলছে-_কালোদের হঠাও! জ্যদের হঠাও ! 
বুটেনকে পবিত্র শ্বেত-দেশ করা হোক আবার । তা না হলে বূটেনে 
রক্ত-বন্তা বইবে। ওরা ইলেকশন মিটিং করবে সাউথ হল-এর 
টাউন হলে । “সাউথ হল" একেবারে খাটি ভারতীয় পাড়া । সিনেমায় 
হিন্দী ছবি দেখানে। হয়_ দোকানে পুরী, পাকোড়া, কুমড়ো, পটল, 
মশলা বিক্রি হয় । হঠাৎ এখানে এসে পড়লে মনে হবে পাঞ্জাবের 
কোনে বরধিষু শহরে বুঝি এসে পড়েছি । সাধারণের কাছেও অঞ্চলটি 
পরিচিত “বুটেনের জলন্ধর' নামে । সেই পাড়ায় ন্যাশন।ল ফ্রন্ট 
ঘোষণা করল ওর! ইলেকশন মিটিং করবে। বন্ধ করুক দেখি 
কুোলোর। | আ্যান্টিনাশুসী লীগও বা ছাড়বে কেন! তারাও পাল্টা 
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ডেমনস্ট্রেশনের ঘোষণা করল । বিরাট সংঘর্ষের আশঙ্কায় সাধারণ 
পুলিশে হবে না ভেবে স্পেশাল পুলিশ জড় করা হল । 

পরে পুলিশের বক্তব্য ঃ ত্যান্টি-নাৎ্পী লীগ “ডেমো” বোতল 
ছুড়তে শুরু করেছিল প্রথনে। আর ত্যান্টি-নাৎসী লীগ বলে এসেছে 
পুলিশরাই ওদের আগে পেটাতে শুরু করেছে। 

ব্্যারপীচ_নিউজিল্যাণ্ডের সায়েব টিচার সাউথ হলের এক 
পাড়ায় রাস্তার মোডে দ্াডিয়ে দাড়িয়ে মরে গেলকি করে ? “ইন- 
কোয়েস্ট হবে না_শেষে আন্দোলনের জোরে এনকয়ারি-কমিশন 
বসানো হল। রায় বেরুল ঃ কেউ বা কোনো লোক 'ট্রাঞ্চন অথব! 
“ওয়াকী-টকী' দিয়ে জোরে ব্ল্যার গীচের মাথায় মেরেছে- আর সেই. 
আঘাতেই তার মৃত্যু । কিন্তু সেই 'লোক' যে কে আদৌ তার 
সনাক্ত হল না । অথচ দলে দলে ভারতীয় তরুণদের জেলে পাঠাতে 
ল/গল ম্যাজস্ট্রেট। প্রমাণ কোথায় যে তার। দোৌষী-কি দৌষ 
করেছে তার।। খবরের কাগজে এই ঘটন। নিয়ে তুমুল হে চে শুরু 
হয়ে গেল। “এশিয়ান' পত্রিক। রিপোর্ট ছাপল, সম্পাদকীয় লিখল। 
তন্ু্দ,ক টি. ভি.-তে চ্যালেঞধ করল 2 ব্ল্যার পীচের হত্যাকারীকে 
সনাক্ত করা গেল ন1, অথচ হাজার-হাজার মানুষের ডেমো থেকে 
কিছু ভারতীয় তরুণকে তৃলে ধরে দাঙ্গাবাজ বলে সনাক্ত কর। গেল 
কি করে? “সাউথ হল" এর মতে। ভারতীর পাড়ার ম্যাশনাল ক্রণ্টকে 
মিটিং করতে দেওয়। হল কেন? কেন শ-য়ে শ-য়ে স্পেশাল 
পুলিশের পেট্রোল নিয়ে আসা হল প্রভোক্‌ করার জন্য ? এশিয়ান" 
পত্রিকা প্রশ্ন করছে, তারা এর জবাব চায়। 


মলি শনিবার থেকে যত্ব করে রান্ন। করে রাখল । ওদের খাইয়ে 
আনন্দ আছে, ওরা সোতসাহে, সানন্দে খায় । মাঝে সাঝে রবি- 
বারের দুপুর ছাড় ওদের ছুটি নেই রেস্তোর চালাও, কাগজ 
চালাও, ত্রীক লেনে মিটিং কর, টেলিভিশনে প্রোগ্রাম কর, কত 
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দায়িত্ব, কত কাজ, তার ওপর বাড়ি ভণ্তি বেড়াল । 

তন্থুদ্ব'ককে দেখলে মনে হয় বিষণ গ্রামের স্কুলের মাস্টার 
মাথায় চুল হালক। হয়ে এসেছে! ভেবে চিন্তে কথা বলে। 
রোজমারীর মুখে সবসময় হাসি । মলির খুব জানতে ইচ্ছে করে 
রোজমারী কখনে। রাগে কি না, রেগে গেলে ও রাগ নিয়ে কি করে? 
রাম্ন। করে না জার্নান কম্পোজিটরে টকাটক হাত চালায়? 
ওর! ইংরেজি ভুলে গিয়ে বাংলায় কথ! বলতে শুরু করলেও রোজমারী 
মনোযোগ দিয়ে শোনে। 

ওর। খেতে খেতে পু*ইশীকের চচ্চড়ি, কুমড়ো ফুলের ভাজা, কই 
মাছ, ইলিশ মাছ, ইচড়, মোচার গল্প করল। আম, রসোমালাই, 
পাতক্ষীর-বাঙালি খাওয়ার মতো খাওয়া আছে! বাংলাদেশে, 
পশ্চিম বাংলায়? 

এই দেখ বাংলাদেশ শব্দটা তোমরা কেমন টুক করে নিয়ে পৃৰ 
বাংলায় লাগিয়ে দিয়েছ। দীপক হাসতে হাসতে বলল, সোনার 
বাংলা এখন কার? 

তোমার আমার আমাদের । তন্ুদ্বকও হেসে বলল । সোনার 
বাংলাই বটে ! 

জার্মান রোজমারীও হেসে বলল, পূর্ব আর পশ্চিম-জার্নান তো 
এক। রাজনীতিবিদরা যাই বলুক, যাই করুক না কেন। জন্ম আমার 
ইস্ট বালিনে, বড় হয়েছি পশ্চিম জার্মানীর স্টটগার্টে, বিয়ে করেছি 
বাংলাদেশীকে, বাস করি বৃটেনে । আমি কে? কোথায় আমার 
দেহ একদিন ছাই হয়ে যাবে, কেজানে! রোজমারী হাসি মুখে 
বলল, যেন বলছে-ধে কাটা তোমার চমণ্কার হয়েছে, কী ভাবে 
করলে! 

সেই হিমালয় থেকে গলঙ্গ।, যমুন।, গোদীবরী কত নদীর জন্ম, 
কত দেশ বেয়ে, দেশ ঘিরে সমুদ্ধে গিয়ে পড়েছে । আকাশে মেঘ হয়ে 
বর্ষা নামাচ্ছে-_বিশীল আকাশ কার; উত্তাল সমুদ্র কার ! তম্ুদ্দ ক 
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হাত টেবিলে রেখে বলল, সেই প্রশ্ন নিয়ে ঝগড়া, না কি উত্তর 
নিয়ে ঝগড়া ! 

সকালে খবরের কাগজ খুললেই, দীপক হাত নামিয়ে বলল, 
চোখে ধাধা লেগে যায়। ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলিম রায়ট, 
পোল্যাণ্ডে স্ট্রাইক, ফরাসী পোর্টে ফিশারম্যানদের ব্লকে, বৃটেনে ছু 
মিলিয়নের উপর বেকার হতে চলল, কোন দিকে কোথায় তাকাব । 

নিজেকে কষ্ট দেবার জন্যে খবরের কাগজ পড়া । মলি গম্ভীর 
ভাবে বলল, সকালে উঠেই ঝুড়ি ঝুড়ি মিছে কথা৷ কি করে যে 
তোমরা পড় আমি বুঝতে পারি না। তুমি আমিকি করতে 
পারি? 

আঃ, তন্ুদ্দক মাস্টারমশাইয়ের ভঙ্গিতে অবুঝ ছাত্রীকে 
বোঝানোর মতো করে বল্ল, ভূমি, আমি জলের বিন্দুর মতো । 
জলের বিন্ুই তো সমুদ্র । যত মিছে কথ! চুপ করে সহা করবে, 
ততই মিছে কথ! লোহার পাহাড় হয়ে তোমাকে পিষে মেরে 
ফেলবে । তা ছাড় ঘটনাগুলো! তো। মিছে নয়, ঘটনাগুলো কোন 
পাতায় কী ভাবে সাজানো হচ্ছে, কোন ঘটনা জানানো হচ্ছে না 
পাঁবলিককে, সেই হল আমল কথা । 

চ। খাওয়া যাক। ভাল দাঞ্জিলিং চ। আছে। মলি উঠতে 
উঠ/ত বলল। 

না, না, রোজমারী প্লেট গুছিয়ে প্লেট পরিক্ষার করত যাবে, 
মলি বাধ। দিয়ে বলল, তোমর। বসে গল্প কর? কিছু করতে হবে 
না। তোমার আজ দুপুরের মতো ছুটি । 

দীপক মলিকে বলল, তুমি বস। আমি কফি করছি। নাকি 
বলাম চা 

রোজম।রী খুশি হয়ে ভাল করে বসে বলল? তপুঃ তনি কেমন 
আছে বল? তপুর সঙ্গে প্রায় বছর দুয়েক দেখ! হয় নি। 

তপু তো এই ফিরে গেল। ওর বান্ধবী নিয়ে এসেছিল দিন 
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দশেক। মলি বলল যেন নিজেকে বোঝাবার জন্যে, দেখ আমরা 
কত উদার ! 

তনি আমাকে চিঠি লিখেছে, তস্থুদ্দ'ক বলল, কি ন। কি বই বার 
করতে চায় এশিয়ান ছেলেমেয়েদের উপর | খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে 
তোমাদের । : 

মলি কুতিত্বটা নিল পিছন ফিরে থাকা দীপককে দেখে নিয়ে। 
কোনে। কথা বলল ন]। 

তনি কবে ফিরছে? 

এই তো সপ্তাহ ছুই তিনের মধ্যে । 

আমাকে ফোন করে চলে এন একদিন। তনির সঙ্গে বসে 
আলাপ করা দরকার । 

তন্থুদ্দক ছু হাত জড়ে। করে টেবিলের উপর রেখে বলল, 
আমাদের বন্ধু ভাঃ মহম্মদ আনোয়ার এশিয়ান ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
রিসার্চ করছে । ওর লেখা পড়ে থাকবে । 

হ্য।, মলি ঢোক গিলে বলল, ছেলেমেয়ের আর প্রাচীন প্রথ। 
মানতে রাজি নয়, ঘরবাড়ি ছেড়ে নিজের মতে। থাকছে, উচ্ছেমতে। 
বিয়ে করছে। 

দীপক ফিরে এল কফি নিয়ে । মলি কিছু বলল ন। যেচ। করার 
কথ। ছিল। থমথমে মুখ । 

মাবাবাদের, মলি যেন নিজের মনেই বলল, ছেলেমেয়েরা আর 
পছন্দ করে না । এ দেশের এক কথ।_-আমার জীবন আমার 
মতো? যেন জীবনগুলে। আকাশ থেক পড়েছে, দায় নেই, দায়িত্ব 
নেই, সমাজ নেই । মলি হঠাহু চুপ করে গেল । 

চিনি? 

হ্য।। এক চামচ! 

ছুধ ? 

না। 
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দীপক, তন্ুদ্ব'কই বরফ ভেঙ্গে বলল, তুমি কি তনিকে নিয়ে খুব 
ভাবছ না কি? 

দীপক কফির কাপে চামচ দিয়ে চিনি নাড়তে লাগল, চিনি নয় 
তো যেন পাথর । চোখ না তুলেই বলল, তনি কলেজে ফিরে যেতে 
চায় না। আরো ছু বছর চাকরি করবে । মেয়ে বাবা-মার পয়স। 
বাচাচ্ছে। 

সেকি! কলেজে ফিরবে না তনি? এত বুদ্ধিমতী মেয়ে হয়ে ! 

ফিরবে না বলে নি। আরো ছু বছর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে 
চায়। নিজের পায়ে দাড়াতে চায়। মলি দীপকের হাত থেক 
চামচট। নিয়ে বলল, ভাল তো! রোজমারী বলে উঠল, ও বলতে 
গেলে নিজের চেষ্টার বড় হয়েছে বাবাহীন মা ওকে কলেজে 
পাঠাবার কথ। ভাবতেই পারে নি। অনন্যোপায় হয়ে এসেছিল 
লণ্ডন ইংরেজি শেখার জান্য | 

কিন্তু পড়াশুনে। করে তবে তো৷ নিজের পায়ে দাড়াবে? দীপক 
অস্থির হয়ে বলল, কলেজে গেলে “পা” তো আর কেউ কেড়ে 
নিচ্ছে না! 

তন্তু্দক, রোজমারী যেন হঠাৎ বুঝতে পারল ওরা আর 
টেবিলের গল্প করছে না, গভীরতর ছন্ৰব আর ব্যথ। কফির কাপে 
ঢেউ হয়ে উঠছে । সেই ঢেউয়ের ধাক। সামলাতে চারজনে কিছুক্ষণ 
থমকে থাকল । 

দীপক, তন্ুদ্দক জড়ে। কর। হাত খুল কফিতে চুমুক দিয়ে 
বলল, তনি আজেবাজে ফুতিবাজ মেয়ে নয়, ও চিন্ত। করে, ভাবে, 
ও জীবনকে কিছু দিতে চায়। তস্ুদ্,ক আবার হাত জড়ো করে 
হাটুর টপর রাখল এ দেশের অধিকাংশ ছেলেমেয়েকে দেখ। 
ওর! শুধু নিতে চায়, দায়িত্ব নেই, দাবী আছে। তনি তো শুধু 
দাবী করছে না নিজের মতো! করে বাঁচবে বলে, দায়িত্বও নিতে 
চাইছে । ও ফি;র আসলে তুমি ওর সঙ্গে কথা বল, বোঝাও । 
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বোঝাব ! দীপক নিজের ছুঃখকে ব্যঙ্গ করে যেন হাসল, তনি 
তো অব বুঝে বসে আছে । তর্কে মেয়ের সঙ্গে পারবে না। তনিই 
আমাকে এমন করে বোঝাবে যে, দীপক রাগের মধ্যেও গর্ের সুর 
ঢাকতে পারল না, যেন আমাদের প্রশ্ন তোলাটাই খুব অবিবেচকের 
কাজ হয়ে গেছে । আর প্যারিসে থেকে তো? তপুর মুখে যা শুনি 
ও আরো দূর্দান্ত ইনটেলেকচুয়েল হয়ে গেছে । রোজমারী হেসে 
বলল, এ যুগ তো শুনি, ত্যান্টিইনটেলেকচুয়েলদের যুগ । 

কখন যে কি ঢেউ ওঠে ওরাই জানে । মলি হাসিতে যোগ 
দিয়ে বলল ।” চল, বসার ঘরে গিয়ে বসি। দীপক বলল । 

তস্থুদ্দ'ক ঘড়ি দেখে বলল, এবার আমরা আস্তে আস্তে উঠি। 
ফিরতে ফিরতে পাঁচটা বেজে যাবে । রেস্তোর"! খুলবে ছ-্টায়। 

কি করে যে তোমর৷ এত খাট আমি বুঝতে পারি না। মলি 
বলল। 

সবই অভ্যাস। তস্থু্,ক উঠতে উঠতে বলে। তনি আসলে 
জানিও কিন্ত । তোমাদের ছেলেমেয়েরা চমত্কার হয়েছে! চমতকার ! 


ওর! চলে গেলে মলি সোফায় প। তুলে বসল । দীপক বাসন 
মাজছে। ফোন বেজে উঠল। মলির চোখ সবে বুজে এসেছিল। 
সে একটু বিরক্ত হয়ে রিসিভারট। তুলে বলল, হ্যালো ! 

মলি? হ্যালো? 

লুইসা? কোথায় তুমি? 

লও্ডুন। এক বন্ধুর বাড়িতে । মর্জলবার উগাণ্ডায় যাচ্ছি। 

বাঃ তোমার সঙ্গে দেখা হবে না! 

কালকে কিকরছ? কাল তো! ব্যাঙ্ক হলিডে । 

কিছুনা । আসবেনাকি? 

ভাবছিলাম নটিং হিল গেট কানিভ্যাল দেখতে যাব । কিযাবে 
নাকি? 
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ধর। দীপককে জিগ্যেস করে নিই। 

মলি দীপককে গিয়ে বলতেই ও রাজী হল। ঠিক করল 
কোথায় দেখ। হবে, মাবেল আর্চের মিনেমার সামনে । 

তিনটের সময়। দীপক গাড়ি করে ওদের তুলে নেবে। 


সতেরে। 


নটিং হিল গেটের আ্যাক্রোক্যারাবিয়ান কানিভ্যাল। বছর তিনেক 
আগে খুব মারামারি হয়েছিল পুলিশে আর কানিভ্যালের 
লোকদের । পুলিশ কানিভ্যালকে দোষ দিয়েছে। কানিভ্যাল 
পুলিশকে দায়ী করেছে । এখনো যাঁরা যায় তারা একটু আশঙ্কা 
নিয়ে যায়। ওর! গাড়ি নিয়ে ঘুরে ঘুরে হল্যাণ্ড পার্ক মিউজে 
গাড়ি রেখে পোর্টাবেল। রোড-এর দিকে হেঁটে চলল । 

হল্যাণ্ড পার্ক এক জগত__ পাশাপাশি নটিং হিল গেট আর এক 
জগত হল্যাণ্ড পার্কের বাড়িগুলো আভিজাত্যে প্রাচীন, গম্ভীর 
সাদা ঝকঝকে । নটিং হিল-এর বাড়ীগুলোও প্রাচীন, কিন্তু 
দারিক্্যে ধোয়াটে কুৎ্সিৎ। কালোদের আর উচ্ছন্ন সাদাদের 
“ঘেটো”পনটিং হিল গেট । 

দলে দলে লোক চলেছে । রাস্তার ছ্ুপাশে গাড়ি ঠাসা, পাড়ার 
ভেতরে চারদিন ধরে গাড়ি চলাচল বন্ধ। রাস্তার ছু ধারে বিয়ার 
আর কোক-এর টিন গড়াগড়ি যাচ্ছে । নোংর। কাগজের টুকরে! 
আর ক্রীসপ.-এর ব্যাগ । আগস্টের সূর্ধ নম্রভাবে. গরম | সবার মুখে 
হাসি হাসি ভাব, কৌতুহল, আকাঙুক্ষা, কি একটা আশ্চর্য ব্যাপারে 
যেন ওরা দল বেঁধে মজা দেখতে, মজা করতে যাচ্ছে। ছুর্গাপুজোর 
প্যাণ্ডেল দেখতে যাওয়ার মতো । লগুন যেন মুখে ঢাকা কাগজ 
ফেলে দিয়ে পিন স্ট্াইপ ন্তুট আর বোলার হ্যাট ঘরে 
রেখে এসে রঙ বেরঙে সেজে রাস্তায় নেমে পড়েছে নাচবে 
বলে। সাদা, কালো মেশানো ছেলেমেয়েরা, আফ্রিকান, 
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ক্যারাবিয়ানঃ সাদ বুটিশ, পর্যটক (ক্যামেরা নিয়ে ), পুলিশ 
(ছুচারটে কালো আর নারী পুলিশ) ভিড় করে হাটছে। 
ভারতীয়দের বড় একটা দেখ! যায় না। ওরা আসে না কেন-_ 
গোলমালে পড়ে যাবার ভয়ে, না, ওরা যে কালো নয় ব্রাউন সেটা 
প্রমাণ করার জন্যে কে.জানে ! 

আঃ! শোনা যাচ্ছে যন্ত্র সঙ্গীত, ফ্রোট আসছে; বিরাট লরীতে 
জ্যাজ ব্যাড বাজ“ছ, নাচ হচ্ছে লরীতেই | লরীর সামনে ছেলে- 
মেয়ের। মধ্যরাতের ডাকাত সেজে (70107))51)6 791019918 ) বাস্তায় 
নাচতে নাচতে আসছে ! মেয়েদের উৎসাহ বেশি । মলি আর লুইস। 
হনহনিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল । লুইসার বন্ধু টমাস আর দীপক 
পিছনে পিছনে চলেছে । অন্য রাস্তায় চল অন্য ফ্রোট দেখতে । 
রাস্তার ধারে ডভিসকে। হচ্ছে । বিক্রি হচ্ছে কত রকমের খাবার । 
ওয়েস্ট ইত্য়ান সিঙ্গাড়া। মলি তিনটে কিনল । দীপক খাবে ন।। 
এক একটার দাম পঞ্চাশ পেনি। গরম রুটি, পোলাও, ম'ংস, 
আইসক্রিম, ঠাণ্ড। বিয়ার, কোক, ক্যারাবিরান কায়দায় মাছ ভাজ। 
বিক্রি হচ্জে। ওরা দেখল সূর্ধ ফ্লোট, আরাবিয়ান ফ্রোট। দেখল 
জিয়াস-এর সন্ভ[ন ফ্লোট, একজন পুরুষ মেয়ের বেশ পরে নাচছে, 
ক্যাথিটারে যেন পেচ্ছাবের বোতল হাতে করে। ও পেছন ফিরে 
ঝু'কতেই, আরেকজন, ওর লম্বা স্কাট তূলে, জাঙ্গিয়। নামিয়ে দিল, 
কালে পশ্চাত্দেশ চকচক করে ধর। পড়ল পর্যটকের ক্যামেরায় । 
একজন সাদা পুলিশ বিয়ারে বুদ হয়ে এক কালে! মেয়ের সঙ্গে 
নেচে নেচে আসছে । স্যার রবার্ট মার্কস, মেট্রোপলিটান পুলিশ 
কমিশনার বুক ঠকে বলতে পারবে, দেখ আমার পুলিশ ফোর্স 
কীরকম সাধারণ কালোদের সঙ্গে 'ইনটিগ্রেট' করছে । একজন লম্ব। 
চওড়া সুন্দরী আফ্রিকান মহিল। ছু হাত তুলে নাচছে, আর বলছে, 
আধ বোজা চোখে, আনন্দ কর। আজকে আনন্দ কর । ওর ডা.কই 
বোধকরি, এক চলতি সাদ। পুরুষ দু-হাত দিয়ে মহিলার ছুই 
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স্তন ভাল করে ডলে দিয়ে ভিড়ে মিশে গেল। সেই সুন্দরী কালো 
মহিল। স্বাভাবিক মাধুর্ধে ওর দীর্ঘ পুরস্ত দেহ নিয়ে নাচতে নাচতে 
আধবোজা চোখে একই ভাবে বলে চলল, আনন্দ কর। আনন্দ 
কর আজকে। 

মলির বুকটা! একটু চমকে উঠল । এ কী রকম অসভ্য 
আনন্দ করা! ওর পাশে লুইসা, কাছেই দীপক আর টমাস, 
ও নিজের মনেই ভান করল যেন ও দেখে 'ফেলে নি এই 
অসভ্য আনন্দ কর।। যাকগে, লণ্ডনের ভিড় পুজ প্যান্ডেল 
নয়, মেয়েদের দেহ সামলাতে সজাগ ব্যস্ত হতে হয় না, কে 
কোথায় অ-জায়গায়, কুজায়গায় ভিড়ে লোতী চোরের কুৎসিৎ হাতে 
চিমটি কেটে যাবে । কিন্তু সাবধান হ্যাগুব্যাগ, ছিনতাই আর 
পকেটমার আশেপাশেই আছে । 

অনেক হয়েছে। এবার চল। অনেক দোকান কাচের শে। 
কেস কার্ডবোর্ড দিয়ে ঢেকে রেখেছ । মাতলামী আনন্দ কখন 
কদর্য বোতল ছ্োড়াছু*ড়িতে লুটপাটে শেষ হয় কিছুই বলা যায় না। 

ওর। বড় রাস্তায় বেরিয়ে এসে একট। পাবে ঢুকল হল্যাও 
পাণর্ক। বসে কী আরাম! ঘণ্টা তিন চার ধরে হাটা আর 
দাড়ানো-_পা। একেবারে ধরে গেছে। লুইসা নিল হুইস্কি টমাস 
বিয়ার আর হুইক্ষি এক সঙ্গে, দীপক নিল বিয়ার, মলি নিল ড্রাই 
মার্টিখী, অনেক বরফ দিয়ে। গল। একেবারে শুকিয়ে গেছে । 

কোনো মানে হয়! ষোল বছর ধরে এ কানিভ্যাল চলছে, আর 
আমি এই প্রথম এলাম ! লুইস হুইস্কির গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল 
আফশোষ করে । 

আম তে! প্রতি বছরই আসি। টমাসের নাইজেরিয়ান স্ত্রী, 
সবে বাচ্চা হয়েছে তাই আসতে পারে নি ওদের সঙ্গে। এ 
কাণ্িভ্যাল যেন অন্য দেশের ! লুইসা মাথা ঝাঁকিয়ে বললঃ আমার 
ইচ্ছা! করছিল নাচতে নেমে পড়ি। জুবিলীর সময় রাস্তায় রাস্তায় 
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ফাংশন হয়েছে, কিন্তু এর সঙ্গে তুলনা হয় না। ওদের দেহে যেন 
নাচের অলস তরঙ্গ | 

আরো বল কেমন জাতীয় সমন্বয় হচ্ছে। টমাস এক ঢোকে 
বিয়ারের জাগ খালি করে হাতের পিঠে মুখ মুছে বলল, এনক 
পাওয়েল শুধু শুধু রক্তবন্তার কথ৷ বলে। রব্ল্যার পীচ তো সাউথ 
হলে পুলিশের ট্রানচনে মরে নি, দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজে নিজে 
মরে গেছে। 

লেট আস ড্িঙ্ক টু জাস্ট সোসাইটি অফ গ্রেট-বুটেন ! 

তুমি বেশ তিক্ত আছ তো! মলি থাকতে না পেরে বলল । 

ভণ্ডামি আমার সহা হয় না! 

ভগ্ডামি কোন দেশেই ব। নেই বল্‌? দীপক জানতে চাইল । 

নাইজেরিয়াতে এ রকম ভণ্ডামি নেই । টমাস বলল। 

তবে নাইজেরিয়ায় গিয়ে থাক না কেন? লুইসা রাগ করে 
বলল। 

যাব তো । ফাইন্তালট। পাশ করলেই যাব । 

কি পড়ছ তুমি? 

চার্টার্ড আকাউন্টেন্সি। 

হ্যা, বড়লোকদের ইনকাম ট্যাকা ফাকির অন্দিসন্দি'ও সব 
জানে । 

টমাস হো হে! করে হেসে উঠল, কে কথা বলছে? কত প্রশ্ন, 
বাড়ি বিক্রি করে, কি করে কত কম ট্যাক্স দেওয়। যায়! কে জানতে 
চাইছিল ? 

বাঁঃ, সে জন্যেই তো তোমার সঙ্গে আবার বন্ধুত্ব করেছি। 


ভাগ্যিস বাড়ি বিক্রি করেছ! টমাস ভালবাসার চোখে 
হাসতে হাসতে বলল। বৃটেন একটা আজব জায়গা! হয়েছে। 


টমাসই বলল আবার, আমাদের দেশে তেল থৈ থে করছে, তবু 
আমর তেল কিনছি প্রায় দেড় পাউগ গ্যালনে । টাকা নেই, 
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টাকা নেই! ফ্যাক্টরীর পর ফ্যাক্টরী বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। কার 
দোষ__ওয়ালর্ড রিসেশন। শ্রমিকরা কাজ করে না” মাইনে বেশি 
চায়। দেশপ্রেম চুলোয় গেছে । জাপানী গাড়ি, হংকং-কোরিয়ার 
শার্ট, ইটালীর জুতো, ফরাসী আপেল, জার্নান ওয়াইন, যা বিদেশী 
তাই চমণ্ডকার ! আস্মুক ইলেকশন, ম্যাগি থ্যাচার তেলের জমানো 
টাকা ছাড়তে শুরু করবে' মাইনে বাড়বে, ইনকাম ট্যাক্স কমবে, 
লুইস। তুমি বড় তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছ। আমি আপেক্ষা! করছি। 
ইলেকশন ইয়ারে টোরী ভোজবাজীর পরে নাইজেরিয়ায় যাব। 
তামাশাট। দেখে তারপরে যাব । 

তুমি দেখ॥। তোমার আযকাউন্টেন্সি মাথা নিয়ে। আমি তো 
ঘুরে আসি। 

তুমি চেন কাউকে ওখানে? মলি জিগ্যেস করল। 

না । টমাস আর ক্লার। কিছু নাম-ঠিকান। দিয়েছে । 

তোমার ভয় করছে না? মলি তাও জানতে চাইল । 

ভয়? লুইস। ভুরু কুঁচকে বলল, ন!, ভয়ের কথা মনে আসে নি। 
আবার নতুন জীবন, নতৃন গাছপাল।? নতুন বন্ধু, মধ্যবয়সে আমাকে 
অল্পবয়ী আযাডভেন্চারে পেয়েছে । দেশ তো আছেই । মন কেমন 
করলে চলে আসব । 

আটম বোমা পড়ে সব নিঃশেষ না হয়ে গেলে, বাচ্চা তো 
হতেই থাকবে প্রকৃতির নিয়মে, লুইসার হেল্থ ভিজিটারের চাকরিও 
তোল। থাকবে । টমাস বলল । 

এবার উঠতে হয়। লুইসা বলল। আমার এখনে প্যাক করা 
বাকি আছে । কাল সকালে প্লেন। 


লুইসা আর দীপক পিছনে পিছনে হাটতে লাগল। 


রাণার চিঠি পেয়েছ ? 
না। লুইস৷ ছোট্ট করে বলল, তুমি পেয়েছ? 


গালা -*২৩ 


হাঁ!। 

চুপচাপ । 

লিখেছে ভাল আছে। দেশের সমস্যা নিয়ে খুব চিস্তিত। 
দীপক চুপ করে গেল। 

আমার কথা নিশ্চয়ই কিছু লেখে নি? 

না। দীপক অপরাধীর মতে। উত্তর দিল। কিন্তু এখানকার 
সবার কথা জানতে চেয়েছে । তার মানে যেন তোমার কথাও লিখি । 

লুইস! হাটতে হাটতেই দীপকের হাত হাতে তুলে নিয়ে বলল, 
আমার একট! অনুরোধ রাখবে ? 

পারলে নিশ্চয়ই রাখব | 

বল রাখবে । না পারার মতে। কোনো অনুরোধ আমি করব না। 

রাখব | 

লুইস! হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, আমার নাম কোনো দিনও ওর 
কাছে উচ্চারণ কোরো না। 

তোমার সঙ্গে যর্দি যোগাযোগ করতে চায় ? 

আমার মাঁবাবার ঠিকানা ও জানে । আমার খোজ ওখানেই 
পাবে। 

চুপচাপ । 

তুমি কি খুব তিক্ত মন নিয়ে দেশ ছাড়ছ লুইস। ? 

নাদীপক। লুইসা একটু হেসে বলল, এক হাতে তালি বাজে 
ন।। দু জন দুজনকে শাস্তি দেবার জন্য বিয়ে করেছিলাম । 
আমর! ছু জনেই মুক্ত হয়েছি । মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক এত 
গভীর অথচ এত ঠনকেো। ভাবলে মনে বিষাদ আসে, এই যা। 

চিঠি দিও । 

দেব। কিস্তু আমার অনুরোধ ভূলে যেও না । 

ওরা রেড লাইটে রাস্ত। পার হল। কিছু দরকার হলে জানাবে 
তে। ? দীপক বলল । 
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জানাব দীপক । এ দেশে ছুঁচার জন বন্ধুর মধ্যে তুমিও একজন। 
লুইসা হেসে ফেলে বলল, রাণার ভয়ে কোনোদিনও তোমার 
সঙ্গে একা গল্প করার সুযোগ না হলেও আমি জানতাম তুমি 
আর মলি আমাদের ছু-জনেরই বন্ধু । 

এস গাড়ি এসে গেছে। 

ওরা গাড়িতে বসে গাড়ির রেডিওতে শুনল, আজকে চল্লিশ 
হাজার লোক নটিংহিল গেট কাশিভ্যালে গেছে। শাস্তিপূর্ণ আনন্দ । 
কিছু মাতাল আর কিছু পিক-পকেট আ্যারেস্টেড হয়েছে । 


টমাস আর লুইস। বিদায় নিল বেকার স্ট্রিটে। 

কি ভাবছ? 

বেচার। লুইসা ! 

বেচারা লুইস। | 

বেচার। কেন? দীপক আপত্তি করল। 

এ বয়সে আফ্রিকার কোন জঙ্গলে যাবে । এমন স্বামী-ঘরবাড়ি। 
গাড়ি। সব গেল। 

দীপকের হঠাৎ মনে হল মলি যে এত খেলে তা তো। সে জানত 
ন।! সে বিরক্তি চাপ। দিয়ে বলল, মলিন, কোন বয়সের কথ! তুমি 
বলছ আমি বুঝতে পারছি না। লুইসার মনের জোর আছে, 
যতদিন সে খেটে খেতে পারবে ততদিন ওর জন্যে ছুঃখ করার কিছু 
নেই । রাঁণ। বুদ্ধিমীনের কাজ করেছে । ও না চলে গেলে লুইসা 
ওকে ছেড়ে চলে যেত। 

তোমাকে বলেছে লুইস। ? 

সব কথা কি বলতে হয় বোঝার জন্যে ? 

এতক্ষণ তোমর। এসব কথা বলছিলে? 

কিছুট। | 

তুমি আমার উপর রাগ করছ কেন? 


তুমি সবাইকে একমূল্যে যাচাই করতে চাইছ বলে। ঘরবাড়ি 
গাড়ি, স্বামী-_-যেন সম্পত্তি গেলেই মানুষ গরীব হয়ে যায়! দীপক 
রাস্তায় চোখ রেখে স্টিয়ারিং ধরে বলল । 

বলছ কি তুমি? মলি এবারে রাগ করে বলল, আমি যদি 
কালকে মরে যাই, ঘর-বাড়িতে আগুন জ্বলে যায়, তোমার অবস্থাটা 
কি হবে? 

দীপক এক হাত স্টিয়ারিং থেকে সরিয়ে মলির হাত রগড়ে 
বলল, বললাম যে সবাইকে এক মুল্যে যাচাই করো না। আমি 
শুধু গরীব হয়ে যাব না, দীপক হেসে বলল, আমি উন্মাদ হয়ে যাব। 

সত্যি বলছ? মলিও এবারে হেসে বলল, আমি মরে গেলে, 
ন। ঘরবাড়ি পুড়ে গেলে? 

দীপক উত্তর দিল না। 

কই বললে না তো। ? 

নাই বা বললাম । 

বেশ। তুমি আমাকে সত্যিই ভালবাস না ? 

অন্য কাউকে তে। কোনোদিনও ভালবাসি নি, সুতরাং তোমাকে 
নিশ্চয়ই ভালবাসি । 

কেন তোমার সেই বৌদি? পিসতুতো। না মাসতৃতো ? 

সে তে! আমাকে সিডিউস করেছিল। যৌন ভালবাসা । 
অপরাধী প্যাশন । 

দীপক বাড়ির সামনে গাড়ি পার্ক করতে করতে বলল' কি 
আজকে রাজি আছ? 

যৌনতা না ভালবাসা ? 

ভ্রটোই । 

দেখা যাক। মলি মুখ টিপে গাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এল। 


ঘরে ঢুকে মলি বলল, খাওয়। দাওয়ার কি হবে ? 
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থাক না হয় এখন। এস। 

মলি একটু অবাক হল, কিন্তু আপত্তি করল ন।। 

ভালবাসার পর ওরা গল্প করল অনেকক্ষণ ধরে সসেজ, রুটি 
আর চা খেতে খেতে । লুইসার কথা । টমাসের গল্প । 

টমাসের উপর আমার রাগ হচ্ছিল। মলি বলল, নিজের 
দেশকে নালাতে ফেলে ও যেন লাথি মারছিল। ইংলগ্ের সব 
কিছু তো খারাপ নয়? 

তূমি বেশ ইংরেজ ভক্ত আছ। 

বাঃ এ দেশের মাটিতে আছি, নুন জল খাচ্ছি, সব কি খারাপ 
হতে পারে? সব দেশেরই তো দোষ গুণ আছে। 

কি চুপচাপ যে। তনির কথা ভাবছ ? 

হ্যা। দীপক মলিকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে বলল? এত বুদ্ধিমতী 
মেয়েটা জীবনট। নষ্ট করে ফেলতে পারে ভাবলে আমার অস্থির 
লাগে। 

জানি। কিন্তু নষ্ট তো! নাও করতে পারে । এক বছর তো 
চলেই গেল। আরো দু বছরও যাবে । 

তারপরে যর্দি পড়ায় মন নাবসে? এ দেশেও তো আজকাল 
ডিগ্রি নিয়েও লোকের হিমপিম খেয়ে যাচ্ছে চাকরি পেতে! 

মলি আবার বলল একটু চুপচাপ থেকে, দেখ। তনিকে তুমিও 
চেন না! একদিন আমরা গৰ করে বলব তনি আমাদের মেয়ে । 

| 

চুপচাপ । 

জান একট। কথ। ? 

বল। 

আমর! অনেক দূরে সরে গিয়েছিলাম, মলি দীপকেরঃখালিঃবৃকে 
আঁচড় কাটতে কাটতে বলল, তপু তনি চলে যাওয়ার পর আমরা 
যেন আবার কাছাকাছি এসেছি । 
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দীপক মলিকে জড়িয়ে ধরল। কথ। বলল না। মলি দেখতে 
পেল ন দীপকের চোখে জল টলটল করছে । 

শোন। 

| 

তপু তো চলেই গেছে। তনিকে আমি কোনদিনও কাছে 
পাই নি। 

জানি। 

এবার আসলে মনে হয় ভাল হবে । 

তনি তোমাকে কি লিখেছে দেখালে না তো! 

ওঃ ! মলি তাড়াতাড়ি বলল, অফিস থেকে চিঠিটা আনতে ভূলে 
যাই। 

নিচে রাখা হ্যাগব্যাগেই তনির চিঠি গৌজ। আছে অনেক 
জণ্জালের মধ্যে। 

ময়লা। 

নর 

তুমি তনিকে ভালবাসতে পারবে ? 

পারব । এবারে পারব । মলি নিঃশ্বাস ফেলে বলল। 

আমার থেকে পালিয়ে যেও না কিন্তু। 

তুমিই তো তনিকে পেলে সব কিছু ভূলে যাবে 

ভয় নেই। তনিই পালিয়ে যাচ্ছে। 

ফোন বেজে উঠল। 

ধরতে হবে না। দীপক বলল । 

বাঃ, মলি তাড়াতাড়ি শাড়ি দিয়ে গা ঢাকতে ঢাকতে বলল, 
যদি তপু বা তনি হয়? 

হ্যালো ।""'ও তপু!" 

কি আর করব। মলি দীপকের দিকে না তাকিয়ে বলল, 
টেলিভিশন দেখছিলাম ।-*" 
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কি হচ্ছে? এ আজে বাজে। 

মলি টি ভি-র ধেশয়াটে কাঁচে চোখ রেখে বলল। 

'"পদাড়াও ডেকে দিচ্ছি বাবাকে । 

মলি তাতাতাঁড়ি উপরে উঠে গেল ধরা পড়ে যাওয়ার মতো 
করে। যেন তপু ফোনের ভিতর থেকে দেখে ফেলবে মা-বাবা 
নগ্নদেহে জড়াজড়ি করে গল্প করছিল। 


ডিক একদিন এসে হাজির ওর আ্যাফ্রে।হ্যাস্টাইল নিয়ে। 
সঙ্গ ইংরেজ বন্ধু মাইক । 

কবে আসছে? তনির জন্যে পার্টি দেব আমরা । 

এই তে! পরের শনিবারেই আসবে বলে লিখেছে। 

প্লিজ, মলি তাড়াতাড়ি বলল, এই জন্তাহটা ছে'ড় দাও। এর 
পরের শনিবার তনির জন্ে পার্টি দিও । আচ্ছা । 

মাদাম য! বলবে তাই হবে। ডিক অসংখ্য টিকির মাতো 
বিনুনির শেষে রঙিন পুতি ছুলিয়ে বলল । 

মাদামের আপত্তি আছে আমি যদি শনিবার দিন শুধু “হাই' 
করতে আসি । 

এস । দীপকই বলল, ওর! গাড়িতে আসছে । লিখেছে 
স্ট্ীইক এড়িয়ে অন্য পোর্ট থেকে আসবে । ইংলগ্ে পৌছে আমাকে 
ফোন করে দেবে। 

ঠিক আছে স্তার। আমি শনিবার দিন ফোন করব । 
চললাম । 

একটু বল । বিয়ার খেয়ে যাও । 

না। শনিবারের জন্যে তোল। থাকল । চিয়ারস! 

বাই বাই। 

অদ্ভূত ব্যপার সব আজকাল, মলি বিরক্ত হাসি হেসে বলল, 
মাইক নিশ্চয়ই ওর বয়-ফ্বেও্ড। 


৩৬৭ 


হতে পারে। 

মাদাম, স্যার, কথা শোন! নি বন্ধুও জোটায় বাবা! 

সত্যি! ডিক শুনলাম অক্সফোর্ডে যাচ্ছে । ডিক যদি তনির 
মন ঘোরাতে পারে! 

লোকেরা যে হোমোসেকস্থয়েল হয় কি করে আমি এখনো 
বুঝলাম নাঁ। 

দীপক হাসতে লাগল । ও বলল, কিছুদিন আগেও এই মনের 
অবস্থাকে রোগ বলে ধরা হত । তারও আগে অপরাধী বলে ওদের 
জেলে পুরত। এখন ওর! বুক ফুলিয়ে মাইনরটি রাইট চাইছে। 
দীপক টি. ভি. চালিয়ে দিয়ে বলল । গে লিবারেশন । 

এ চুল নিয়ে অক্সফোর্ড ওকে ঢুকতে দেবে ? 

কে জানে? আসলে জিগ্যেস কোরো । আমারও কৌতূহল 
আছে। 

দীপক বসতে বসতে বলল, কালকে বুহস্পতিবার, আটট। পর্যন্ত 
দোকান খোলা আছে। চল বাজার সেরে আসব । 

লিস্ট করতে বলছ তনি কি কি খেতে ভালবাসে ? 

করই না। 

তোমার মনে আছে? 

আছে। দীপকের যেন বয়স কমে গেছে, ওর সমস্ত দেহে, মুখে 
তারুণ্যের আনন্দ, হাসি । 

তনি আসছে! 

তপু কবে আসবে বলল ? 

শনিবার রাত্রে ফোন করবে বলছে । আজান কাল চলে যা/চ্ছ। 

ও2। 

কি নিশ্চিন্দি ! 

আবার কাকে বান্ধবী করবে দেখ । 

এখন করে নিক । একবার বিয়ে করলেই তো হয়ে গেল। 
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এ যুগে কোনো সময়েই আর “হয়ে যায়? না। কোনো যুগেই 
বোধকরি যেত না ।' 

দীপক টি. ভি. দেখতে দেখতে বলল, এখন এর খোলাখুলি কথা 
বলে, খোলাখুলি যা খুশি করে__এই যা তফাত। 

হু! চা খাবে নাকি? 

একটু কফি খেতে পারি । এস কফি খেতে খেতে লিস্ট করি । 

টি. ভি. চলতে লাগল । তনিকি কি ভালবাসে-_তার খাবার 
লিস্ট, সেই অনুযায়ী বাজার হবে। 


সেপ্টেম্বরে যেন গ্রীষ্মকাল ফিরে এসেছে । চনচনে রোদ । 
দিনের আলে। আটটাতে চলে যাচ্ছে এখন। অটম আসছে: পাতা 
হলুদ হয়ে ঝরতে থাকবে, হাওয়ায় পাতার পিছনে পাতা ছুটবে 
রাত্তায় রাক্তায়। 

তনি আসছে! 

সময় যেন কাটতে চায় না| ঘর বাড়ি পরিক্ষার কর । বান্না কর । 

তনি কি ভালবাসে খেতে, এখনো কি ভালবাসবে? আীক 
পিতা, আঙরের রসের শুজুক, হেজেলনাট চকলেট, ভ্যানিলা 
আইসক্রিম, চানাচুর, আম, পাঠকের লেবুর চাটনী, ওয়েস্ট উত্তিয়ান 
চিলি সস। যদি ফরাসী চীজ খেতে ভালবাসে, যাও আবার নিয়ে 
এস। ও কোৌক। তনি কোক খাবার যম। মিশেল আবার কি 
খাবে ? ফরাঁসী ওয়াইন ? এক বোতল নিয়ে এসে রাখ! যাক। 


শনিবার । দীপকের ভোর পাঁচটায় ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে 
মলিকে না জাগিয়ে আস্তে আস্তে উঠে পড়ল। বাগান থেকে 
গোলাপ কেটে ফুলদানীতে সাজিয়ে তনির ঘরে রেখে এল । শিশির 
পড়ে ফুলগুলো! চকচক করছে? টকটকে লাল, গোলাপী, হলদে, বেগুনী 
গোলাপ ফুল। তনি ধূপের গন্ধ পছন্দ করে। দীপক চন্দন কাঠি 
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কিনে এনেছে । একটা জ্বালিয়ে দিল । ঘরটা স্তগন্ধ হয়ে থাকবে । 

নিচে নেমে এসে সে চা করল । খবরের কাগজ এখনো আসে 
নি কেন আজকে? ও ট্রানজিস্টার খুলে দিল, পোলিশ মাইনাররা 
কাজে ফিরে যাচ্ছে দাবি আদায় করে। ইউর্কশায়ারের মাইনার 
স্কারগীল থ্যাচারের এম্পলয়মেণ্ট বিলকে চ্যালেঞজ করেছে |: 
আজকের দিন ভাল যাবে। প্লেন ঠিক সময়ে ছাড়ছে । সিলিঙ্ক 
ঠিকমতো চলছে। দীপক ট্রানজিস্টার বন্ধ করে দ্িল। সব ঠিক 
আছে। তনির পৌছুতে অন্থুবিধা হবে না। 

কাগজ এসেছে? দীপক আবার উঠল। অনেক দিন পরে 
হঠাৎ সেই বুকের ব্যথা ওকে প্রায় ধাক্ক। মেরে সোফায় বসিয়ে 
দিল। আজকে কেন ব্যথা হবে? আজকে তো তনি আসছে! 
দীপক বুকে হাত রেখে একটুক্ষণ বসল । কেন? 

তনির কিছু হয় নি তো? কি সে বোকার মতো আবোল 
তাবোল ভাবছে । কালকেও তো! তনির কার্ড এসেছে । সব 
ভাল আছে। 

দীপক আস্তে আস্তে উঠে খবরের কাগজ নিয়ে এল। শুধু সে 
দেখল বড় বড় অক্ষরে লেখা “গারডিয়ন-আর যেন সে কিছুই 
চোখে ধরতে পারল না । অসুস্থ গ্যেরেক ক্ষমতাচ্যুত। কে 
গ্যেরেক? ওর চোখ ভরে শুধু তনি। সেই ছোট্র তনি, সকাল 
বেল উঠে গুটি গুটি বাবার কোলে এসে বসছে । 

বাব! পরীর গল্প পড়ছ ? 

ন।, রাক্ষলদের গল্প পড়ছি । 

সেই রাবণের মতন ? 

হ্যাগো মা! দীপক চোখ না সরিয়েই তনিকে বুকে জড়িয়ে 
বলত, অনেক রাক্ষম হয়েছে আজকাল পৃথিবীতে । রাবণের 
চেয়েও পাজী রাক্ষস। 

রাক্ষলদের মারবে কে? বাবা বল না। 
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আঃ, তুমি আমাকে একটু কাগজও পড়তে দেবে না? তোমার 
খাতাটা নিয়ে এস না। ছবি জাক! 

রাবণের ছবি? 

যা তোমার মন চায়। 

বাবা । 

কিমা? 

তুমি আমাকে মা বলে ডাক কেন? মাকে তো! মা বলে 
ডাক না? 

তৃমি যে আমারই মা । 

বাবা। 

উ। 

এরোপ্লেন কত দূরে যায়? 

অনেক দুরে । 

কত দুরে? 

হাজার হাজার মাইল দুরে । 

রিজেন্ট পার্ক জ্যু-তে যায়? 

ভু । না। 

কেন? 

রিজেন্ট পার্ক তো! খুব কাছে? 

খুব কাছে যেতে পারে না কেন ? 

তপুকে জিগ্যেস কর । 

তপু মার সঙ্গে গল্প করছে। 

আমাকে দয়াকরে একটু কাগজ পড়তে দেবে? 

দেব । "বাবা! 

উ। 

আমি তোমার কোলে এসে বসব ? 

এস। দীপক কাগজ নামিয়ে বলল হয়তো, মেয়েকে কোলে 
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তুলে? মা ডাকছে । যাও, স্কুলে যাবার সময় হয়ে গেছে। 

তুমি জামা পরিয়ে দেবে? 

না, মা দেবে | 

তুমি দেবে। 

তনি! দীপককে শুধু একবার গম্ভীরভাবে চশমা নিয়ে 
তাকাতে হত। 


মলিও আজকে সকাল সকাল উঠে নেমে এসেছে । 

দোকান খুললে তুমি একটু কিসমিস এনে রেখে।। তনি 
পোলাও খেতে ভালবাসে । কই' কি ভাবছ তুমি ? 

কিভাবব? কাগজ পড়ছি তো! 

যাই আমি চ! খেয়ে জানটান করে নিউ । তারপরে রান্ন। 
চাপাব। তুমি আর চ৷ নেবে নাকি? 

হুঁ। দীপক হঠাৎ বলল, তুমি আজকে শাড়ি পর, কেমন ? 

কিবললে? মলি রান্নাঘর থেকে জানতে চাইল । 

কিছু না! 

মলি নিজের মনেই কথা বলে চলল, তপুট। আসলে আজকে 
কত ভাল লাগত । ওঃ আবার মিশেল আসবে! এ বাড়িতে 
নিজের মতে। করে থাকার উপায় নেই । সব সময় কেউ না কেউ 
আসছে, আসতে চাইছে । শুনছ? ক্যাথি আমতে চে/য়ছিল, 
আমি বারণ করে দিয়েছি। এতদিন পরে মেয়ে বাড়ি ফিরছে। 
কেমন দেখতে হয়েছে তনি কেজানে! প্যারিস তো ফ্যাশানের 
রাজত্ব । ওর! কি সুন্দর মেকআপ করে, মনে হয় ন্যাচারেল। 
তনির থেকে শিখে নিতে হবে । 

দীপক কাগজ পড়তে পড়তে ভাবল: মলি এত কথ। বলে কেন? 
দীপক কাগজ ফেলে দিয়ে বাগানে বেরিয়ে এল দরজ। খোল। 
রেখে । ফোন বাজলে শুনতে পাবে । দীপকের ভীষণ ইচ্ছা করছে 
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নিজের মনে এক! এক কিছুক্ষণ থাকে । ভাল লাগছে ন' মলির 
বকর বকর । বাগানেও কি শান্তি আছে! দিনটা ভাল। পাশের 
বাগানে সার! গ্রীক পরিবার তিনটে বাচ্চ। নিয়ে বাগানের টেবিলে 
বসে ব্রেকফাস্ট খাচ্ছে আর নিজেদের ভাষায় অনবরত কথা৷ বলে 
চলেছে । কে কার কথা শুনছে কেজানে! 

চ। রেখ গেলাম । মলি ডেকে বলল । 

দীপক না! শোনার ভান করল। দীপক মুখ ফিরিয়ে নিল, 
ভাবল ওরা এত খায় কেন? 

আমার হয়েছে কি? দীপক নিজেকেই বিরক্ত হয়ে জিগ্যস 
করল, সবাইকে; সব কিছুকে এত খারাপ দেখছি কেন? 

দীপক মুখ তুলে আকাশ দেখল-_দেশের শরতকালের মতে। প্রায় 
আকাশ, একটা সুন্দর দিন কুঁড়ির মতো ফুটে উঠেছে। 

ফোন বাজছে । 

দীপক প্রায় ছুটে গেল। 

হ্যালো হাযালো। 

বাবা! 

তনি! 

আমি ডোভার থেকে ফোন করছি । চ। খেয়েই রওন। দেব। 
বেলা দেড়টার মধ্যে পৌছে যাব । 

মিশেলকে ড্রাইভ করতে দিও । 

বাব।! 

সাবধানে গাড়ি চালিও। দীপক তাড়াতাড়ি নিজেকে শুধরে 
নিয়ে বলল। 

বাবা। আমার ভীষণ ভাল লাগছে বাড়ি ফিরে আসছি 
বলে। তোমাকে আজ সারারাত ইয়োরোপ ট্যুরের গল্প বলব। 
বাবা শোন-- 

পিপ.পিপ.- 
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তনি। তনি নম্বর বল, আমি ফোন করছি । কত নম্বর বল-- 
দীপক রিসিভার হাতে বোকা হয়ে গেল, লাইন কেটে গেছে। 
তনি কি বলতে যাচ্ছিল? বাবা শোন-__ 

তপু ছোটবেলায় ভেঙ্গাত ওর বোনকে, বাবা শোন। বাবা 
শোন-_যেন আর কারুর বাব! নেই । 

দীপক রিসিভার রেখে সোফায় বসল, চায়ে চুমুক দিয়ে কাগজ 
তুলে নিল। অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে আজকে । 

বাবা শোন-_ 

বাবা শোন আমি এখন বড় হয়ে গিয়েছি। আমি আর 
তোমার কোলে বসব না । 

দীপক হাসতে হাসতে বলেছিল মলিকে । মলি গম্ভীর মুখে 
বলেছিল, ওর পিরিয়ড আরম্ভ হয়ে গেছে। 

কি এইটুকু মেয়ের ? 

তুমি ডাক্তার হয়ে এইটুকু বলছ? ও এগারো বছরে পড়ল । 
এ দেশে 

ওঃ! দীপক মাথ। নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। 

বাবা শোন, আমি জোসেফিন-এর জন্মদিনের পার্টিতে যাব 
কালকে । আচ্ছ। ৷ 

ঠিক আছে আমি পৌছে দেব। 

না, না-_আমি বড় হয়েছি না? নিজেই যাব। এ দুটো রাস্ত। 
পরে তো ওদের বাড়ি। 

আমি তুলে আনব । আটটার সময় । 

আটট।! আটটাতে তো শুরুই হবে পার্টি। 

তোমার বয়স কত ? 

বারো-তেরোতে পড়ব । আমাকে অন্তত দশট। পর্বস্ত থাকতে 


দাও । 
মাকে জিগ্যেস কর গিয়ে। 
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তুমি জিগ্যেস কর গিয়ে। 

তনি! দীপক সেই চশমাভর। চোখে বলল, আমি সাড়ে 
আটটায় তুলে আনতে যাব । 

তনি ফিরে এসেছিল আটটার সময় । একা | 


বাব! শোন, আমাদের স্কুল থেকে ব্রাসেলসে নিয়ে যাচ্ছে এক 
সপ্তাহের জন্যে । আমি যেতে পারি? 

ক-জন টিচার যাবে? 

বাবা! তনি ওর মাথ। ভর। চুল ঝাঁকিয়ে বলেছে আমি কি 
গরু ন। ভেড়া, মাঠে এক! ছেড়ে দিলে কি করব তুমি জান না? 
এই দেখ, হেড মিস্ট্রেস-এর চিঠি । 

তোমার মা যদি রাজি হয়। দীপক চিঠি খুলতে খুলতে বলল । 

তুমি রাজি কিনা? বল। বল আমাকে। 

পঁয়তাল্লিশ পাউও! দীপক একটু চমকে গেল। 

আমি দশ পাউণ্ড জমিয়েছি। তপু আমাকে বলেছে পাচ 
পাউও দেবে, ওর কাগজ ফিরির জমানো টাক থেকে । 

তবু-_ 

তোমার টাকা নেই বুঝি? 

ন।, না আছে। 

আমি এই হলিডেতে কাজ নিয়ে তোমার টাকা শোধ করে 
দেব। 

তনি! চশমাভর। চোখ । এদেশের ছেলেমেয়েদের মতো 
কথ! বোলো না । 

কিন্ত আমি, তনি ভেবে বলেছে, আমি তো। এ-দেশেই মানুষ 
হয়েছি। | 

এ-দেশে স্কুলে যেতে পার, কিন্তু আমর! তো! এ-দেশীয় নই'। 
আমাদের ভারতীয় মূল্য অন্যরকম 
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এই শুরু হল ভারতীয় মুল্য । ভারতবর্ষে কি ধার নিলে শোধ 
করে না? 

তুমি যেতে চাইছ, যাবে । এর মধ্যে ধারেরও প্রশ্ন ওঠে 
না, শোধেরও প্রশ্ন ওঠে না! আর কথ। বোলো না। 

তনি কিন্তু বাবার হাতে তিরিশ পাঁউও তুলে দিয়েছিল একবছর 
পরে। দীপক সেই টাক! বি্টিং সোসাইটিতে জম! করে দিয়েছিল 
তনির নামে। 


তুমি কি আজকে সারাদিন ধ্যান করবে নাকি? 

তনি ফোন করেছিল । 

আরে কখন? কোথা থেকে ? 

ডোভার থেকে । 

কখন আসবে ? 

বড় জোর ঘণ্টা তিনেক লাগবে | 

তুমি যাও কিস্মিস নিয়ে এস । আর আমার জন্যে কটেজ-চীজ 
নিয়ে এস । ভীষণ মোট। হয়ে যাচ্ছি ! 

মেয়ের সঙ্গে পাল্লা! দেবে বুঝি? দীপক এতক্ষণ পরে নিঃশ্বাস 
ফেলে হেসে বলল। 

বুড়ি থপথপে মাকে প্যারিস-ফেরত মেয়ে একটুও পছন্দ করবে 
না। যাও তো! কতজনের জন্যে রান্না করে রাখব বুঝে পাচ্ছি না। 

ছ-'সাতজনের মতে! করেতে রাখ । তনি কাকে বলে রেখেছে 
তার ঠিক নেই । থাকলে কাল খাওয়া যাবে । 

যাও তো তুমি। 

দীপক একটু ইতস্তত করে বলল' তনি যদি আবার ফোন করে ? 
কতবার বলেছি ওকে রিভার্স চার্ভ করতে । কে কার কথ। শোনে ? 
পয়স। ফুরিয়ে গেছে, লাইন কেটে গেল । 

আমি তো মরে যাচ্ছি না। তুমি যাও তো। 
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আমি ওয়াশিং মেশিনট। চালিয়ে দিই। কাপড় চোপড় শুকিয়ে 
যাবে ওরা আসার আগে । কিসুন্দর রোদ উঠেছে । দেশের মতো । 

দীপক অনিচ্ছার সঙ্গে গেজীর উপর শার্ট চাপিয়ে, জুতো পরে 
বেরোল। পনেরো মিনিট হাট! পথে দোকান । ও ইচ্ছা করে 
গাড়ী নিল না। বিরক্ত লাগে পাঞ্চিং-এর জায়গ' খুজতে । তাছাড়া 
এক একা সময় নিয়ে নিজের সঙ্গে একটু থাকাও যাবে । বাড়িতে 
থাকলেই এটা কর, সেটা কর। আর কথা । কথার শব্দ। 
ট্রানজিস্টারে গানের শব্দ । চারিদিক ঘিরে কেবল শব্দ । 

বাবা শোন, আমি অত জোরে হাটতে পারছি না। 

এস, আমার কোলে এস। 

না। আমি বড় হয়েছি না! 

কত বয়স তোমার ? 

ছ'বছর। বব আর ডিক হাসে আমি কোলে চড়লে। 

বেশ। আস্তে আস্তে হাটছি। 

বাব। শোন, মিস্‌ বলেছে আমি খুব সুন্দর ছবি একেছি। 

কিসের ছবি? 

গোল্ড ফ্রিনচ। 

গোল্ড ফ্রিনচ কি? 

এমা! তাও জান না! তনি খিল খিল করে হেসে উঠেছিল, 
একটা পাখী, সুন্দর পাখী । 

আমি তো এদেশের পাখী চিনি না। 

কোন দেশ তোমার? 

ভারতবর্ষ । তোমারও দেশ ভারতবর্ষ । 

আমি তো! দেখি নি। 

দেখেছ। ভুলে গেছ। 

কিছুক্ষণ পর । 

বাবা আমাকে নিয়ে যাবে তোমার দেশে? 
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নিয়ে যাব। একটু পয়সা জমিয়ে নিই। আর বললাম না, 
ভারতবর্ষ তোমারও দেশ । 

মা বলেছে কলকাতা আমাদের দেশ। 

হ্যা। ভারতবর্ষের একটা শহরের নাম কলকাতা । 

আরেক দিন। 

বাবা! 

কিমা! 

তপু বলেছে ও বড় হলে এ্যাস্ট্রোনট হবে । 

তুমি কি হবে? 

পায়লট হব। 

আমাকে ছেড়ে তুমি চাদে চলে যাবে? 

তনি একটু ভেবে বলেছিল, তোমাকেও নিয়ে যাব । 

আমি যে তখন বুড়ো হয়ে যাব। 

তুমি কত বুড়ো হবে? এখনও তে ভূমি বুড়ে।। 

বাঃ আমি কি বুড়ো হয়ে গিয়েছি? 

বাঃ কাল যে তোমার পাকা চুল তুলে দিলাম? 

ও2। 

বাবা জান, ডিক বলে সব বাবারাই বুড়ো, আর ছুষ্ট। আমি 
ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছি। বব বলছিল ডিক-এর বাবা নেই 
কিনা, তাই ওরকম বলে। 

তনি ছবি জীকতে আঁকতে মুখ ন। তুলেই বলেছে, ওরকম করে 
ডিককে বলতে নেই, না? ও কাদছিল পরে । 

দীপকের আট বছরের মেয়ে তনি। 

ডিককে তুমি জ্যুতে নিয়ে যাবে ? 

ওর মা যদ্দি যেতে দেয়, নিয়ে যাব । 

ওর মা তো! কাজে চলেযায়। ও এক একা থাকে সারাদিন । 
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বাবা শোন । ক্রীস্টমাসে তুমি আমাকে কি কিনে দেবে ? 

দেখা যাক, বুড়ে। শান্তা লুজ কি নিয়ে আসে চিমনী দিয়ে । 

খিল খিল হাসি। 

যা* শান্ত! রুজ আবার সত্যি বুঝি! আমিকিবাচ্চা? 

কি চাই তোমার? 

সাইকেল । 

সাইকেল চড়ে হাত প1 ভাঙ্গক আর কি! গাড়ির তলায় 
চাপ পড়। 

সবাই তো চড়ে । 

তোমার ম। যদ্দি রাজী হয়। 

তুমি রাজী, কি না-রাজী! 

ভেবে দেখি । 

তপু বলেছে ও বড় হলে মোটর বাইক চালাবে । সুজুকী ! 

কোথেকে এত নাম জান তোমরা? 

ডিক-এর মার বয় ফ্রেওড যে মোটর বাইক করে আসে। 

তোমার ডিক-এর সঙ্গে এত বন্ধুত্ব কেন? মেয়ে বন্ধু নেই? 

মেয়েগুলো বোকা হয়। 

তুমিও তো মেয়ে। 

আমি বোকা মেয়ে নই । মিস্‌ বলেছে আমি বড় হলে 
কলেজে যাব । 

কি পড়বে? 

তোমার মত ডাক্তার হব। আমি একট। গল্প লিখেছি, দেখবে 
বাবা? 

কই দেখি। 

কি সারাক্ষণ গুজুর গুজুর করছ” খেতে আসবে না তোমরা ? 
কখন থেকে ডেকে চলেছি। মলি ঘরে এসে বলছে। তনি 
তাড়াতাড়ি ওর খাত! বালিশে চাপ। দিয়ে রাখল। 


৩৭৪ 


কি? কিহচ্ছেকি! 

চল্‌, আমর! খেতে যাচ্ছি। তনি এস। আমি পরে এসে 
দেখব । 

আমি যেন এ বাড়ীর কেউ নই। সব সময় গুজ গুজ, ফিস 
ফিস। মেয়ে একটা কথা শোনে আমার ? আদরে আদরে মাথায় 
তুলে দিয়েছে। তপু সব সময় আমাকে হেল্প করছে? মেয়েকে একট! 
কিছু বল, যেন কানে শুনতেই পায় না। কি মেয়ে তৈরী করেছ 
তৃূমিই জান। তনি, আজকে তুমি সব বাসন পু'ছে রাখবে । 

আমিই -তো পুছি। দীপক বলে। 

তুমি কেন? ও করবে । মেয়ে হয়ে জন্মেছে না! 

কালকে স্কুল আছে। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়,ক ওরা । 

শুয়ে পড়ক! বিছানায় শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়া! সকালে 
ঘুম ভাঙবে কিকরে? যেমন মেয়ে, তেমন ছেলে। 


বাব। শোন- মা আমাকে ছুচোক্ষে দেখতে পারে না। 

তোমাকে মা খুব ভালবাসে । তুমি মার কথা শোন না, 
তাই মা রাগ করে। 

শুনি তো! 

মাঝে মাঝে তুমি শোন না। 

তোমার কথা শুনি । 

মার কথাও শুনতে হয়। মাসারাদিন এত খাটে তোমাদের 
জন্য এত করে? মাকে একটু হেল্প করতে হয় তো! 

করব । 

মনে থাকবে তো ! 

তুমি মনে করিয়ে দেবে। 

তনি তুমি এখন বড় হয়েছ । তোমাকে সব সময় মনে করিয়ে 
দেবার দরকার নেই। 
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আমার বয়স কত? 

নয়। দীপক হাসি চেপে গস্ভীর মুখে বলেছিল। 
তাহলে? তুমিই তো বল আমি ছোট্ট মেয়ে। 
মেয়ে তাকিক হবে । আর কিছু না হোক। 


বাবা! টি. ভি. থেকে একটু চোখ সরিয়ে আমার একট 
কথা শুনবে ? 

কি বল। 

তনি গিয়ে টি. ভি. বন্ধ করে দিল। 

আঃ হাউয়াই ফাইভ হো হচ্ছিল। 

হোক গে। 

তোমার ম1 কখন ফিরবে? 

তপু. মাকে আনতে গেছে ক্লাস থেকে । মার নাকি একা 
আসতে ভয় করে। 

হ্যা, রাতে একা না৷ আসাই ভাল। 

বাবা শোন। 

বল। দীপক নিজেকে সাবধান করে রাখল, মেয়ে কিছু আদায় 
করে নিতে চায় মলি বাড়ি ফেরার আগে। 

কালকে রেবেকার জন্মিন। ষোল বছরের জন্মদিন। আমি 
যাব। 

বেশ তো! 

পার্টি আরম্ভ হবে নস্টার সময়। 

রাত নণ্টার সময় পার্টি শুরু হবে, এ আবার কি রকমের পার্টি! 
শেষ হবে কখন ? 

ডিসকে। দিচ্ছে । রাত ছুটো কি তিনটেয় শেষ হবে। 

অত রাত্রে 

বাব ডিক আমাকে নিয়ে আসবে । 
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অসম্ভব | 

বাবা, তনি বাবার মন বোঝার চেষ্টা করে বলল, তোমার 
ডিককে কোন ভয় নেই। ডিক মেয়েদের সে ভাবে পছন্দ 
করে না। 

তবে তোমার সঙ্গে ওর এত, দীপক ভাল করে না বুঝে বলল, 
মেল! মেশ! কেন? 

আর কিছু নই। আমিওর বস্ধু। তোমার যেমন রাণাদ। 
বন্ধু। তনি যেন ছোট ছেলেকে বোঝাচ্ছে । 

অত রাত্রে 

ডিক তো ছ' ফুট লম্বা। সঙ্গে তো ওর ছেলে-বন্ধু ববও 
থাকবে । 

বারোটার সময় আমি নিয়ে আসৰ গিয়ে । 

তুমি তে৷ জান আমি তা হলে পার্টিতে যাব না। কারুর মা 
বাবা নিতে আসবে না। আর আমাদের তো পনেরো মিনিট 
হাটা পথ । 

রেবেকার মা-বাবা থাকবে তো? 

তনি এবার ফিক করে হেসে ফেলল । রেবেক। ওর মা-বাবাকে 
পাশের বাড়ির পার্টিতে পাঠিয়ে দিচ্ছে । তনি হাসতে হাসতে বলল, 
বাত ছুটোর আগে ওদের বাড়ি ফের! বারন ! 

তপুুর নেমন্তন্ন নেই ? 

না। রেবেকা আর তপু ছজন ছুজনকে ছুচোক্ষে দেখতে 
পারে না। 

ডরিস্কস কি থাকবে? 

বাবারে বাবা! ভাক্তার না হয়ে তোমার ব্যারিস্টার হওয়। 
উচি ছিল। ডিস্কস থাকবে শুধু সাইডার আর কোক! 

বেশী সাইডার খেয়ো না যেন। 

সাইভার আমি পছন্দই করি নী। আর কি জানতে চাও? 
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তনি চোখে ছস্ট, হাসি রেখে বলল, পট চলবে কি না? চলবে না! । 
রেবেকার বাবা-মা এ জর্ে বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে! ড্রাগ বাড়তে 
ঢুকতে পারবে না। 

দীপক কিছু বলল না। তনির চোখ থেকে চোখ নামিয়ে নিল। 
তনির চোখ গম্ভীর হয়ে এল। সে আস্তে আস্তে বলল, 'বাবা আমি 
কম্প্রিহেন্সিভ স্কুলে পড়ি, কনভেপ্টে পড়ি না। নিজেকে সামলে 
চলতে আমাকে ঠেকে শিখতে হয়েছে । আর তা ছাড়া, তনি 
হালকা ভাবে হেসে বলল, ডিক আমাকে বাঘের মত পাহার! দেয়; 
এধার ওধার হওয়ার উপায় নেই ! 


তুমি বারোটার সময় ফিরে এস 
একটা ! 
সাড়ে বারোটা । ব্যস্! 

' বেশ। 


ডিক এসে নিয়ে গিয়েছিল তনিকে। ওর! চলে গেলে দীপক 
মলিকে বলল, পার্টিতে যাবে মেয়ে একটু সেজেগুজে তো! যাবে ! 
কি একটা জিন্‌ পরে যাচ্ছে! 

আজকাল তো ওটাই সাজ। 

কি সাজ বুঝি না। একটু শাড়ি পরাতে শেখালে পার । 

আমি শেখাব তোমার মেয়েকে! সে ভাগ্য করে আসি নি। 
ডিক-এর সঙ্গে ওকে এত মিশতে দাও. কেন? 

ডিক ওর বন্ধু কেবল। মেয়েদের দিকে নাকি ওর মন নেই! 

হোমোসেকম্ুয়েল নাকি ও? 

দীপক একটু চমকে চারদিকে দেখে নিল তপু আছে কিন! 
ঘরে। বলল, কি জানি । আজকালকার কারবার । তপু কোথায়? 

ঘরে পড়ছে। শুতে যাবে না? 

তুমি যাও । . আমি মেডিকেল জার্ণালগুলে! উল্টে পান্টে দেখি! 
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মেয়ে না আসা পর্বস্ত তোমার চোখে ঘুম আসবে না জানি। 
আমি চললাম। 


দীপক ঠিক জেগেছিল। 

রাত সাড়ে বারোটার আগে থেকে ও ঘরে পায়চারী করতে শুরু 
করল। জাড়ে বারোটা বেজে যেতেই সে গায়ে ওভার কোট 
চাপিয়ে রাস্তায় এসে দাড়াল। নে পড়ছে । দীপক ওভার কোটের 
ভিতরেও ঠকঠক করে কাপতে লাগল । সে রওন। দিল রেবেকার 
বাড়ির দিকে । -অল্প পথ হেঁটে যেতে দেখতে পেল ওরা তিন জনে 
মিলে রাস্তায় নাচতে নাচতে আসছে। দীপক দূর থেকে দেখেই 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাড়ীতে পালিয়ে এল। ওভার কোট খুলে 
সে জার্ণাল নিয়ে বসল । 

বাবা তৃমি এখনো জেগে আছ? 

এই একটু পড়ছিলাম। দীপক হাত ঘড়ি দেখে বলল, 
ঘড়িতে বারোটা বেজে চল্লিশ । নি দেখল বাবা জার্নাল উলটো 
দ্রিকে রেখে পড়ার চেষ্টা করছে। 

সরি, আমার একটু দেরি হয়ে গেছে। ওরা কিছুতেই আসতে 
দেবে না । চল। তনি বাবার হাত ধরে বলল। 

তনি নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে বলল, ওঃ বাব । মাথা পুছে 
শুয়ে কিস্ত। ঠাণ্ডা লেগে যাবে না হলে। 


ঝকঝকে রোদ কখন কোন ফাকে পালিয়ে গেছে । ঝিরঝির 
করে বৃষ্টি পড়ছে । দীপক বাজার করে ফিরল। রান্ন। ঘরে গিয়ে 
মলিকে জিগ্যেস করল, কি ফোন এসেছিল ? 

তপু ফোন করেছিল। 'ও কাল সকালে আসবে । দুদিনের 
'বান্ন। করে রাখছি । গল্প করার সময় পাওয়া যাবে তা হলে। কাল 
দিন ভাল থাকলে কোথাও ঘুরে আসব । আস্মুক তো আগে তনি! 
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তোমার মুখট। অত শুকনো কেন? 

কই? 

একটু কফি করে তুমি নাও, আমাকে এক কাপ দাও। 

ফোন বেজে উঠল। 

দীপক প্রায় ছুটে গেল। 

হ্যালো । হ্যালো । তনি? 

বাবা । 

কি তপুনাকি! 

শোন আমি একটা লিফট পাচ্ছি আজকে । সন্ধ্যেবেলা 
পৌছে যাব । 

খুব ভাল কথা । কখন রওনা দিচ্ছ? 

পি-পিপি। 

তপু! 

লাইন কেটে গেল। 

কিহল? মলি পাশে এসে দাড়াল। 

দীপক রিসিভার নামিয়ে রাখল । তপু আজ সন্ধ্যায় আসছে। 

তপু-তনির এ এক দোষ। রিভার্স চার্জও করবে না, ফোন 
নম্বরও দেবে না । মলি রাগ করে বলল, ওধা। সবসময় আমাদের 
পয়সা বাঁচাচ্ছে। ক-টার সময় আসবে বলল? 

সন্ধ্যাবেলা। এখন প্রায় দশট। বাজে । শনিবারের ট্রাফিক! 

নাও। কফি নিয়ে যাও। তুমি তপুর ঘরটা একটু ঠিক করে 
দ্িও। মিশেল তো৷ আজ রাত্রে থাকবে নিশ্চয়ই । 

দেবখন। আরকি করব বল? 

হুভার করতে পার । 

আচ্ছা । র 

গোলাপ ফুল কেটে বসার ঘরে সাজিয়ে রাখ । ক-ট! তনির 
ঘরেও দিও । ও গোলাপ খুব ভালবাসে । 
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হু"! তপুথাকবে কদিন? 

সোমবার ভোরে কোচ নিয়ে ফিরে যাবে । 

ও একা আসছে? 

মনে তো হল তাই । 

দিনট। শুরু হল কী সুন্দর, আর বৃষ্টি শুরু হয়েছে। আশাকরি 
এই বৃষ্টিতে তনি গাড়ি চালাবে না! 

মিশেল তে! আছে। 

তোমার মেয়ের সর্দীরীও তে। আছে। 

ত। আছে। মলি হেসে বলল মেয়ে এখন উইমেনস লীব 
করছে, ও পারবে-না এমন কিছু আছে ? 

দীপক বৃষ্টির মধ্যেই গোলাপ ফুল কাটতে গেল। 

তোমার কাপড়চোপড় তো সব ভিজে গেল। 

যাক গে। এই রোদ এই বৃষ্টি। লক্ষীছাড়া দেশ। এই গরম 
এই ঠাণ্ডা! 

দীপক গোলাপ ফুলের কাট। ছাড়াতে ছাড়াতে বলল-_চল দেশে 
ফিরে যাই তনিকে নিয়ে । 

মলি পালং শাক ধুতে ধুতে দীপকের মুখ দেখার চেষ্ট। করে 
বলল, আসুক তো আগে মেয়ে বাড়ি ফিরে। মলি নিজের মনেই 
বলল, ও কি তেমন মেয়ে, আমর! বললেই মেয়ে দেশে ফিরে যাবে 
আমাদের সঙ্গে ! 

যেতেও পারে । দেশেও তো জার্নালিজম করতে পারে । দেশে 
মেয়ের তো। আজকাল কত কিছু করছে শুনি । 

তুমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেশের স্বপ্ন দেখবে না ঘরের কাজ গুছিয়ে 
তার পরে বসবে । 

যাচ্ছি। যাচ্ছি। তুমি একটু ভেবে দেখ। 


দীপক কার্পেটে হুভার চালিয়ে দিল। হুভারের শব্ধ দীপকের 
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সহা হয় না। কিন্তু সে যেন এখন আর কোনো শব্ধ শুনতে পেল না। 

বাবা শোন-কি বলতে যাচ্ছিল তনি। সেই আগেকার 
আবদারে মিষ্টি গলায়? 

মলি হুভারের সুইচ অফ করে দিয়ে ফোন ধরে বলল, 
হ্যালো ?"* ও ডিক!" ঠিক আছে। এস। চারটের সময়। 
মলি রিসিভার রেখে ধলল, হুভার চালিয়ে দেখছি তুমি কালা হয়ে 
গেলে। কতক্ষণ ধরে ফোন বেজে চলেছে! আর এক জায়গাতেই 
তুমি পনেরো৷ মিনিট ধরে হুভার করে চলেছ। কার্পেট যাবে। 
তুমি রাখ। আমি পরে করবখন। তুমি বরং দেখ গিয়ে বাথরুমের 
লকট। ঠিক করতে পার কিন ! 

দীপক উপরে পালিয়ে বাচল। 


আবার ফোন বাজছে। 

মলি ফোন ধরল। 

হ্যালো ?-"ও প্রতিমা 1" 

আমরা ভাল আছি। তনি আজকে ফিরে আসছে।'''কি 
করছি? 

এই রান্নীবান্ন। নিয়ে ব্যস্ত! লোকজন আসবে । তোমার কি 
খবর 1." 

ওঃ। দেখ ছু দিন পরে আবার ফিরে আসবে |" কি? বিয়ে 
করে বসেছে । শোন, প্রতিমা, শোন, আমি একদিন অফিস থেকে 
তোমার বাড়িতে যাব। ওর বাবাকে জানিয়েছ তো? ভু" হু" হু" । 
দীপক একটু বেরিয়েছে । মলি দীপককে সিড়িতে দাড়ানো দেখে 
বলল। আচ্ছা-আচ্ছ। বলবখন। ছেড়ে দিচ্ছি! 

ক আধঘণ্ট। ধরে তোমার বন্ধুর প্যানপ্যানানী শুনলে ! 

তোমার মেয়ে যদি বিয়ে করে বঘত ? মলি রাগের ভান করে 
বলল । 
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আমি খুব খুশি হতাম। 

একট! বুড়োধাড়ী বিদেশীকে বিয়ে করলে তুমি খুশি হতে? 

হতাম। ভদ্রলোকের সঙ্গে জমিয়ে আডডা মারা যেত। 
প্রতিমার হিংসে হচ্ছে নিজের স্বামী জোটে নি, মেয়ে বিয়ে করে 
বসল প্রায় ওর স্বামীর বয়সীকে ! 

জান। মলি দীপককে ভাল করে দেখে বলল, তোমাকে দেখলে 
মনে হয় তুমি ভীষণ ভদ্র সভ্য, সহানুভূতিশীল মানুষ। প্রতিম। 
আমার বন্ধু, কিন্ত কথা বলতে চায় তোমার সঙ্গে। যেন তোমার 
সঙ্গে কথ! বললেই”ওর সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে! 

আমার কড়া কড়া কথা শোনার জন্তে আমাকে মহিলার। 
ভালবাসে! 

আচ্ছা ! কই লুইসাকে তো কড়া কথা বল না! 

কটা বেজেছে? 

সাড়ে এগারোটা ! 

আমি একটু পার্কে হেটে আসি। প্রতিমাকে একট। ফোন 
কোরো এক সময়ে । 

সে দেখা যাবে। তনি তে। আস্থক আগে। 


তনির জন্তে কিস্ত লণ্ডন চুপচীপ অস্থির হয়ে বসে নেই । গাড়ি 
চলছে হুশ হুশ করে। পাশের বাড়ির গ্রীক-কর্তা-গিন্নী মেয়েদের 
নিয়ে বাজারে যাচ্ছে । ইস্‌ কি মোটা মেয়েরা, বাচ্চাগুলে। পর্যন্ত 
মোটা । দীপক একটু হেঁটে মুখ ফিরিয়ে নিল। ও মাঝে মাঝে 
ওদের বিনে পয়সায় উপদেশ দেয়, বাচ্চাদের অস্ুুখ-বিস্ুখ করলে । 
ও হাটতে শুরু করল পার্কে ঢুকে। টেনিস কোর্টে টেনিস খেলা 
হচ্ছে। ব্যাডমিট্টন কোটে কালো ছেলেরা খেলছে। ফুটবল 
খেল! হচ্ছে বৃষ্টি ভেজা মাঠে । সবাই ব্যস্ত । 

দীপক হাটতে হাটতে একট। বেঞ্%চিতে গিয়ে বসল। 
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ওরা কেউ জানে না যে তনি আসছেঁ। জানলেও ওদের জক্ষেরপ 
কি! দ্রীপকের দেহের আর্টারীতে বক্ত চনমন করে উঠছে । আমার 
মেয়ে আসছে, আমার তনি আসছে ফিরে- দীপকের চিতকার করে 
ঘোষণা করতে ইচ্ছে করল। ০ বিড় বিড করে বলল, তনি 
তুমি কি বলছিলে? 

পাশে বসা এক বুড়ো খবরের কাগজ মুখ থেকে সরিয়ে বলল, 
পারডন মি তুমি কি আমাকে কিছু বলছ? 

না! দীপক হেসে বলল, নিজেকেই বলছিলাম । আমার মেয়ে 
ফিরে আসছে কিনা আজকে প্যারিস থেকে! 

ওঃ। আশীবাদ হোক। আমার মেয়ে তে। কুড়ি বছর আগে 
ক্যান্সারে মার! গেছে । ব্রেস্ট ক্যান্সার । ছুটো হতভাগ!। ছেলেকে 
বেখে। 

ওঃ। আমি ছুঃখিত। 

তোমার কাছে একট। সিগারেট হবে ? 

আমি সম্মোক করি না। ছুঃখিত। দীপক বলতে বলতে 
উঠে আবার হাটতে শুরু করল। জোরে জোরে । দুনিয়ার 
হতভাগারা যেন জোট বেঁধেছে ওর আনন্দ নষ্ট করবে বলে। 
প্রতিমার মেয়ে পালিয়ে বিয়ে করেছে । বুড়োর মেয়ে ক্যান্সারে 
মারা গেছে! যত্তো সব! 

দীগক হাটতে হাটতে আরেক বেঞ্িতে গিয়ে বসল। এক 
তরুণী বাচ্চ। নিয়ে বসে আছে । দেখলে মনে হয় ষোলে। সতেরো 
বছর বয়স। বসে বসে সিগারেট ফুঁকছে। দীপক নিজেকে 
শাসালো, মুখ দিয়ে যেন শব্দ না বেরোয় । গু খুব ইচ্ছে করতে 
লাগল, একটা সিগারেট পেলে হত। সেই মেডিকেল কলেজের 
পর সে স্মোক কর! ছেড়ে দিয়েছে। 

বাবা তুমি এত দেশ দেশ করে মর কেন? ভেবে দেখ একবার 
তোমরা যদি দেশে থাকতে, আমার বিয়ের জন্যে তোমার ঘড়ি 
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পর্যন্ত বাধ! দিতে হত! 

কেন? 

মা বলেছে, দেশে কালে মেয়েদের বিয়ে হয় না। 

তোমার মতো সুন্দরী 

তুমি আর আমার ইংরেজ বন্ধুরা আমাকে মুন্দরী দেখে। 
মনে আছে, দেশে গিয়েছিলাম, আমাকে দেখে, তনি হেসে হেসে 
বলল, ঠাকুমার কি আফশোস-_এ কালে। মেয়ের বিয়ে দ্দিবি কি 
করে দীপু! দীপক তর্নির কাধে হাত রেখে বলেছে, আমার কালো 
হীরেকে পেলে যে কোনো। ছেলে বর্তে যাবে । 

না বাবা। তনি দুষ্টু হেসে বলেছে, ছেলেরা বুদ্ধিমতী মেয়েদের 
দেখলে ভয় পায়। পালিয়ে যায়। 

তোমার তো দেখি ভক্তের অভাব নেই। 

সেতো আলাদা কথা । 


ধ করে ফুটবলট। দ্ীপকের পায়ের কাছ দিয়ে খ্বেষে গেল 
বেঞ্চির তলায়। দীপক চমকে উঠল। পাশে বসা মেয়েটির 
বাচ্চাট। প্রচণ্ড চিতকার শুরু করে দ্িল। ছুটো ছেলে ছুটে আসছে 
ফুটবলের জন্যে । মেয়েটি চাপাম্বরে ওদের গালাগাল দিতে 
লাগল। কোথাও শাস্তি নেই। মাঠে লোকে আসবে হাটতে, 
শান্তিতে বসতে, ফুটবল খেল! কেন? যত সব বাউওুলে হুলিগান 
জুটেছে লগ্নে । কালোসাদা-মেশা ছেলেটা মুখ তুলে বলটা 
নিতে নিতে বলল, কিছু বলছ আমাদের ? 

মহিল! কোনে! কথা! না বলে বাচ্চাকে প্র্যাম থেকে কোলে 
তুলে নিল। 

সরি! ছেলেট। বলে দৌড়তে দৌড়তে মাঠে চলে গেল। 

সরি। বল মারার সময় মনে থাকে না, সরি! মেয়েটি 
গঞ্জগজ করতে লাগল, বাচ্চাটাও পাল্ল। দিয়ে কাদতে লাগল । 
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মেয়েটি হঠাৎ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। দীপক ক্লিনিকে 
রোজই প্রায় মা-দের কান্না দেখে, শোনে । সে সামান্য একটু বিব্রত 
হয়ে বলল, আমি কিছু হেল্প করতে পারি? 

মেয়েটি বাচ্চাটাকে জাপটে ধরে চোখ মুছে বলল, এক্সকিউজ 
মি। সারারাত জনি কাদে, জাগলেই কাদে । আমি আর পারি 
না সহা করতে। 

দীপক এ কথ। কতবার শুনেছে । সে আর শুনতে পারবে না। 
তনি কাদত না? সারারাত সারাদিন ! প্রথম সে তনিকে কোলে 
নিয়ে জেগে থাকত, কট-এ শুইয়ে দিলেই কান্না! তারপর হঠাৎ 
একদিন সে সজাগ হল আমি ব্লিনিক-এ মা-দের উপদেশ দিই, আমি 
নিজে কেন কাজে লাগাই না? মলি বাত্তিরে ঘুমের ওষুধ খেয়ে 
ঘুমুত। দীপক প্রায় ছু-সন্তাহ তনির চিতকার সহা করেছে, কটের 
সামনে গিয়ে উকি মেরে দেখেছে সব ঠিক আছে কিনা, মেয়েকে 
ছয় নি। তনির রাত্তিরের কান্না থেমে গেছে নিজের থেকেই। 
কোলেই যদি কেউ না তুলল, কেঁদে কেঁদে ক্লাম্ত হয়ে লাভ কি? 

দীপক বলল মেয়েটিকে তনির কথা । কী ভাবে ওর কান 
থেমেছিল। 

জনি যখন কাদে না, তখন ওকে খুব আদর কর । যেই কান্না 
শুর করবে অমনি প্র্যামে রেখে অন্য ঘরে চলে যেও । 

আমার যে একটাই ঘর । 

একটু কষ্ট সহা করে অন্য কাজে মন দিও, দেখবে সাতদিনে 
কান্না থেমে যাবে ! 

তম বলছ? 

উন্ত! দ্রীপক উঠতে উঠতে বলল, আমি যাই । আমার মেয়ে 
আসছে । বাই বাই! 

থ্যাঙ্ী! বাই-ই! মেয়েটি বাচ্চাকে প্র্যামে রাখতে রাখতে 
বলল। 
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দীপক জনির চিকাঁর-কর। কাগ্ন। শুনতে শুনতে মাঠ পেরিয়ে 
ঘরের দিকে রওনা দিল। সিঙ্গল পেরেণ্ট ফ্যামিলি নিশ্চয়ই । 
এ দেশের আরেক গুরুতর সমস্যা । 

দরজ। খুলতে খুলতেও যেন শুনতে পেল সেই সাহেবী বাচ্চার 
বিশ্রী চিকার। 


ঘরদোর সব পরিষ্ষার। মলি এখনে। রান্নাঘরে ঠকঠাক 
করছে। 

কি এত রাত্স।করছ ? 

তুমি হাপাচ্ছ কেন? 

ঘড়িতে দেখলাম প্রায় একট। বাজে! একটা বাচ্চা যা বিস্তরী 
চেচাচ্ছিল না ! 

মনে আছে তনি কি চে চাতো ! 

মনে নেই? মেয়েটিকে তাই বললাম । কি করে আমাদের 
কান্ন। সারাতে হয়েছিল! 

এত রাগ হত না তোমার উপর! মলি হেসে বলল, বলতে 
কোলে তৃলে। না কাদলে। কোলে না তুলে পারা যায়! মেয়েও 
ছিল কোলে তৃললেই কান্ন। বন্ধ । 

আমার ঝক্টতোল। ওষুধে সেরেছিল তো। কান্ন। শেষ পর্যন্ত ! 

হ্যা! ছু জনেরই নার্ভাস ত্রেকডাউন হবার অবস্থা! হয়েছিল । 

কটা বাজল ? 

কেন.তোমার ঘড়ি চলছে না! কিছু খাবে নাকি? 

না। তনি আন্ুক। একট। বিয়ার খাই । তুমি নেবে নাকি? 

না। আমার রান্না একটু বাকি আছে। সেরে নিয়ে বসছি। 

আমি কিছু করব? 

তোমাকে দিয়ে আজকে কিছু হবে নাঁ। তুমি টি. ভি. খুলে বস 
গিয়ে তো ! 
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আচ্ছা! আচ্ছা! 
দীপক টি. ভি. খুলে দ্িল। বি. বি. সি. ওয়ান-এ লর্ডসে জিলেট 
কাপ ফাইন্তাল-__মিডেলসেক্স বনাম সারের খেলা হচ্ছে। 


ইস দেড়টা বেজে গেছে। ও দরজার দিকে তাকাল । মলি 
বিয়ার নিয়ে এস বসল কিছুক্ষণ পর। কিযে ঘোড়ায় ডিম ক্রিকেট 
দেখ আমিবুঝিন।। এত বোরিং না। 
দীপক,'দরজা থেকে চোখ সরিয়ে বলল, ক্রিকেটের মতো 
খেল হয়? 
তন্থদ্দ'ক ফোন করেছিল। 
কিবলে? 
কালকে ছ্ুপুরে ওদের ওখানে খেতে বলছিল । 
১ 
আমি বললাম ওদের চলে আসতে । প্রচুর রান্না করা আছে। 
আসবে নাকি? 
বলল, কাল সকালে ফোন করে জানাবে । 
ন্ূ। 
আরেকট। বিয়ার দেব ? 
দাও । 
য। ছটফট করছ তুমি! খেল! দেখছ না দরজ। দেখছ জানি না। 
ছুটে। বেজে গেল । 
কোথায় ট্রাফিকে আটকে গেছে দেখ ! 
মলি ক্যান এনে জাগে ঢেলে দিল ঠাণ্ড। বিয়ার । 
বা.ডতে সিগারেট আছে ? 
তপুর ঘর তে। দেখলাম এক প্যাকেট পড়ে আছে। 
দীপক উঠে গিয়ে নিয়ে আসল। 
তুমি আবার পিগারেট ধরলে কবে থেকে? 
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আজকে খুব ইচ্ছে করছে। 

একটা কিছু খেয়ে নিলে পারতে । 

না। তনি আসুক। তুমি কিছু খেয়ে নাও । 

আমি একটা আপেল খেয়ে নিয়েছি । তুমি নেবে একটা ? 

না। 

তনি আস্মক! মলি দীপককে নকল করে বলল, কি ধন্তি করে 
মেয়ে জন্মেছিল বাব। ! 

দ্রীপক এবার হেসে ফেলল, তোমার হিংসে হয়? 

হবে না!. আমার বাবা বছরে একটা চিঠি দ্রিলে আমি বর্তে 
যাই। 

ইস। দীপক প্রায় লাফিয়ে উঠল? দেখ দেখ স্পিন বলে 
সোজা ছকা-- 

চুপচাপ । 

কট! বাজল ? 

মলি উত্তর দিল না। 

আমার ঘড়িট! বোধহয় ফাস্ট। তিনটে বেজেছে নাকি? 

হ্যা। তিনটে বেজে গেল, এখনো ওরা আসল না ! 

দেখ কোথায় লাঞ্চে বসেছে। 

না, তনি বলেছে মোজা চলে আসবে ! 


' বেল চারটে । দ্বীপক ব্বাস্তায় বেরিয়ে দেখে এল । 


বেল। পাঁচটা । দীপক ঘর আর বার করছে। 

ভিক এসে বলল, হ্যালো, ডক্টর । টোনি আসে নিবুঝি! 

কেন তা বুঝতে পারছি না! ডিকের চকচকে কালো মুখে 
ঝকঝাক সাদ দাতের হাসি নিভে গেল । 

ও তো। আমাকে ফোন করেছিল । 


৩৭৪ 


কখন ? 

তোমাকে ফোন করার পরেই । 

কটার সময় ? 

এই দশটা হবে। বলল, ওরা চা খেয়ে নিয়েছে । এক্ষুণি 
রওন। দিচ্ছে। 

কি বলল? 

বলল তে। বাড়ি ফিরে লাঞ্চ করবে । মাছ ভাত খাবে। 
কতদিন নাকি খায় নি! 

ডোভারে একটা ফোন করব? দীপক যেন নিজেকেই বলল । 

তোমর। দয়া করে ঘরে আসবে? মলি দরজায় দাড়িয়ে বলল। 

কেউ, কেউ ফোন করেছে নাকি? 

তনি ক্র নি। দীনেশ ফোন করেছে। ওরা আজকে আসতে 
চাইছিল | 

বারণ করে দিয়েছ তো ! 

হ্যা। 

ওরা ঘরে এসে ঢুকল । 

মলি কফি আর বিস্কিট নিয়ে এল। 

সাঁড়ে পাঁচটা বাঞ্জে মেয় এখনো এলো না! মলি কফি খেতে 
খেতে বলল । 

দীপক ঘরে পায়চারি করতে করতে বলল, নাঁ, ডোভার-পুলিশকে 
ফোন করি । 

না। ডোভার-পুলিশ কোনে আ্যাক্সিডেন্টের কথা জানে না। 
এ পরিচয়ে চেহারায় কিছু জানলে ফোন করে জানাবে । ডিক 
কফি আর বিস্কিট শেষ করে উঠে বলল, আমি একটু ঘুরে আসছি! 

দীপক ধ" করে টি. ভি-র কান মলে ছবি আর শব্দ বন্ধ করে 
দিল । যত বাচ্চাদের বাজে প্রোগ্রাম । 

একটু বসে কফিটা খাও তো! পাগলের মতো! করছ! 
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তুমি কি করে যেবসে আছ তা তোবুঝিন৷! 

বসে থাকব নাকি তোমার মতে। লাফাব। 

তুমি কোনোকালে তনিকে দু-চোক্ষে দেখতে পার না! 

তুমি কোনোদিনও আমাকে সুযোগ দিয়েছে আমার নিজের 
মেয়েকে দেখার ! 

দীপক উঠে বাথরুমে চলে গেল, দরজা! বন্ধ করল দড়াম করে! 
মলি ছু-হাতে মুখ ঢেকে কেদে ফেলল । তনি আসছে না ওর দোষ! 
কোথায় মেয়ে ফুতি করছে কেজানে । নাঃ না, তনি সেরকম মেয়ে 
নয়। 

বাথরুমে দরজা খোলার শব্দ হল। মলি উঠে বাগানে চলে 
গেল। মোলায়েম হয়ে এসেছে দিন। রোদ এ্রেমে গেছে। 
গ্রীষ্মকাল, তথাকথিত ইংলগ্ডের গ্রীষ্মকাল চলে নগরে প্টে্বর | 
বৃষ্টি আর পাত! ঝরার দিন শুরু হবে । স্গপুড তঞ্জে আসজেক্সজাকব 
দিন। 

উঃ মাগে।! মলির হাতে গোলাপের কীাট। ফুটে গেল, রক্ত 
ফুটে উঠল। সে জিভ দিয়ে শুষে নিল। 

মলি। ঠাণ্ডা লেগেযাবে। ঘরে এস। 

মলি বাধ্য মেয়ের মতো! ঘরে ফিরে এল । 

কট। বেজেছে? মলিই এবার জিগ্যেস করল । 

দীপক উত্তর দিল না। 

কি হল তনির ? 

দীপক উত্তর না দিয়ে সিগারেট ধরাল। ওর হাত কাপছে। 

আমি প্রায় সব হাসপাতালে ফোন করেছি, কোনো খবর নেই । 
দীপক ফাঁক। গলায় বলল । 

কি হতে পারে? 

হঠাৎ দরজায় বেল। নুর বেজে ওঠে । ছু” জন ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে আছে। 
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ইয়েস? দীপক দরজ। খুলে বলল । 

তুমি কিডক্টর বোস? 

হ্যা। তোমরা কে? 

আমরা পুলিশ অফিসার । অত্যন্ত ছুঃখিত-__ 
আমার মেয়ের 

টনিম! বোস ? 

হ্যা। কোথায়? 

চ্যাবিক্রস হাসপাতালে । গাড়ির আকসিডেন্ট__ 
ডিক পাশে দাড়িয়ে বলল, আমি ড্রাইভ করছি। 
দীপক ডিক-এর পাশে উঠে বসল! 

মনি ছজ্জরনে প্যাসেগুর সীটে । 


'মলি শুকনো চচুযঞ্ঞপনজের মনে জপ করে যেতে লাগল-_-তনি 
আমাকে ভালবাসার সুযোগ দে। লক্ষীছাড়া মেয়ে আমাকে 
যেন ভালবাসার সুযোগ দেয়। মী! জপের মধ্যে হঠাৎ মনে 
পড়ল তপু এসে পড়তে পারে। কিছুই বুঝতে পারবে না 

উর খালি কেন। ও পিছন থেকে হাত বাড়িয়ে দীপককে কিছু 
রি. গিয়েও থেমে গেল। প্যাসেঞ্জর সীটে একা বসে বসে মনে 
হল সে যেন চিরকালের জন্যে স্বামীকে হারিয়ে ফেলেছে। 

বাবা শোন-_দীপকের কানে শুধু ছটে। শব্দ ওর চোখ কান ভরে 
বাজতে লাগল ৷ ওনি কি বলতে যাচ্ছিল? বাবা শোন- সেই 
আবদারের মিষ্টি গলায়! বাব। শোন-_! 


শনিবারের জন্ধ্যার ট্রাফিক। লগ্ুন সেজেগুজে ফু্তি করতে 
বেরিয়ে পড়েছে । সিনেমা, থিয়েটার, কনসাট” স্ট্রিপটিজ ক্লাব, 
গ্যান্বলিংক্যাসিনো,ডিসকোপাব,রেস্তোর*, পার্টি সারা অন্তাহের 
রোজগেরে আর অ-রোজগেরে দিন যাপনের ছুটোছুটির ক্লাস্তি সে 
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ফুত্তির ফোয়ারায় ভুলে যাবে । ডুঁবে যাবে নেশায়। নেচে যাঁবে। 

এ ট্রাফিক কাটিয়ে, এক সময়ে ত্যান্ুলেন্স অন্য সময়ে পুলিশের 
গাড়ি সানাই বাজিয়ে ট্রাফিক কাটিয়ে, ট্রাফিক বন্ধ করে ধশ ধশ 
করে বেরিয়ে গেল। আরেক লগ্ডন। বিরাট লগ্নে কোথাও না 
কোথাও কিছু না কিছু ঘটছে। 

ডিক ট্রাফিকের লাল আলোতে গাড়ি দাড় করিয়ে ভাবল, হয় 
তনি মরে গেছে' নয় তার আঘাত এমন কিছু গুরুতর নয়, না হলে, 
পুলিশর। ওদের গাড়িতে সানাই বাজিয়ে ট্রাফিক কাটিয়ে নিয়ে 
যেত। 

“অত্যন্ত ছুঃখিত-_ 

শালা, বাঞ্চ! ওদের সাদা প্যাচ! মুখ দেখে কিচ্ছু, «বৌঝবার 
উপায় নেই। 


ডিক পরের লাল ট্রাফিক লাইট উপেক্ষা করে এক্সিলেটারে 
জোরে পা চেপে দিল। হর্ন বেজে উঠল দুদিক থেকে । 


চ্যারিংক্রস হাসপাতাল । আকনলিডেন্ট আয ইমারজেন্সি 


ডিপার্টমেন্ট । আলো জ্বলছে। এ্যাম্থুলেন্স। পুলিশের গাড়ি। 
ব্রস্ততা। ক্যানুল্টি। 
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